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Аннотация
Никогда не поздно найти дело своей жизни! Влад Пискунов

стал шеф-поваром в сорок семь лет. До этого он получил
инженерное образование, руководил производством, занимался
издательским делом, фотографией, телевидением и писал о еде.
Казалось бы, совершенно разные занятия. Но именно из них
постепенно сложился его путь в профессию.

В этой книге Влад Пискунов рассказывает о детстве на
рабочей окраине Саранска, первых кулинарных экспериментах,
семейной еде, путешествиях, работе, случайных знакомствах и
гастрономических открытиях. Он вспоминает смешные и порой
невероятные истории, объясняет, как формировался его вкус, и
показывает, что ни один опыт не бывает напрасным.

Перед вами не учебник для поваров и не сборник
готовых советов, а увлекательные мемуары человека, который
сумел превратить давнюю любовь к еде в профессию. Книга



 
 
 

будет интересна поклонникам Влада Пискунова, любителям
гастрономической литературы и всем, кто задумывается о
собственном пути и деле, которым действительно хочется
заниматься.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Кулинар

Повороты судьбы
известного шеф-повара

Посвящаю памяти моего друга Максима
Сырникова

Писать свои Mémoires заманчиво и приятно.
Никого так не любишь, никого так не знаешь, как
самого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не
лгать – можно; быть искренним – невозможность
физическая. Перо иногда остановится, как с
разбега перед пропастью – на том, что
посторонний прочел бы равнодушно. Презирать
– braver – суд людей не трудно; презирать суд
собственный невозможно.
Из письма Александра Сергеевича Пушкина князю
Петру Андреевичу Вяземскому, ноябрь 1825 года, из
Михайловского в Москву
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Предисловие

 
Осенью 2019 года меня попросили дать большое интервью

для газеты «Ведомости». Мне тогда исполнилось пятьдесят,
вышел последний том моей книги о русской кухне, над кото-
рой я работал несколько лет, а еще я получил премию «Шеф-
повар года», то есть было о чем поговорить1.

Я согласился.
Мы сидели с журналистом в кафе, беседовали.
– Давайте начнем с самого начала, потому что карьера у

вас уникальная: есть много примеров, когда шеф-повара ста-
новились телезвездами, но чтобы инженер стал ведущим ку-
линарной телепрограммы, а затем шеф-поваром серьезного
и успешного ресторана – я таких не встречал.

Подобное я слышу постоянно, и оно все равно неизмен-
но застает меня врасплох. И в том интервью я, как обычно,
пробубнил что-то маловразумительное.

Действительно, я стал шеф-поваром в 47 лет, придя в про-
фессию не из су-шефов – как бывает примерно всегда, – но
даже не имея ни профильного образования, ни серьезного
опыта работы в ресторане. Это всегда вызывает удивление
у моих собеседников: «в сорок семь?», «к Деллосу?», «в но-
вый ресторан?», «без опыта работы?». Необычно, согласен.

1 Газета «Ведомости», 14 ноября 2019 года. Александр Губский. Влад Писку-
нов: «Все блюда в книге „Русская кухня“ мною приготовлены, сняты и съедены».



 
 
 

Я бы и сам сильно удивился, расскажи мне кто-нибудь в на-
чале двухтысячных годов о моей нынешней жизни. Хотя, на
мой взгляд, было бы куда забавнее и удивительнее, если бы
кто-то на пятом десятке лет, наоборот, переквалифициро-
вался из поваров в инженеры. Человек никогда не знает, что
случится с ним в будущем. Вот и я, скажем, представить не
мог, что когда-нибудь стану с удовольствием пить безалко-
гольное пиво, а ведь пью. И это не единственное чудо, про-
изошедшее со мной за последние годы. Поэтому-то я и ре-
шил написать эту книгу.

Только не ждите здесь подробностей о той части моей
жизни, которую принято считать личной. Да, я так же, как
все, испытал и быстротечную детскую влюбленность, и не
разделенную поровну юношескую любовь. Однажды мне да-
же пришлось изжарить над пылающим сердцем птицу своего
счастья, посыпав ее солью высохших слез. Да, и такое «блю-
до» мне приходилось готовить. Были у меня и встречи, и
расставания, и разрушенные надежды, и несбывшиеся меч-
ты. Прошел я и через куда более серьезные испытания: бо-
лезни самых родных людей, гибель близких, предательство
друзей… Всякое было, но эта книга о том, как я стал кули-
наром.

Умники, которых обычно называют «британскими учены-
ми», утверждают, что каждый раз, когда мы вспоминаем что-
то отдаленное во времени, мозг вновь сочиняет это собы-
тие, перевыдумывает его. Вспомнить – не то же самое, что



 
 
 

вставить кассету в видеомагнитофон. Те же ученые говорят,
что при воспоминаниях нейроны создают новые (что бы это
ни значило) связи, мозг добавляет актуальные для текуще-
го момента детали и убирает, как ему кажется, малозначи-
тельные. Оказывается, многое из наших детских воспомина-
ний никогда на самом деле не происходило или происходи-
ло совсем иначе; и чем сильнее была пережитая в детстве
эмоция, тем больше до нас дошло вымысла. Яркие картины
прошлого мозг сочиняет для нашего психологического ком-
форта, он смешивает реальность с фантазией, с историями
из книг и фильмов, с рассказами родственников (тоже дале-
ко не на 100 % правдивых), и вы абсолютно уверены: «Бы-
ло так! Я точно помню!» Наша память – очень убедитель-
ный, но изощренный лжец. Умение же мозга забывать – не
дефект, а спасительная функция. Если бы мы помнили все,
то сошли бы с ума. Мозг бережет нас, забывая боль и оби-
ды, стыд и позор. Память теряет воспоминания о непригляд-
ных или болезненных событиях, оставляя приятные момен-
ты. Мало того, я честно признаюсь, что сознательно поме-
нял имена некоторым персонажам, какие-то события опи-
сал, сильно сократив и упростив, а какие-то, наоборот, на-
полнил яркими красками, чарующими звуками и соблазни-
тельными ароматами.

В моей жизни случилась масса забавных историй и казу-
сов, происшествий и злоключений, но в книге рассказано
лишь о тех, что незримо вели меня к профессии, за которую



 
 
 

сейчас я дважды в месяц получаю жалованье.
Видимо, мне судьбой было изначально предначертано

стать кулинаром, так как еще в младые годы я очень любил…
есть! Вы скажете, что все любят есть, а я с вами не соглашусь.
По крайней мере, любовь к еде у разных людей выглядит по-
разному: от вялой и не всегда искренней симпатии до пыл-
кой и необузданной страсти. И даже эту страсть все удовле-
творяют с разной степенью целеустремленности.

Философ Фома Аквинский с присущей средневековым
схоластикам скрупулезностью разложил на составляющие и
систематизировал такой грех, как чревоугодие, выделив пять
его форм: laute – есть слишком дорого, studiose – есть слиш-
ком вкусно, nimis – есть слишком много, praepropere – есть
слишком часто, ardenter – есть слишком жадно. Последняя
форма – самая серьезная, поскольку меняет цели бытия, за-
ставляя нас «жить, чтобы есть», а не «есть, чтобы жить». К
этим, бесспорно, страшным грехам я бы еще добавил всеяд-
ность – omnivore.

Должен признаться и покаяться, что мне присущи в той
или иной степени все эти формы чревоугодия. И особенно
всеядность! Я с равным удовольствием вкушаю и рыбу, и мя-
со, и плоды, и хлеба, и вина. Вкушаю и часто, и жадно, и не
считаясь с ценой. Во времена Фомы Аквинского меня бы,
несомненно, сожгли на костре. В конце концов, мы дети мно-
жества грехов, и надо уметь хоть что-то прощать самим себе.

Поэтому эта книга еще и про любовь! Про любовь к еде!



 
 
 

 
Часть первая

Детство и юность кулинара
 

Как хорошо однажды понять, что ты –
человек прошлого. Знакомые думают, что они
знают тебя, а на самом деле они помнят тебя.
Женщины прошлого красивы, деревья прошлого
густы. Переулки прошлого, праздники прошлого,
дожди прошлого, книжки прошлого. […] От
прошлого можно не зависеть. Каким я его вспомню,
таким оно и вспомнится…
Александр Володин, «Записки нетрезвого человека»

 
Кленовый сироп

 
Все мое детство прошло на рабочей окраине города Са-

ранска – буквально рабочей и буквально окраине. Мои ро-
дители, мои многочисленные дяди и тети, родители друзей
и одноклассников – все работали на заводе. Я и сам после
восьмого класса устроился туда на лето грузчиком, чтобы за-
работать на зеркальный фотоаппарат новой модели.

В пяти минутах от моего дома начинался хотя и довольно
исхоженный, но еще густой лиственный лес, где мы с друзья-
ми проводили большую часть свободного времени, а време-
ни, как сейчас понимаю, у нас было предостаточно. Когда я



 
 
 

говорю, что, как Маугли, вырос в лесу, я, конечно, преуве-
личиваю, но лишь в том, что рос не в волчьей стае. В любое
время года после уроков мы, наскоро перекусив (а часто и за-
быв это сделать) и поменяв школьную форму на бесхитрост-
ную мальчишескую одежду, бежали в свой блиндаж, обору-
дованный на склоне поросшего орешником лесного оврага.
Блиндаж был так искусно замаскирован, что его не могли
обнаружить даже грибники, проходившие порой по его кры-
ше, обложенной дерном и мхом. Весной в овраге гудел и пе-
нился ручей из талых вод, перейти на другую сторону можно
было только по поваленным ветром осинам. Я мог подолгу
сидеть на холодном скользком бревне, подставив черную ре-
зину сапог под белые брызги, отлетающие от торчащего из
воды пня, смотреть на проплывающие куски дубовой коры,
вдыхать волглый запах оттаявшего суглинка. Под склоном
оврага еще лежал потемневший снег, но на буграх уже мель-
кала желтыми огоньками мать-и-мачеха, сквозь слежавшую-
ся жухлую листву яркой зеленью пробивались медуница и
сныть. В стволах тянущихся со дна оврага деревьев начинал
подниматься к ветвям древесный сок.

Вооружившись отцовским коловоротом, мой друг Серега,
не спеша, как будто боясь, что сок неожиданно хлынет мощ-
ной струей, дырявит темно-серый ствол клена. Ловко встав-
ляет в полученное отверстие заранее приготовленную тру-
бочку и обмазывает ее вокруг размятым в теплых ладонях
пластилином. Мы приспосабливаем под трубочку двухлит-



 
 
 

ровую стеклянную банку. У меня в брезентовом рюкзаке по-
звякивает еще пара таких же банок, припасенных матерью
для консервирования компотов и украденных мной из чула-
на. Банки – дефицит, их никогда не выбрасывают, а моют и
хранят до следующего урожая. Только через несколько ми-
нут на кончике трубки, сделанной из чехословацкого фло-
мастера, появляется долгожданная капля драгоценной вла-
ги. За то время, что мы потратили на сверление тупым свер-
лом еще двух деревьев, на дно первой банки накапало немно-
го сока, который едва покрыл стеклянное дно. Не так про-
сто разделить эту добычу пополам, чтобы наконец-то попро-
бовать бесценный напиток. Обмочив лишь кончики языков,
мы, счастливые, привязываем бечевкой банки к стволам де-
ревьев и расходимся, наполненные оптимизмом, по домам.
Ведь завтра здесь, в лесу, около своего секретного жилища
мы будем на костре варить невиданный в наших краях кле-
новый сироп!

Время течет бесконечно долго, совсем как струя вообра-
жаемого мной ароматного кленового сиропа. Уже прошло
два урока, а впереди еще три и физкультура. Но зато можно,
не переодеваясь, а прямо в трениках бежать в лес и разво-
дить костер. На физре, несмотря на довольно холодный ап-
рельский день, мы гоняем по школьному двору футбольный
мяч. Я совсем не увлечен игрой и особенно не стараюсь. В
голове стучат строки недавно пройденного:



 
 
 

В котлах его варили
И пили всей семьей
Малютки-медовары
В пещерах под землей.

Физрук дует в свисток и уходит, неся в одной руке магни-
тофон «Весна», а в другой – обтертый о шершавый асфальт
кожаный мяч. Я запихиваю как попало форменные синие
брюки (ах вот в кого такой разгильдяй и неряха мой сын!)
в школьную сумку из коричневого кожзаменителя. Осталось
дождаться Серегу. Он учится в параллельном классе «Г», но
их почему-то долго не отпускают.

Не заходя домой, мы почти галопом направляемся в лес. Я
представляю, как удивится мама, попробовав сироп из кле-
нового сока. Березовый-то сок все пили. Напиток под назва-
нием «Березовый сок» продавался в любом продмаге, и даже
в нашем школьном буфете его можно было купить на разлив
за какие-то копейки. Все прекрасно понимали, что делают
его из обычной воды путем добавления сахара и концентри-
рованной лимонной кислоты. Поэтому популярностью, мяг-
ко говоря, он не пользовался, и во времена тотального де-
фицита продуктов в конце восьмидесятых годов он исчез с
полок магазинов последним, даже позже, чем вызывавший
неизбежную изжогу консервированный борщ. Так вот, кле-
новый сок – это вам не березовый и уж тем более не тот «бе-
резовый», что продается в пыльных трехлитровых банках.
Кленовый сок – основа для приготовления популярнейше-



 
 
 

го в Америке сиропа, подаваемого к блинчикам. Самый луч-
ший сироп варят в штате Вермонт. Вермонт! Как звучит, а?
Я это где-то вычитал и с тех пор не мог спокойно смотреть
на клены, дожидаясь почти целый год короткого периода со-
кодвижения. И вот этот период настал, и в лесу уже висят,
ожидая нас, три банки, наполненные волшебным эликсиром!
Мы с Серегой подсчитали, что из шести литров сока у нас
получится около полулитра сиропа, а значит, по стакану на
брата – более чем достаточно, чтобы устроить пир в амери-
канском стиле. Я попрошу маму напечь блинов, и мы польем
их янтарным душистым сиропом. И мама, глядишь, не будет
меня бранить за измятую школьную форму, а пустые банки
я незаметно верну в чулан.

Медленно, боком, оставляя на скользкой глине отчетли-
вый след промокшими насквозь ботинками, мы спускаем-
ся в наш овраг. Я издалека замечаю перевязанный шпагатом
клен, но банки на нем нет. Вместо банки на дереве болтается
лишь ее горловина, из ствола торчит пластиковая трубочка,
медленно сочащаяся холодной прозрачной жидкостью. Под
деревом лежат крупные осколки. Первая мысль – кому по-
надобилось бить стекло? Да и кто мог найти в этой глуши,
в овраге, наш промысел? На двух других кленах мы с ужа-
сом обнаруживаем то же самое. Следов, подобных нашим,
на земле нет, а спуститься к деревьям по мокрому крутому
склону, не оставив характерную полосу, невозможно. Хотя
и пионеры-ленинцы из нас с Серегой были, чего скрывать,



 
 
 

так себе, в нечистую силу мы все равно не верим и версию
с лешим рассматриваем лишь вскользь, а затем и вовсе от-
брасываем.

Но что же все-таки здесь случилось? Да все просто! Ночью
температура воздуха опустилась ниже ноля. Ненадолго, но
этого было достаточно, чтобы замерзший сок раздавил банки
изнутри.

Пропажу стеклотары мама, как и следовало ожидать, не
заметила, а вот за мятую школьную форму и испачканные
глиной треники мне здорово влетело.

Но мы все-таки добыли драгоценный кленовый сироп!
Недолго думая, на место разбившейся банки приспособили
старую алюминиевую кастрюлю, хранившуюся в нашей зем-
лянке, и на следующий день варили сироп прямо в ней. Се-
рега предложил добавить во время варки сахарку для пущей
сласти и увеличения объема – в нашей хижине всегда был
запас и соли, и сахара, и сухого супа в пакетиках с вермише-
лью в виде звездочек. О, где тот чудесный суп? Я бы многое
сейчас отдал, чтобы вновь испытать тот гастрономический
восторг, который дарил незамысловатый и дешевый концен-
трат. Так вот, мой друг уже залез в наш тайник и достал от-
туда пачку рафинада, но я воспротивился и настоял на чи-
стоте эксперимента.

Вообще, что касается нашего лесного бытования, я был
неумолимым сторонником аутентичности и натуральности.
Когда мы строили землянку, например, я был категорически



 
 
 

против использования рубероида, линолеума и прочих «не
диких», найденных на свалке строительных материалов и на-
стоял на своем, вызвав у друзей откровенное непонимание.
С кленовым сиропом все то же самое: «Без добавления саха-
ра! Без добавок! Без ГМО!» – так написали бы на упаковке
в наши дни маркетологи. До сих пор для меня самое важное
в любом проекте – чистота концепции!

Сиропа получилось совсем немного – от силы полстакана.
Он не напоминал тот золотистый тягучий мед, который ри-
совался в моем воображении. Он был жидким, пах жженым
сахаром и был весьма сомнительного цвета.

По воскресеньям (ведь по субботам мы с братом учились)
мама почти всегда жарила блины – самые вкусные на свете
русские блины, тесто для которых готовится опарным спо-
собом. Попробовав пару маминых блинов со сладкой, цвета
ржавой воды, не слишком аппетитно пахнущей жидкостью,
я впервые усомнился в американской гастрономии. Доедал я
блины, уже как обычно, со сметаной и вареньем из виктории
– так, по старинке, называют в Саранске садовую клубнику. В
последующей жизни мне много раз приходилось пробовать
правильно сваренный чудесный кленовый сироп, в том чис-
ле и вермонтский, но желание лить его на блины было окон-
чательно подорвано еще тогда, в подростковом возрасте.

А мамины блины действительно самые вкусные, но скажу
без всякого хвастовства: я готовлю их не хуже.



 
 
 

 
Голуби

 
Я был подписан на десяток различных журналов: «Совет-

ское фото», «Техника – молодежи», «Химия и жизнь»… С
пылким нетерпением ждал я прихода по почте очередного
номера. Не знаю, испытывают ли мои дети что-либо похожее
на чувства, которые испытывал я, когда видел в прорезях
почтового ящика уголок журнала «Моделист-конструктор»,
выглядывающий из-за стопки скучных газет. Знаком ли им,
круглые сутки сидящим «в интернетах», восторг их буду-
щего отца от пролистывания нового приложения к «Юному
технику»?

Я был страстным радиолюбителем и с  жадностью ждал
публикаций новых электронных схем. Меня в большей сте-
пени волновала эстетика и даже поэтика электроники (она,
несомненно, существует), нежели ее функциональная, прак-
тическая составляющая. Схемы всех этих симметричных и
асимметричных мультивибраторов, низкочастотных усили-
телей, детекторных и супергетеродинных радиоприемников
вызывали у меня блаженный трепет. Я мог часами разгляды-
вать их двухтактные каскады и колебательные контуры, ре-
зонаторы и фильтры, наслаждаться их гармонией и компо-
зиционной безупречностью. Они были прекрасны! Конечно,
я не только любовался малопонятными схемами, но и что-
то паял, травил хлорным железом текстолит, мотал катуш-



 
 
 

ки индуктивности и понижающие трансформаторы, и что-то
из этого, к удивлению моих родителей, иногда работало. Да,
во времена моего отрочества «разбираться в электронике»
означало уметь рассчитать входное сопротивление эмиттер-
ного повторителя на германиевом транзисторе, и, представь-
те себе, я мог это сделать. А сейчас «разбираться в электро-
нике» – умение выгодно приобрести на маркетплейсе бес-
проводные наушники для телефона. И я сильно сомневаюсь,
что те мои знания реально полезнее.

Художественная литература для меня тогда просто не су-
ществовала. Настольными книгами у меня были «Электро-
ника шаг за шагом» Рудольфа Свореня, «Искусство цветной
фотографии» Джона Хеджкоу и «По следам Робинзона» Ми-
хаила Верзилина. За годы учебы я умудрился не прочесть ни
одной книги из школьной программы. Ни одной! И вот как-
то в руки мне попалась книга, круто поменявшая мое отно-
шение к литературе.

Дело было в больнице, куда я в тринадцать лет загремел
с гнойным гайморитом.

Гайморит – отвратительная штука! И лечиться от него –
то еще удовольствие. Врач – молодой и веселый мужчина –
пробил толстой иглой хрящ в моем носу (этот мерзкий звук
я помню до сих пор) и вставил в полученные отверстия пла-
стиковые трубочки. Все в точности как мы делали, собирая
кленовый сок, только грубее, поскольку без коловорота.
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