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Аннотация
В 360 году до нашей эры Платон придумал притчу об

Атлантиде — и в ней прозвучал закон: система, набравшая
силу раньше чувствительности, разрушает себя. Следующие две
тысячи лет человечество пересказывало эту притчу, не замечая,
что она не про остров. Эта книга прослеживает цепь искателей,
которые искали одно и то же, не зная об этом: Игнатиус Доннелли
искал общий корень цивилизаций в затонувшем материке, Елена
Блаватская перенесла поиск внутрь — в «вспоминаемые» знания,
Рудольф Штейнер сделал его моралью воли, Эдгар Кейси —
инженерией кристаллов, а аффирмации нью-эйдж произнесли
вслух формулу «Я Есмь То, Что Я Есмь», которая старше всех них
на две тысячи лет. Все они остановились за полшага до практики
— потому что миф, в отличие от упражнения, нельзя проверить
и нельзя испортить. Адрес, который искали двести лет, находится
не на дне океана, а в нервной системе: способность чувствовать и
настраивать себя. Её нельзя купить, скачать или передать файлом
— только вырастить.



 
 
 

Степан Рояк
Я ЕСМЬ. Контур

Двести лет человечество искало источник силы — и на-
шло его в собственном теле

Аннотация
В 360 году до нашей эры Платон придумал притчу об Ат-

лантиде — и в ней прозвучал закон: система, набравшая силу
раньше чувствительности, разрушает себя. Следующие две
тысячи лет человечество пересказывало эту притчу, не заме-
чая, что она не про остров. Эта книга прослеживает цепь ис-
кателей, которые искали одно и то же, не зная об этом: Игна-
тиус Доннелли искал общий корень цивилизаций в затонув-
шем материке, Елена Блаватская перенесла поиск внутрь —
в «вспоминаемые» знания, Рудольф Штейнер сделал его мо-
ралью воли, Эдгар Кейси — инженерией кристаллов, а аф-
фирмации нью-эйдж произнесли вслух формулу «Я Есмь То,
Что Я Есмь», которая старше всех них на две тысячи лет.
Все они остановились за полшага до практики — потому что
миф, в отличие от упражнения, нельзя проверить и нельзя
испортить. Адрес, который искали двести лет, находится не
на дне океана, а в нервной системе: способность чувство-
вать и настраивать себя. Её нельзя купить, скачать или пере-



 
 
 

дать файлом — только вырастить. И к 2126 году, когда само-
чувствие можно будет делегировать системе, эта выращен-
ная способность станет единственной собственностью, кото-
рую нельзя отнять. Книга сочетает историю идей, нейробио-
логию и авторскую телесную практику, переработанную из
виброгимнастики академика Микулина. С изученными фак-
тами, проверяемыми формулировками и дисклеймером, ко-
торый не пропустит читателя мимо границ между мифом,
наукой и опытом.

ПРОЛОГ. Разговор на скале
Около 360 года до нашей эры. Афины. Пожилой Платон

диктует диалог «Критий» — второй текст о государстве, ко-
торое погибнет за один день и одну ночь. Первым был «Ти-
мей»; там Атлантида только упомянута, там она — предмет
спора. Здесь она станет местом действия: остров за Геракло-
выми столбами, больше Ливии и Азии вместе взятых, с ме-
таллургией, флотом, каналами и дворцами. Держава, кото-
рая пошла войной на весь известный мир — и была за одну
ночь поглощена морем.

Платон умер, не закончив «Критий». Притча осталась без
развязки — и, возможно, именно поэтому она прожила доль-
ше, чем любая развязка могла бы дать: обрыв требует про-
должения, а продолжение каждый век пишет заново.

С этого момента начинается история, которую рассказы-
вает эта книга. Не история затонувшего острова — история



 
 
 

поиска. Два с половиной тысячелетия люди возвращались к
образу утраченного совершенства и спрашивали одно и то
же: что человечество потеряло? Где оно лежит? Как найти
его обратно?

Ответы менялись вместе с эпохой. Античность видела
пропавшую землю. Девятнадцатый век — пропавшую циви-
лизацию, от которой произошли все остальные. Начало два-
дцатого — пропавшее знание, спрятанное в тайных книгах и
гималайских монастырях. Середина века — пропавшую тех-
нологию: кристаллы, лучи, летающие дворцы. Конец века —
пропавшее измерение, доступное по подписке за веру.

Но если снять декорации, в каждом ответе живёт одна и
та же жалоба: что-то важное во мне недоступно. Какой-то
слой силы, ясности, цельности — был и ушёл. Остались сви-
детельства, намёки, отголоски. Поиск продолжается.

Эта книга берёт на себя две задачи, которые обычно счи-
таются несовместимыми.

Первая — историческая. Пройти по цепочке искателей
честно: где они правы, где ошибаются, откуда взялись их об-
разы и почему их тексты оказались так живучи. Здесь бу-
дет мало сантиментов: Атлантида Платона — литературная
конструкция, кристалл Кейси — склейка индийского эпоса
и идей Теслы, «Вайманика Шастра» — подделка двадцатого
века. Скептик найдёт в этих главах опору.

Вторая — практическая. Показать, что под каждым ми-
фом этой цепочки лежит реальная структура, которую мож-



 
 
 

но не вообразить, а проверить. Внимание, которое собирает
рассеянное, как купол Зала Света. Точка сборки, в которой
сходятся потоки, как в кристалле Туаой. Волна, которая идёт
по оси тела, если не форсировать её силой. Состояние на-
блюдателя, которое не меняется, когда меняется всё вокруг,
— и к которому триста лет клацали подступы самые разные
традиции, от Книги Исхода до аффирмаций нью-эйдж.

Между этими задачами — мост, и он держится на одном
утверждении, которое будет проверяться всю книгу: **ми-
фы об утраченной силе — это точные карты неточных ад-
ресов**. Люди не выдумывали стремление из ничего. Они
чувствовали реальный слой самости — и не умели найти его
адрес, поэтому указывали на остров, книгу, кристалл, гору.
Адрес был не там. Но сам слой — вот он, ближе, чем приня-
то думать: между вдохом и выдохом, в оси от стоп к темечку,
в позиции, из которой вы смотрите на собственные ощуще-
ния.

И потому финальный ход книги — не в прошлое, а в бу-
дущее. Если этот слой реален, то его можно делегировать.
Трекеры уже сегодня читают сон и пульс; завтра — настрое-
ние, послезавтра — целостное самочувствие. К 2126 году во-
прос «кто читает мои сигналы — я или система» станет глав-
ным водоразделом, важнее границ и классов. Традиция, ко-
торая двести лет искала утраченное, окажется пророческой
в неожиданном смысле: она предупреждала не о гибели кон-
тинента, а о гибели чувствительности.



 
 
 

* * *
Как устроена книга. Часть первая — «Искатели»: семь

глав о людях и текстах, которые построили миф. Часть вто-
рая — «Тело»: как тот же поиск выглядит, когда адрес най-
ден, — три главы о практике, от разбора кристалла до на-
блюдателя. Часть третья — «Будущее»: притча о потере на-
стройки и модель общества 2126 года, где выращенная спо-
собность становится суверенитетом.

Каждая глава заканчивается факт-блоком — проверяемы-
ми датами и источниками, которые можно использовать в ра-
боте или споре. Книга завершается практикумом: три мину-
ты в день, без которых всё предыдущее остаётся красивой
историей.

Начнём со скалы, на которой стоял человек, услышавший
фразу, с которой всё началось.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ИСКАТЕЛИ
Глава 1. Платон: притча, которую не удержали
Рассказ в трёх передачах
Атлантида входит в мир не как утверждение, а как пе-

ресказ. В «Тимее» Платон выстраивает цепочку из четырёх
звеньев: безымянный афинянин вспоминает рассказ Солона,
который тот услышал от египетских жрецов в Саисе, а те —
от своих древних записей. Четыре передатчика, ни одного
прямого источника.

Это не небрежность, а приём. В греческой литературе да-



 
 
 

лёкий источник — способ говорить о важном, не беря на се-
бя авторство: чем дальше свидетель, тем меньше его мож-
но допросить. Но у приёма есть цена: притча с первого дня
скользит между «историей» и «образом», и читатель волен
выбрать. Восемьсот лет читатели выбирали образ. Потом, в
девятнадцатом веке, кто-то всерьёз выбрал историю — и ин-
дустрия не остановилась до сих пор.

Что именно говорит Платон
Сюжет «Крития» узнаваем, и в этом его сила. Атланти-

да — не варварская страна и не дикая окраина: это зеркало
Афин, доведённое до предела. Потомки Посейдона живут по
законам, данным им «как стадо, послушное велению боже-
ства». Богатство у них «вызывало скорее недоумение, чем
высокомерие», потому что «истинное благо они видели не в
золоте». Затем — тот самый знаменитый переход: «Но когда
божественное начало в них разбавилось смертным, смешав-
шись со многим человеческим, — и человеческий характер
взял верх...» Дальше — алчность, война против Афин, и ка-
тастрофа: «за один день и одну несчастную ночь» остров ис-
чезает в море.

Постройте этот текст как схему, и вы получите не геогра-
фию, а функцию:

есть сила, данная изначально и согласованная с её источ-
ником;

есть закон, который держит силу в рамках;
есть постепенное «разбавление» — не события, а дрейф;



 
 
 

и есть финал: система разрушена не противником, а соб-
ственной невидимостью своих сигналов.

Платон писал политическую притчу — о пределе, кото-
рый проходит любой государственный строй, если сила от-
рывается от дисциплины. Он не знал слова «система», не
знал слова «саморегуляция». Но структура, которую он опи-
сал, — точная.

Почему притча вырвалась
У «Крития» есть свойство, определившее его судьбу: он

не закончен. Платон собирался развить сюжет — возмож-
но, третьим диалогом, «Гермократом», — и не успел. Текст
обрывается на описании устройства атлантической империи,
не дойдя ни до войны, ни до катастрофы в полный экран.

Незавершённость — идеальная питательная среда. Кано-
ническую притчу читатели обязаны принять целиком; неза-
конченную — вправе достроить. И достраивали два тысяче-
летия: историками, богословами, оккультистами, инженера-
ми, психотерапевтами. Каждая эпоха вписывала в пустое ме-
сто свою тревогу. Девятнадцатый век вписал колониальные
упрёки и фантазии о прародине рас. Двадцатый — атомную
бомбу (внезапно и невольно: «сила, которой не хватило муд-
рости» — самое точное описание ядерной эры, и это замети-
ли почти сразу после Хиросимы). Двадцать первый — циф-
ровую.

Платон сделал то, что делает великий автор: дал фор-
му, которая выдерживает любое содержание. Проблема на-



 
 
 

чалась, когда форму начали выдавать за содержание.
Первая проверка: где только источник?
Зададим вопрос, который задавали серьёзные исследова-

тели все последние столетия: если Атлантида была реальной,
почему её нет ни в одном тексте до Платона? Ни у Гомера,
ни у Гесиода, ни у Геродота, который переписывал всё, что
слышал, с точностью до метров и жрецов. Ни в египетских
хрониках, на которые Платон якобы опирается, — а египтя-
не записывали почти всё, что считали важным, включая на-
беги морских народов и неурожаи.

Ни один античный автор до Платона не упоминает Атлан-
тиду. Впервые она появляется в тексте, который её и создал,
— и сразу же в форме притчи о гибели, morals, a не хроники.
Аристотель — прямой ученик, лучше всех понимавший ме-
тод учителя, — сформулировал позицию коротко и жёстко:
«Тот, кто придумал её, сделал её исчезнувшей».

Среди исследователей сегодня нет значимой группы, ко-
торая считает Атлантиду исторической реальностью в пла-
тоновской географии. Есть геологические, этнологические и
археологические кандидаты на «прототипы» — остров Сан-
торин и минойская цивилизация (взрыв вулкана примерно
в 1600 году до н. э. действительно уничтожил целый мир за
день и ночь), Тартесс в Иберии, Британия, даже побережье
Кипра. Каждый из этих прототипов объясняет часть деталей
притчи. Ни один не объясняет деталей «Крития» целиком.
А Платон и не обещал объяснять — он обещал думать.



 
 
 

Структурный закон
Но если притча не история, что в ней работает? Работа-

ет закон, который Платон описал раньше, чем человечество
назвало его. Назовём его законом опережения силы.

Сформулируем его без мистики: **любая система, кото-
рая наращивает мощность быстрее, чем чувствительность к
тому, куда эта мощность идёт, становится неуправляемой и
разрушается от избытка, а не от поражения.**

Афины в притче Платона — противоположность Атлан-
тиде не в силе, а в дисциплине: афиняне «не расточительны,
не горды, трезвы». Атланты — богаче, искуснее, мощнее. И
проигрывают не на поле, а в структуре: сначала теряют спо-
собность слышать, потом теряют всё.

Это не абстрактная мораль. Это схема, которую каждый
человек проживает на собственном опыте: злоупотребление
ресурсами, разрешение себе, компенсация усталости стиму-
ляцией, потеря чувствительности к телу — и наступившая
как «внезапно» поломка. Сигналы шли всё время. Просто
система перестала их слышать раньше, чем они стали кри-
ком.

Закон опережения силы — это не архаика. Это описание,
к которому человечество возвращается снова и снова — от
Платона до стандартов безопасности в инженерии. В финале
книги мы вернёмся к нему: он же описывает главный риск
цифровой эпохи, просто с другой стороны — не через кри-
сталлы, а через аутсорсинг собственных сигналов.



 
 
 

* * *
Платон не удержал притчу — она вырвалась в два тыся-

челетия самостоятельной жизни. Но прежде чем её перепи-
шут и раскрасят, её нужно было забыть почти полностью —
и это тоже история. Следующая глава — про человека, ко-
торый сделал Атлантиду бестселлером, полагая, что спасает
её для науки.

Факт-блок
«Тимей» и «Критий» датируются примерно 360 годом до

н. э.; «Критий» обрывается в середине повествования — ве-
роятно, из-за смерти автора.

Ни один античный источник до Платона не упоминает Ат-
лантиду; первое «внешнее» свидетельство — пересказы са-
мого Платона.

Аристотель, по сообщению поздних схолиастов, считал
Атлантиду литературным приёмом учителя.

Прокл Диадох (V век н. э.), комментируя «Тимея», отме-
чал, что уже в его время среди интерпретаторов Платона шли
споры: понимать Атлантиду буквально или как образ.

Минойская цивилизация на Крите и взрыв вулкана Сан-
торин (примерно 1600 до н. э.) — наиболее часто называе-
мый «прототип» катастрофы; ни один прототип не покрыва-
ет все детали притчи.

Глава 2. Доннелли: человек, который превратил притчу в
историю



 
 
 

Политик, который занимался не тем
Игнатиус Доннелли родился в 1831 году в Филадельфии,

в семье ирландских эмигрантов. К тридцати годам он успел
стать лейтенант-губернатором Миннесоты и congressman от
этой же территории — три срока в Палате представителей
США. Политика была его первой профессией: он работал в
комиссиях, спорил о деньгах, писал законопроекты. А ещё
он всю жизнь искал большие ответы о прошлом человече-
ства — и искал их с энергией, которой хватило бы на отдель-
ную жизнь.

В 1882 году, в пятьдесят один год, он издал «Атлантиду:
мир до потопа» — книгу, которая перевернула жанр. До Дон-
нелли Атлантида была философским артефактом: ею зани-
мались философы и комментаторы. После Доннелли она ста-
ла полемом: за ней пошли геологи, антропологи, авантюри-
сты, издатели, идеологи. Он не открыл затонувший материк
— он открыл читателя, который готов в него верить.

Тринадцать тезисов и их вес
Книга построена как система: Доннелли не предлагает до-

гадку, он предлагает теорию. Среди его центральных тези-
сов:

все древние цивилизации — Египет, Персия, Индия, Пе-
ру, майя — производные от одной, атлантической;

мифы о потопе в Индии, Вавилоне, Греции, Скандинавии
— воспоминания об одной катастрофе, гибели Атлантиды;

боги греческого пантеона — реальные атлантические ца-



 
 
 

ри, воспоминание о которых обросло культом;
письменность финикийцев и письменность майя происхо-

дят из общего атлантического корня;
Атлантида располагалась в Атлантическом океане, «у Ге-

ракловых столбов» — как прямо сказано у Платона.
Каждый тезис Доннелли подкреплял параллелями: сход-

ными словами в разных языках, сходными постройками,
сходными мифами о потопе. Это был настоящий научный
метод — только без главного условия: он брал сходство за до-
казательство. Два языка могут иметь похожие слова по слу-
чайности; две пирамиды — из одинаковой инженерии, а не
из одного атлантического гена. Проверить гипотезу Доннел-
ли средствами его эпохи было невозможно — и это сделало
её бессмертной: она не могла быть опровергнута, потому что
не была сформулирована так, чтобы опровергаться.

Книга прошла через десятки изданий за два десятилетия
— к 1890 году она уже стала бестселлером, а к середине
двадцатого века выдержала около полусотни переизданий.
Позднейший биограф атлантологии Л. Спрэг де Камп су-
хо отметит: Доннелли превратил Атлантиду в популярный
культ, ничего не доказав.

Что Доннелли искал на самом деле
Но вот что важно для этой книги — то, что Доннелли

ошибся во всём и при этом попал в главное.
Смотрите, на чём держится его текст. Под всеми культура-

ми — общий корень. Под всеми мифами — одно воспомина-



 
 
 

ние. Под всеми письменностями — одна прародина. Это не
теория о геологии. Это жалоба на раздробленность: человек
девятнадцатого века, живущий в мире, разорванном война-
ми, империями и школами, хочет увидеть, что под всем этим
лежит что-то единое.

Доннелли это потребность услышал и выразил — но по-
шёл искать в географию. Общий корень человечества он ис-
кал в океане. И не нашёл бы там ничего, потому что корень
лежит не под дном океана, а под всеми телами: **нервная
система у всех людей устроена одинаково**. Общая база, из
которой выросли все культуры, — это не остров и не пись-
менность, а общая способность чувствовать, настраивать се-
бя и помнить. Не «памятник», а «орган».

Прецедент, который создал жанр
Третий результат Доннелли — самый неожиданный. Он

создал не только книгу, он создал схему, которая потом разо-
шлась по всем эзотерическим традициям. Схема выглядит
всегда одинаково:

1. Есть утраченный источник (материк, книга, народ, тех-
нология). 2. Сохранились осколки — в мифах, архитектуре,
языках, обрядах. 3. Существуют хранители — те, кто ещё
помнит целое. 4. Есть путь возвращения — через посвяще-
ние, расшифровку, экспедицию.

Подставьте в эту схему любого последующего автора —
Блаватскую, Штейнера, Чёрчварда, Кейси, любой нью-эйдж
текст — и она сойдётся. Доннелли дал шаблон, в который



 
 
 

следующие сто тридцать лет вставляли новое содержание. И
это не осуждение — это описательное наблюдение. Схема ра-
ботает, потому что она отражает реальную человеческую по-
требность: вернуть то, что ощущается утраченным.

Разница между этим и практикой
И здесь — первый поворот книги. Противопоставьте Дон-

нелли тому, что делает практика. Доннелли говорит: знание
было, утерялось, его нужно раскопать — где-то там. Прак-
тика говорит: способность есть, она не утрачена, её нужно
ощутить — здесь, сейчас, в теле.

Доннелли отправляет вас в экспедицию. Практика отправ-
ляет вас к себе. Первый путь требует денег, времени, разре-
шения и удачи. Второй — трёх минут и честности.

Ни тот, ни другой путь не гарантирует результата. Но у
практики есть то, чего не было у Доннелли: **проверка**.
Вы можете проверить, идёт ли волна по оси, сегодня, за три
минуты. Миф Доннелли можно проверять ещё сто лет — ре-
зультат не изменится, потому что проверять нечего.

* * *
В следующей главе — человек, который понял слабое ме-

сто Доннелли и сделал следующий шаг: Елена Блаватская,
перенёсшая поиск из географии в сознание. Но не дошедшая
до конца.

Факт-блок
Игнатиус Доннелли (1831–1901): лейтенант-губернатор

Миннесоты (1860–1863), член Палаты представителей США



 
 
 

(1863–1869).
«Атлантида: мир до потопа» (Atlantis: The Antediluvian

World), 1882; переиздания продолжаются до XXI века.
Другая книга Доннелли — «Рагнарёк: век огня и гра-

вия» (1883) — отстаивала гипотезу о катастрофе, вызванной
столкновением Земли с кометой; тоже не подтвердилась.

Третья линия карьеры Доннелли — шекспировский во-
прос: книга «Великий криптограм» (1888) отстаивала автор-
ство Бэкона; не принята наукой.

Схему «утраченный источник → осколки → хранители →
путь возвращения» Доннелли формализует первым; она ста-
ла каркасом всей последующей атлантологии.

Глава 3. Блаватская: перенос поиска внутрь
Поворот, определивший язык века
Елена Петровна Блаватская (1831–1891) — фигура, во-

круг которой до сих пор идут споры: для одних — мошенни-
ца и писательница, для других — один из значимых синте-
заторов XIX века. Для задач этой книги важнее другое: она
совершила ход, который определил эзотерический язык все-
го двадцатого столетия.

В 1875 году в Нью-Йорке, вместе с Генри Олкоттом и
Уильямом Джаджем, она основала Теософское общество. В
1877-м вышла «Разоблачённая Изида», в 1888-м — «Тайная
доктрина», двухтомный труд, ставший базовым текстом це-
лого направления.



 
 
 

Атлантида переносится в сознание
Первый и главный ход Блаватской: Атлантида уходит из

географии в эволюцию сознания. В «Тайной доктрине» че-
ловечество проходит через семь «коренных рас» — не расы
в биологическом смысле, а стадии развития восприятия. Ат-
ланты — четвёртая стадия. Каждая раса — уровень, через
который проходит и человечество в целом, и каждый чело-
век в индивидуальном развитии.

Снимите терминологию — и вы получите схему уровней
развития восприятия. То, что сегодня назвали бы онтоге-
незом сознания. Важно подчеркнуть: Блаватская не писала
психологию — она писала мифологию. Но структура её тек-
ста — структурная, не историческая: речь о том, что созна-
ние человека имеет уровни, а не только возраст.

«Вспоминай»: формула, живущая до сих пор
Второй ход — тот, что прошёл дальше всех. Знания не

изучают, а вспоминают. У Блаватской это выражено в леген-
дах: «Книга Дзиан», махатмы Гималаев, посвящённые — ис-
точник знаний не вне человека, а глубоко внутри; их надо
«вспоминать», а не «получать».

Обратите внимание, что это уже знакомая схема Доннел-
ли в новом наполнении: утраченный источник — не мате-
рик, а твоя собственная глубина. Осколки — интуиция, сны,
«дежавю» знания. Хранители — посвящённые. Путь возвра-
щения — практика созерцания.

И это первый настоящий сдвиг цепочки. Доннелли искал



 
 
 

общий корень снаружи. Блаватская — внутри. Но останови-
лась за полшага до конца: её источник всё ещё нуждается в
легенде — в махатмах, в Книге Дзиан, в атлантах. Знание
внутри, но подтверждение знания — снаружи. Это половина
пути.

Третий ход: катастрофа из деградации
Третий структурный ход Блаватской — механизм гибе-

ли. Атланты погибли, «увлёкшись материальным» — увлек-
лись силой и плотностью, потеряли духовный баланс. Это
уже точнее, чем у Платона: у Платона — деградация нравов;
у Блаватской — деградация восприятия. Впервые появляет-
ся идея, что катастрофа — не наказание, а следствие: систе-
ма, потерявшая связь с собственным источником, разрушает
себя механически.

Это же — первый шаг к образу, который потом разовьёт
Кейси: «перенастройка», «частоты», «потеря связи».

Критика и цена
Блаватскую критиковали при жизни и критикуют сейчас.

«Общество психических исследований» в 1885 году опубли-
ковало доклад, где обвиняло её в мошенничестве; часть об-
винений позже была пересмотрена, но репутация не восста-
новилась полностью. Отдельная и тяжёлая страница — то,
что учение о «коренных расах» позднее было использовано
в ариософии, и ответственность за это — на тех, кто перечи-
тал «расы» как биологические категории, — лежит на пере-
читавших, но тень остаётся на всех.
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