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Аннотация
«Почему я не могу уйти?» Этот вопрос звучит в кабинете

психолога чаще других, и почти всегда вместе со стыдом: человек
всё понимает, может по пунктам объяснить подруге, почему так
жить нельзя, и всё равно остаётся.

Эта книга отвечает на него без упрёков и ярлыков.
Автор, психолог и медиатор с двадцатилетним опытом
юриста, показывает отношения с человеком с выраженными
нарциссическими чертами изнутри: от ослепительного начала
и обесценивания до травматической привязанности, которая
держит крепче любви. И снаружи: деньги, жильё, документы,
дети, суд, то, что удерживает не меньше чувств.

Пять этапов пути: увидеть, понять, решить, уйти, вернуться
к себе. Истории из консультаций, объяснение механизмов,
практикум самопомощи. Для тех, кто пока остаётся, кто уже ушёл,
кто боится повторить прежнее и кто смотрит на близкого человека
со стороны. Диагнозов здесь не ставят. Здесь помогают понять,
что происходит с вами.
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От автора

 
«Понять, что тебе плохо, и уйти – два разных умения:

первое приходит за одну ночь, второе собирается месяца-
ми».

Есть вопрос, который я слышу и в своём кабинете, и на он-
лайн-консультациях чаще любого другого, и задают его лю-
ди, внешне совсем не похожие друг на друга. Его произно-
сят шёпотом, как признаются в чём-то неприличном; с раз-
дражением на самих себя; со смешком, за которым уже стоят
слёзы. Слова почти всегда одни и те же: «Почему я не могу
уйти?» Так спрашивает женщина, которая трижды собирала
чемодан и трижды раскладывала вещи обратно по полкам,
пока он спал. Так спрашивает мужчина, который каждый ве-
чер сидит в машине у подъезда лишние полчаса, прежде чем
подняться домой. Так спрашивает та, что ушла полгода на-
зад, сменила номер, сняла квартиру на другом конце города
– и всё равно перед сном открывает его страницу, чтобы по-
смотреть, когда он был в сети.

Эти люди редко бывают наивны. Они прочитали всё, до
чего смогли дотянуться, выучили слова, которыми в интер-
нете называют происходящее, и способны по пунктам объяс-
нить подруге, почему так жить нельзя. А когда подруга спра-
шивает: «Так почему ты не уходишь?» – замолкают, потому
что ответа у них нет, есть только стыд за то, что его нет. Зна-



 
 
 

ние само по себе никого не отпускало на свободу. Эта книга
– моя попытка ответить на их вопрос честно, без упрёков и
утешительных сказок: что удерживает рядом с тем, кто при-
чиняет боль, почему держит так крепко и как из этого выхо-
дят – медленно, с возвращениями, но выходят.

* * *
Это вторая моя книга после «Измен», и читавшие первую

узнают интонацию. Но здесь больше разговора о самом зем-
ном: о деньгах, жилье, документах, суде и порядке общения с
детьми. Двадцать лет я проработала юристом, сегодня я пси-
холог и оказываю услуги по медиации, поэтому знаю эту до-
рогу с двух сторон: изнутри, по тому, что чувствует чело-
век, решившийся уйти, и снаружи, по тому, как на этом пути
выглядят заявления, договорённости и судебные заседания.
Мне хотелось, чтобы читатель получил и то и другое – пони-
мание и опору.

Написана она для тех, кто живёт рядом с человеком, от
которого больно, и уже не может разобрать, где кончается
обычная ссора; для тех, кто ушёл и не понимает, почему его
тянет назад с силой, похожей на физическую ломку; для тех,
кто начинает новые отношения и с тревогой замечает, как
похоже начало; и для тех, кто смотрит со стороны, – для ма-
терей, сестёр, друзей. Чаще всего я пишу «он» о том, кто ра-
нит, и «она» о той, кто рядом: так проще читать и так чаще
бывает. Но ко мне приходят и мужчины, а нарциссические
черты не выбирают пол. Если ваша история зеркальна, по-



 
 
 

меняйте местоимения.
* * *
Несколько слов о самом слове «нарцисс». Из професси-

ональных книг оно разошлось по социальным сетям и те-
перь называет всякого, кто оказался холоден, груб или про-
сто ушёл. Я понимаю облегчение, с которым его произносят:
у бесформенной боли вдруг появляется имя. Но ярлык быст-
ро становится приговором без суда, и поэтому эта книга не
учит ставить диагнозы. Отдельного диагноза «нарциссизм» в
российской медицине нет: об этом подробно в главе 2. А лю-
бой диагноз расстройства личности ставит врач после очного
обследования, и даже я не ставлю его людям, которых виде-
ла только глазами их жён и мужей. Чтобы решать, как жить
дальше, достаточно двух вещей: смотреть на то, что партнёр
делает месяц за месяцем, и замечать, что происходит с вами
рядом с ним.

В такие отношения попадают чаще всего люди чуткие, от-
ветственные, умеющие любить и прощать, и беда в том, что
именно эти качества становятся крючками. Упрёков вроде
«сама выбрала» или «сама терпела» на этих страницах вы не
найдёте.

Почти в каждой главе есть сцены из консультаций – в ка-
бинете и по видеосвязи. Я оставляю в них паузы и недогово-
рённое, потому что в паузах обычно и видно главное. Име-
на, возраст, профессии, города и подробности изменены ра-
ди тайны, которую мне доверили; диалоги собирательные.



 
 
 

* * *
Книга идёт по пяти этапам пути: увидеть, понять, решить,

уйти, вернуться к себе. Не все проходят их по порядку, и,
открыв оглавление, вы вряд ли сразу поймёте, где находитесь
сами. Общая карта собрана в главе «Пять этапов ухода: карта
пути»; прочитайте её первой, если не знаете, с чего начать.

Если вы читаете это в доме, где вам страшно, – если на
вас поднимали руку, угрожали вам или детям, отнимали до-
кументы или телефон, не выпускали из квартиры, – не на-
чинайте с начала. Откройте главу 22, «Решение уйти: как
подготовиться», и практикум в конце книги. При непосред-
ственной угрозе обратитесь в экстренную службу.

Книга не заменяет работы со специалистом – психологом,
а там, где нужно, врача-психиатра или врача-психотерапев-
та, и просить о поддержке не стыдно. Читать подряд бывает
тяжело: если страницы будят давно спавшее, отложите книгу
и вернитесь к ней, когда станет легче.

* * *
После первых встреч мне пишут, и одно письмо я помню

почти дословно: «Я всю дорогу домой думала, что вы скаже-
те мне, что делать. А вы не сказали. И я впервые за много лет
сама поняла, чего хочу». Мне хотелось бы, чтобы эта книга
работала так же. Готового решения здесь нет, как нет и сро-
ка, к которому нужно успеть уйти. Есть объяснения, кото-
рые снимают часть стыда, истории людей, которые прошли
похожий путь, вопросы к себе и опоры. Остальное – ваше



 
 
 

решение, и я надеюсь, что к последней странице вы будете
чувствовать право на него немного твёрже.

Глава 1



 
 
 

 
Слово «нарцисс»: от

мифа до ругательства
 

«Миф помнит юношу у ручья, но по-настоящему он рас-
сказывает о той, у кого отняли собственные слова».

Из рабочих записей автора
Прежде чем стать диагнозом, а затем ругательством, сло-

во «нарцисс» было именем, и за этим именем стоит одна из
самых печальных историй, которые рассказывали друг другу
древние греки. Лучше всего её пересказал римский поэт в
«Метаморфозах»11, и две тысячи лет люди возвращаются к
этим страницам, каждый раз вычитывая в них что-то своё. Я
перескажу её подробно, потому что в этом мифе уже содер-
жится почти всё, о чём пойдёт речь в книге, – и в нём, что
удивительно, двое главных героев, хотя запомнили одного.

У речного бога Кефиса и нимфы Лириопы родился маль-
чик невиданной красоты. Мать спросила прорицателя Ти-
ресия, долго ли проживёт её сын, и слепой старец ответил
странно: долго, если не узнает себя. Тогда этим словам ни-
кто не придал значения. Нарцисс рос, и к шестнадцати годам
в него влюблялись и юноши, и девушки, но ни один из них
не тронул его сердца: в нежной красоте жила такая холодная

1 Публий Овидий Назон. «Метаморфозы», книга III. У мифа есть и другие вер-
сии; здесь пересказана самая известная, римская.



 
 
 

гордость, что к нему не смели подступиться.
В тех же лесах жила нимфа Эхо. Когда-то она была болт-

лива и речиста, и однажды, когда Юнона пыталась застать
мужа с другими нимфами, Эхо так долго занимала богиню
разговорами, что те успели скрыться. Разгневанная Юнона
наказала её: отныне Эхо не могла ни заговорить первой, ни
промолчать, когда говорят другие, – ей оставалось лишь по-
вторять последние слова, услышанные от чужих губ. Одна-
жды она увидела Нарцисса, загонявшего оленей в сети, и по-
любила его с первого взгляда. Она шла за ним по пятам, та-
ясь за деревьями, и чем ближе подходила, тем сильнее раз-
горалось в ней чувство, но позвать его она не могла: её голос
ждал, пока заговорит он.

Наконец Нарцисс отбился от товарищей и крикнул в лес:
«Есть кто-нибудь здесь?» – «Здесь!» – ответила Эхо. Он уди-
вился, огляделся и позвал громче: «Иди же сюда!» – «Сю-
да!» – откликнулся голос. «Давай сойдёмся!» – сказал он,
и никакие слова не были для неё желаннее: «Сойдёмся!» –
повторила Эхо и вышла из чащи, протягивая к нему руки.
Нарцисс отшатнулся. «Прочь руки! Скорее умру я, чем тебе
достанусь», – бросил он и убежал. «Тебе достанусь», – толь-
ко и смогла повторить она ему вслед.

С тех пор Эхо пряталась в лесах и пещерах, укрывая ли-
стьями пылающее от стыда лицо. Любовь росла вместе с оби-
дой; от бессонницы и тоски тело её истончилось, высохло,
кости, как говорит миф, обратились в камень, и от прекрас-



 
 
 

ной нимфы остался один только голос. Он и сейчас живёт
в горах и пустых залах: его можно услышать, но нельзя уви-
деть.

Нарцисс тем временем отверг ещё многих, и один из от-
вергнутых, воздев руки к небу, взмолился: пусть он и сам
полюбит так же – и не получит того, кого любит. Богиня
возмездия услышала. В лесу был ручей с чистой, серебри-
стой водой, к которому не подходили ни пастухи, ни козы, на
гладь которого не падал ни лист, ни птица. Уставший от охо-
ты и жары, Нарцисс склонился к нему напиться – и увидел в
воде лицо. Он не знал, что это он сам. Он тянулся губами к
губам, погружал руки в воду, чтобы обнять шею, и каждый
раз отражение распадалось кругами, а потом возвращалось
и смотрело на него с той же тоской. В какой-то миг он по-
нял: «Он – это я». Пророчество Тиресия начало сбываться.
Но понимание его не отпустило: он не мог отойти от воды,
не ел, не спал и таял, как тает воск от огня.

Эхо, всё ещё обиженная, видела это и жалела его. Когда
он вздыхал «увы», она повторяла «увы»; когда он бил себя в
грудь, она возвращала звук ударов. Последними его словами,
обращёнными к отражению, было «прощай», и «прощай»
сказала ему Эхо. Он опустил голову на траву, и смерть за-
крыла его глаза. Сёстры-наяды остригли волосы в знак скор-
би, приготовили погребальный костёр, но тела не нашли: на
его месте рос цветок с жёлтой серединой и белыми лепест-
ками. Даже в подземном царстве, добавляет поэт, Нарцисс



 
 
 

всё смотрит на своё отражение в водах Стикса.
* * *
Мы привыкли считать эту историю притчей о самовлюб-

лённости, и об этом в ней действительно сказано. Но если
перечитать её медленно, видно больше. Нарцисс в мифе не
столько любит себя, сколько не способен увидеть другого:
живая Эхо, протягивающая к нему руки, для него лишь по-
меха, а неживое отражение – единственное, к чему он тянет-
ся. Он прекрасен, все стремятся к нему, а он остаётся холо-
ден и голоден одновременно, и голод этот нельзя утолить,
потому что то, чего он жаждет, распадается кругами от пер-
вого прикосновения. И ещё одна подробность, мимо которой
легко пройти: пророчество гласило, что он проживёт долго,
если не узнает себя. Встреча с собственным лицом, увиден-
ным без утайки, оказывается для него гибельной. Мы ещё
вернёмся к этой мысли в третьей главе, когда будем говорить
о том, как страшен для нарциссического человека взгляд на
себя без прикрас.

Но мне всегда казалось, что миф рассказывает не меньше
и о той, кого обычно забывают. Эхо – образ, который я, сама
того не желая, узнаю почти в каждой женщине, приходящей
ко мне из долгих отношений с таким человеком. Заговорить
первой она не может, а повторять умеет лишь чужие слова
– слова о себе, оценки, версию того, что произошло вчера
вечером, – и даже свою любовь вынуждена выражать его же
фразами, его же интонацией. От людей она прячется, потому



 
 
 

что ей стыдно, хотя краснеть должен не она. Год за годом
она истончается, теряет вес, сон, подруг, интересы, пока от
неё не остаётся одна функция: откликаться. И даже когда он
гибнет у своего ручья, она всё ещё рядом и всё ещё повторяет
его «увы».

Эта книга во многом об Эхо – о том, как человек лишает-
ся собственного голоса и как он его возвращает. В мифе у
неё нет такой возможности: проклятие наложено богиней и
снять его некому. В жизни, к счастью, иначе.

* * *
Из мифа имя перешло в язык медицины в самом конце де-

вятнадцатого века, когда врачи, описывавшие человеческие
странности и страсти, искали название для любви, обращён-
ной на самого себя, и вспомнили юношу у ручья. В нача-
ле двадцатого века слово стало одним из главных понятий
в учении о душевной жизни: о нарциссизме заговорили как
о естественной ступени развития, через которую проходит
каждый младенец, ещё не отличающий себя от мира, и как
об особом устройстве личности, при котором человек всю
жизнь кормится собственным отражением в чужих глазах.
Постепенно складывалось различение, которое сохранилось
до наших дней: здоровая любовь к себе, без которой невоз-
можно жить, и болезненное её искажение, при котором люб-
ви к себе как раз недостаёт, а вместо неё возникает посто-
янная жажда восхищения. В 1980 году нарциссическое рас-
стройство личности впервые вошло в американский класси-



 
 
 

фикатор психических расстройств22 как отдельный диагноз,
и с тех пор о нём написаны тысячи страниц – для врачей, для
психологов, для тех, кто живёт рядом.

Долгие десятилетия слово оставалось профессиональ-
ным, как «аневризма» или «дисплазия»: его знали те, ко-
му положено, а остальные если и слышали, то в значении
«самовлюблённый щёголь», «самолюбующийся красавец».
Всё изменилось за последние десять-пятнадцать лет: вы-
рвавшись из кабинетов и учебников, оно разошлось по соци-
альным сетям и роликам, обросло списками признаков, схе-
мами «циклов», картинками с красными флажками и соб-
ственным жаргоном, по большей части переведённым с ан-
глийского. Многие люди, прежде не имевшие языка для того,
что с ними происходило, вдруг этот язык получили. Но вме-
сте с этим смысл начал стремительно утекать: «нарциссом»
стали называть начальника, который не похвалил, подругу,
которая забыла поздравить, бывшего мужа, который женил-
ся быстрее, чем хотелось бы, мать, которая дала непроше-
ный совет, – словом, всякого, кто однажды причинил обиду.
Из диагноза оно превратилось в ругательство, и ругательство
очень удобное: звучит научно и обжалованию не подлежит.

* * *
2 Имеется в виду «Диагностическое и статистическое руководство по психи-

ческим расстройствам» Американской психиатрической ассоциации. Его третья
редакция вышла в 1980 году; нынешняя, пятая редакция с текстовыми уточне-
ниями, – в 2022-м. В профессиональной среде руководство называют сокращён-
но ДСМ.



 
 
 

Виктория пришла ко мне в конце октября и ещё в при-
хожей сказала, что у неё всё уже понятно и ей нужна толь-
ко консультация по одному вопросу. Ей было тридцать во-
семь, она работала в банке и говорила быстро и чётко, как
люди, привыкшие отчитываться. Достала из сумки сложен-
ный вчетверо лист и развернула его.

– Вот. Я распечатала на работе, пока никого не было.
Тридцать два признака. Я отметила. У него двадцать девять.

На листе действительно были зелёные галочки, аккурат-
ные, одинаковые, кое-где обведённые дважды.

– А три, которые не отмечены?
– Он не пьёт, не играет и денег у меня не берёт. Ну, это

уже не про нарциссизм, это бонусом. В общем, он нарцисс
по всем пунктам. Я хочу, чтобы вы подтвердили. Мне это
нужно для… для себя.

Чего она ждёт, было ясно, и я понимала: если сейчас по-
ставлю под её списком свою подпись, она уйдёт отсюда с ещё
одной бумагой и ни с чем больше.

– Я не смогу подтвердить, – сказала я. – Я никогда его не
видела, а диагнозы и вовсе ставит врач. Но я очень хочу по-
нять, что у вас происходит. Можно не по списку? Расскажи-
те один вечер. Любой, который вспоминается первым.

– Один вечер… Ну, вот в пятницу. Я пришла с работы, он
сидит на кухне. Я говорю: привет. Он не отвечает. Я спраши-
ваю: что-то случилось? Он: ничего. И так до ночи. А утром
как ни в чём не бывало, кофе мне сварил.



 
 
 

– А что было до этого вечера?
– В четверг я задержалась. У нас отчётный период, я ему

писала. Я, знаете, вообще ему сначала пишу в заметках. По-
том перечитываю. Потом убираю лишнее, чтобы он не при-
дрался. Потом отправляю.

– Сначала в заметках.
– Ну да. Так спокойнее. Если написать сразу, обязательно

найдётся какое-нибудь слово, за которое он… Ну, вот «за-
держусь» нельзя, надо «буду в восемь сорок». Потому что
«задержусь» – это неуважение, это я его ставлю перед фак-
том.

Она произнесла это как пункт внутреннего распорядка и,
кажется, не услышала, что сказала.

– Сколько времени у вас уходит на одно такое сообщение?
– Минут пять. Десять. Иногда я в туалете на работе сижу

и пишу. Чтобы коллеги не видели, что у меня лицо такое.
– Какое?
– Не знаю. Сосредоточенное. Девочки один раз спросили,

не с налоговой ли я переписываюсь.
– Вы, наверное, думаете, что я зря трачу ваше время, –

сказала она вдруг. – Человек пришёл с готовым ответом. А
вы мне не даёте этот ответ.

– Я думаю о другом. Можно спросить, зачем вам так нуж-
но, чтобы на этом листе стояло слово «нарцисс»?

– Как зачем? Затем, что тогда всё понятно. Если он нар-
цисс, значит, он не изменится, значит, надо уходить. Это на-



 
 
 

писано везде. Беги, не оглядывайся.
– А если нет?
Виктория молчала долго.
– Если нет, – сказала она, – значит, это я. Это я его дово-

жу. Я неправильно пишу, неправильно прихожу, неправиль-
но разговариваю. Значит, мне надо просто лучше стараться,
и всё наладится.

– Получается, этот лист решает за вас, кто вы такая.
– Получается, да. Либо он чудовище, либо я. Третьего нет.
– Вы сидите в туалете на работе и десять минут подбира-

ете слова для сообщения мужу. Чего вы боитесь, пока пише-
те?

– Страшно. Мне страшно. Я раньше думала, что я про-
сто аккуратная. Я в детстве тетради так вела, учительница
всем показывала. А это не аккуратность. Мне страшно, что
он опять замолчит. Он когда молчит… дома воздух кончает-
ся. Я хожу по квартире на цыпочках. В своей квартире, по-
нимаете? Мы её на мои деньги брали.

– На цыпочках.
– Да. И я в этом списке двадцать девять пунктов про него

отметила. А про себя ни одного. Меня там вообще нет.
Она положила лист на столик между нами.
– Пусть он у вас полежит. Я его каждый день перечиты-

ваю. Надоело.
* * *
В этой сцене хорошо видно, чем ярлык помогает и чем



 
 
 

он вредит. Сначала о помощи, потому что её нельзя недо-
оценивать. Виктория годами жила в происходящем, не умея
его назвать. Молчание мужа, утро «как ни в чём не бывало»,
правило, которое появлялось ниоткуда и становилось обяза-
тельным, – всё это она переживала поодиночке, как отдель-
ные неприятности, и всякий раз искала причину в себе. Ко-
гда в интернете она наткнулась на список и узнала в нём свою
жизнь, то впервые почувствовала, что всё это не случайно
и что она не одна такая. Облегчение оказаться описанным,
увидеть, что чужие люди, никогда тебя не встречавшие, рас-
сказывают твою историю, очень сильно. Ярлык дал Виктории
опору, когда опереться было больше не на что, и я понимаю,
почему она так держалась за свой лист.

Но в той же сцене проступает и другое. Ярлык быстро пре-
вратился у неё в весы, на одной чаше которых лежал он, а на
другой – она сама: либо он нарцисс, и тогда надо бежать, ли-
бо нет, и тогда виновата она. Ни одна из этих чаш не оставля-
ла ей места для собственного решения. Пока Виктория жда-
ла, что кто-нибудь – я, интернет, психиатр – поставит печать
на её листе, она продолжала жить так, как жила: писать со-
общения в заметках и ходить на цыпочках по квартире, куп-
ленной на её деньги. Обещая ясность, ярлык на деле её от-
кладывал, потому что ясность приходит не через название, а
через честный взгляд на то, что происходит с тобой.

Пока она говорила, я думала о том, что лист выполнял для
неё ещё одну работу, о которой она не подозревала. Двадцать



 
 
 

девять галочек были способом не отвечать на вопрос, кото-
рый страшнее диагноза: что я буду делать, если он окажется
просто человеком, с которым мне плохо? Диагноз снимает
с женщины тяжесть выбора: раз он такой, решение приня-
то за неё природой вещей. Без диагноза остаётся только её
собственное «хочу» или «не хочу», а с ним у Виктории по-
сле многих лет «буду в восемь сорок» было совсем плохо.
Я не стала говорить ей этого в тот день. Мне казалось, что
она ещё не готова услышать, что ей придётся решать, и я бо-
ялась, что поспешная фраза будет услышана как очередной
упрёк: опять неправильно.

* * *
Вред ярлыка складывается из нескольких вещей, и полез-

но их видеть по отдельности.
Первое – вывод по ролику. Никакой список из интернета,

даже составленный добросовестно, не позволяет поставить
диагноз. Отдельные поступки из таких списков случаются у
кого угодно, а расстройство личности узнаётся по устойчи-
вому рисунку всей жизни человека – с юности, во многих
сферах, на протяжении многих лет, – и этот рисунок видит
врач, который сам беседует с человеком, иногда многократ-
но, собирает историю его жизни и сопоставляет то, что ви-
дит, с тем, что знает. Жена видит одну, пусть и самую глав-
ную, грань: себя рядом с ним. Этого достаточно, чтобы по-
нять, что ей плохо, но недостаточно, чтобы знать, что у него
внутри. Список же устроен так, что в нём узнаёт себя почти



 
 
 

каждый, кто страдает в отношениях: признаки сформулиро-
ваны широко, и обиженный человек, перебирая их, неизбеж-
но находит совпадения.

Второе – любая обида превращается в доказательство.
Стоит однажды назвать партнёра нарциссом, и дальше каж-
дый его поступок прочитывается через это название. Забыл
позвонить – «нарцисс». Устал и не захотел разговаривать –
«нарцисс». Расстроился из-за критики – опять он. Ярлык ра-
ботает как очки с цветными стёклами: сквозь них всё вид-
но, но всё одного цвета. Я встречала пары, где муж действи-
тельно вёл себя жестоко, и пары, где он просто был неук-
люж, замкнут, плохо выражал чувства и тяжело переживал
собственный кризис, – и в обоих случаях жена приходила с
одним и тем же словом. Слово не помогало различить эти
истории; наоборот, оно делало их одинаковыми. А ещё мне
встречались пары, где каждый был уверен, что нарцисс –
другой, и у каждого был свой список с галочками.

Третье, самое коварное, – ярлык вместо решения. Чело-
век тратит месяцы, а иногда и годы на то, чтобы окончатель-
но убедиться: да, нарцисс. Пересматривает ролики, сверя-
ет пункты, спорит с подругами, которые сомневаются, ищет
специалиста, который подтвердит. И всё это время жизнь
стоит на месте, потому что решение отложено до момента
полной уверенности, а полная уверенность так и не наступа-
ет. Есть и обратная сторона: человеку, который боится, что
ошибается в оценке партнёра, ярлык даёт разрешение уйти,



 
 
 

которого он не может дать себе сам. Но право на собствен-
ную жизнь не нуждается в медицинском заключении о дру-
гом человеке. Чтобы уйти оттуда, где вам постоянно больно
и страшно, не обязательно доказывать, что тот, кто рядом,
болен.

Четвёртое – ярлык закрывает вопрос о себе. Пока всё вни-
мание направлено на него – какой он, почему он такой, из-
менится ли он, – у человека остаётся мало сил спросить се-
бя: почему мне так трудно уйти, как вышло, что я годами
не замечала, что хожу на цыпочках, откуда ощущение, что
любовь нужно заслуживать аккуратностью. Без этих вопро-
сов следующие отношения рискуют оказаться повторением
предыдущих, только с другим именем на листе.

* * *
Что же я предлагаю вместо ярлыка? Смотреть на поступ-

ки, причём на устойчивые: на то, что повторяется месяц за
месяцем, в разных обстоятельствах и с разными людьми, в
спокойные недели так же, как после больших ссор. Как он
ведёт себя, когда вы говорите «нет»? Может ли он извинить-
ся без «но» и без встречных обвинений? Как он говорит о
бывших, о коллегах, о собственной матери? Что он делает,
когда вам плохо и ему ничего от вас не нужно? Ответы на
эти вопросы не дадут диагноза, но дадут картину, на кото-
рую можно опереться; подробно о них пойдёт речь в следу-
ющей главе.

И второе, возможно, главное: смотреть на то, что проис-



 
 
 

ходит с вами рядом с этим человеком. Становитесь ли вы
спокойнее, свободнее, увереннее – или подбираете слова всё
осторожнее, реже видитесь с подругами, хуже спите, сомне-
ваетесь в собственной памяти? Узнаёте ли вы себя в зерка-
ле, или от вас, как от Эхо, остаётся только голос, повторяю-
щий чужие слова? На эти вопросы не нужно отвечать специ-
алисту, на них можно ответить только самой. И для этого не
требуется ни один список признаков.

Лист Виктории остался у меня на столике. Через несколь-
ко недель она рассказала, что отправила мужу сообщение
сразу, без черновика: «Буду поздно, не жди к ужину». Он не
ответил, и вечером дома снова было тихо и душно, как перед
грозой. Но она, по её словам, впервые за много лет не ходила
по квартире на цыпочках. Сердце колотилось, ладони были
влажными, а она сидела на кухне и не бежала писать второе
сообщение с извинениями. Это была ещё не свобода, но это
был её голос, тихий и неуверенный.

Глава 2



 
 
 

 
Здоровая любовь к

себе, нарциссические
черты и расстройство

 
«Человек, способный сказать: я был неправ, – и остаться

после этого в живых, может быть каким угодно трудным,
но его ещё можно встретить».

Из рабочих записей автора
«Скажите честно: он нарцисс или просто тяжёлый чело-

век?» Этот вопрос я слышу так же часто, как вопрос о том,
почему невозможно уйти, и задают его обычно с той же на-
деждой, с какой больной спрашивает у врача, доброкаче-
ственная опухоль или нет. Хочется короткого ответа, после
которого всё станет ясно. Но такого ответа здесь нет, и дело
не в моей осторожности. За одним словом в обиходной ре-
чи прячутся по меньшей мере четыре разные вещи, которые
слиплись в один ком: здоровая любовь к себе, без которой
никто из нас не прожил бы и дня; нарциссические черты, ко-
торые в той или иной мере есть у очень многих; нарциссиче-
ская защита, которую включает едва ли не каждый в мину-
ту острого стыда; и нарциссическое расстройство личности
– устойчивое устройство, определяющее всю жизнь челове-
ка и жизнь тех, кто рядом с ним. По одному вечеру или по
одной ссоре их не отличить, но со временем это становится



 
 
 

возможным, и от того, что перед вами, зависит очень многое:
на что можно надеяться, чего ждать и как себя беречь.

* * *
Начну с того, о чём в разговорах о нарциссизме забыва-

ют: любовь к себе необходима. Ребёнок, который бежит к
матери с первым нарисованным домиком и кричит «мама,
смотри!», нуждается в её восхищённом взгляде так же, как
в молоке; если этот взгляд есть, из него постепенно выраста-
ет то, что потом позволит взрослому человеку стоять на но-
гах, – тихая, не требующая постоянных доказательств уве-
ренность, что он чего-то стоит. Это и есть здоровый нарцис-
сизм. Он позволяет попросить прибавку к зарплате и пере-
жить отказ, не возненавидев начальника и себя; радоваться,
когда тебя хвалят, и не рассыпаться, когда критикуют; гор-
диться книжной полкой, которую сам собрал, и показывать
её гостям с удовольствием, которое никому не мешает. Чело-
век со здоровым самоуважением способен восхищаться дру-
гими, не чувствуя себя от этого меньше, признать, что кол-
лега справился с задачей лучше, и пойти поздравить его без
зубовного скрежета. Он говорит «я ошибся», и мир при этом
не обрушивается.

Здоровая любовь к себе вовсе не означает отсутствия
обидчивости, тщеславия или желания быть замеченным.
Женщина, которая сделала новую стрижку и весь вечер ждёт,
заметит ли муж, совершенно здорова; мужчина, который
рассказывает друзьям, как в молодости объехал полстраны



 
 
 

автостопом, и с каждым годом прибавляет к этой истории
новые города, тоже. Всё это обычные человеческие слабости,
и они даже придают людям обаяние. Различие проходит в
другом месте: в том, нужно ли человеку чужое восхищение
для того, чтобы вообще чувствовать себя существующим, и
способен ли он, занятый собой, всё-таки увидеть рядом дру-
гого – живого, со своими нуждами, болью и правом на соб-
ственное мнение.

* * *
Нарциссические черты – следующая ступень, и встреча-

ются они куда чаще, чем принято думать. Это склонность
преувеличивать свои заслуги и преуменьшать чужие; любовь
к тому, чтобы последнее слово оставалось за тобой; болез-
ненная чувствительность к критике, которую человек пом-
нит неделями; привычка в любом разговоре возвращать те-
му к себе; некоторая глухота к чужим нуждам, когда занят
собственными; желание быть особенным, не таким, как все,
и раздражение, когда к тебе относятся «как ко всем». Такие
черты бывают у начальников, у родителей, у друзей, у самих
нас, если хватает честности посмотреть. У одного они замет-
ны с первой встречи, у другого проступают только при близ-
ком знакомстве.

У нарциссических черт есть свойство, которое хорошо
знакомо тем, кто живёт с их носителем: они усиливаются в
трудные времена. После увольнения, в год, когда не задалось
дело, в сорок с небольшим, когда кажется, что жизнь про-



 
 
 

ходит мимо, после рождения ребёнка, когда внимание жены
уходит к младенцу, – человек, которому не хватает подтвер-
ждений собственной ценности, начинает добывать их громче
и грубее: больше хвастается, больше обижается, больше тре-
бует. Когда жизнь налаживается, черты отступают, и рядом
снова оказывается вполне сносный, а иногда и очень тёплый
человек.

Главное же в другом: у человека с нарциссическими чер-
тами сохраняются две способности, без которых близость
невозможна, – сочувствовать и раскаиваться. Путь к этому
лежит через сопротивление, обиду и хлопанье дверью, но в
конце концов он видит, что жене больно, и понимает, что
эту боль причинил он; признаёт, хоть и неохотно, что был
неправ. Меняться он тоже способен – медленно, всерьёз, по-
тому что его самоуважение, пусть и хрупкое, выдерживает
правду о себе. С таким человеком бывает трудно, иногда
очень трудно, но с ним можно разговаривать.

* * *
Денис записался ко мне сам, и это было необычно: муж-

чины приходят редко, а с вопросом о самих себе – почти
никогда. Ему был сорок один год, он руководил отделом в
строительной компании и носил хорошие часы. Эту встречу
мы провели по видеосвязи, в обеденный перерыв, из перего-
ворной на его этаже.

– Я, в общем, пришёл сдаваться. Жена говорит, что я нар-
цисс. Скинула мне видео. Я посмотрел. Потом ещё одно. По-



 
 
 

том до трёх ночи сидел.
– И что вы там увидели?
– Себя. Не во всём, но… Я люблю, когда меня хвалят.

Очень люблю. Если на планёрке кто-то меня поправит, я это
неделю помню. Дома я всегда прав, это даже в семье шутка
такая: «Папа всегда прав». Я перебиваю. Я рассказываю о
себе. Там это всё было, по пунктам.

– Вы говорите это так, будто зачитываете обвинение.
– А это и есть обвинение. Я хочу знать, правда это или

нет. Если я нарцисс, я должен это знать. Если нет – пусть она
перестанет так говорить.

– Я не смогу вынести вам приговор, – сказала я. – Ни об-
винительный, ни оправдательный. Но я могу спросить о дру-
гом. Вспомните последний раз, когда вы причинили боль ко-
му-то из близких. Не в целом – один конкретный случай.

Он долго молчал.
– Дочь. Ей двенадцать. У неё был отчётный концерт в му-

зыкальной школе, она играла какую-то пьесу, я не помню,
как называется. Сбилась в середине, потом доиграла. Мы вы-
шли, она спрашивает: «Пап, как?» А я говорю: «Ну, на тро-
ечку». И засмеялся. Мне казалось, это смешно.

– Что было дальше?
– Она ничего не сказала. Вообще. Всю дорогу домой мол-

чала, а дома ушла к себе и закрыла дверь. Жена на меня по-
смотрела… вот тогда она и сказала это слово. Первый раз.

– А вы?



 
 
 

– Я сначала разозлился. Подумал: ну что такого, правда
же сбилась, я же не соврал. Пошёл на кухню. И вот сижу и
вдруг слышу, как я это сказал. Своим голосом. «На троечку».
И меня как ударило.

– Почему ударило?
– Это отцовское. Он так говорил. Я в восьмом классе пер-

вое место на олимпиаде по физике взял, областной, привёз
грамоту. Он посмотрел и говорит: «Ну, на троечку. Вот если
бы на всероссийскую». И больше к ней не возвращался: гра-
мота так и пролежала в моём школьном портфеле, пока не
истёрлась по сгибам. Два года я носил её с собой, и никто ни
разу не спросил, что это за бумага.

– Что вы сделали в тот вечер?
– Пошёл к ней. Постучал, она не открыла. Я сказал через

дверь: «Прости. Я сказал гадость. Ты хорошо играла, и ты
доиграла, хотя сбилась, а это самое трудное». Она молчала.
Я сел на пол у двери, в коридоре. Сидел, наверное, минут
сорок. Потом она открыла, вышла и села рядом. Ничего не
говорила, просто села.

– Вы извинились без всяких «но».
– А какие тут «но»? Я был неправ. Это же ребёнок.
– Многие на вашем месте нашли бы «но».
– Отец бы нашёл. Отец за всю жизнь ни разу ни перед кем

не извинился. Ни перед мамой, ни передо мной. Он и умер
так. Я в больницу к нему приезжал, думал, может, хоть сей-
час что-нибудь скажет. Он говорил про то, что врачи безда-



 
 
 

ри. Я поэтому и пришёл. Я боюсь, что я – он. Что я уже стал
им и сам не заметил. Вы можете сказать, что нет?

– Не могу, – ответила я. – Я не знаю всего, что у вас внут-
ри, и не буду делать вид, что знаю. Но я вижу, что вам было
больно от боли вашей дочери. И вижу, что вы пошли к ней и
сели на пол. А ещё вижу, что ваша жена, кажется, во многом
права, и вам это неприятно слышать.

– Неприятно, – согласился он. – Очень.
* * *
Я привожу эту историю не для того, чтобы оправдать Де-

ниса. Всё, что сказала о нём жена, во многом справедливо:
он действительно любит восхищение, тяжело переносит кри-
тику, привык быть правым и умеет, не замечая того, боль-
но задеть самых близких. Жить с ним, как потом признава-
лась на совместной встрече его жена, бывало утомительно и
обидно. Это нарциссические черты, и выражены они у него
заметно. Но в той же истории есть то, чего не бывает при рас-
стройстве в его полной форме: способность услышать соб-
ственные слова со стороны, ужаснуться им и пойти чинить –
без условий, без попытки переложить вину на дочь, которая
«правда же сбилась», не рассчитывая на то, что жена оценит
его благородство. Денис сидел на полу у закрытой двери со-
рок минут, и никто, кроме дочери, об этом не знал.

Одна оговорка. Сам по себе страх оказаться нарциссом
ничего не доказывает, хотя в сети часто пишут, что «насто-
ящий нарцисс никогда не усомнится в себе». Это неправда:



 
 
 

люди с выраженным нарциссическим устройством иногда за-
дают такие вопросы, только задают их ради того, чтобы им
сказали «нет, что вы, вы прекрасны», и, получив ответ, ни-
чего не меняют. Разница видна по тому, что человек делает
дальше. Денис после нашей встречи не стал другим челове-
ком; он и через год, по словам жены, мог перебить, обидеть-
ся на замечание, рассказывать о себе весь вечер. Но он начал
замечать это сам, а иногда и останавливаться на полуслове, и
в их доме появилась новая шутка: «Папа почти всегда прав».

* * *
Третья вещь, которую чаще всего путают с расстройством,

– нарциссическая защита. Это способ, которым психика спа-
сается от невыносимого стыда, и включить его способен лю-
бой человек, даже тот, кто в обычной жизни вполне спосо-
бен признавать ошибки. Стыд – одно из самых мучительных
переживаний, какие мы знаем: он касается самого человека,
его ценности, и в такую минуту хочется исчезнуть или сде-
лать так, чтобы виноватым оказался кто-то другой. Отсюда
поведение, которое со стороны выглядит точь-в-точь как в
списках признаков: отрицание очевидного, перекладывание
вины, крик, высокомерие, ледяное молчание, обида на того,
кто увидел.

Отец, по недосмотру которого маленький сын скатился с
горки на дорогу и чудом не попал под машину, вечером кри-
чит на жену, что это она купила ребёнку слишком скользкие
санки. Сотрудник, которого при всех отчитали за ошибку,



 
 
 

неделю ходит с каменным лицом и разговаривает с коллега-
ми через губу. Муж, пойманный на лжи, переходит в напа-
дение. Это поведение ранит, и я не стану его оправдывать.
Но природа у него иная, чем у устойчивого нарциссического
устройства: человек защищается от стыда, пока стыд невы-
носим, и по мере того как он становится хоть немного пере-
носимым, защита слабеет. Через день, через неделю, иногда
через несколько месяцев в ней появляются щели, сквозь ко-
торые проходит чужая боль, – и тот же отец, уложив сына
спать, приходит на кухню и говорит жене: «Прости. Это я не
уследил. Мне так страшно было, что я на тебя наорал».

Резче всего черты и защита обостряются перед чужой бе-
дой, которая делает человека бессильным. Бессилие для то-
го, кто привык держать мир под контролем, переживается
как унижение, и защита от неё иногда выглядит пугающе по-
хожей на равнодушие.

Мария пришла ко мне через год после того, как закончи-
лось её лечение. Ей было сорок четыре, за плечами были опе-
рация, полгода химиотерапии и курс облучения, и теперь, по
словам врачей, всё было позади: анализы чистые, следующий
контроль – осенью. Волосы отросли коротким ёжиком.

– Я, наверное, должна радоваться, – начала она. – Все го-
ворят: ты же выжила, что ещё надо. А я не могу. Я прочита-
ла… Вы, наверное, такое часто слышите. Что муж нарцисс.
Там написано, что нарцисс бросает, когда ты болеешь. Пото-
му что ты больше ничего ему не даёшь. Ты больше не кра-



 
 
 

сивая, не удобная, ты обуза. Вот. Это про нас.
– Что он делал, пока вы болели?
– Ничего. Первые две недели в больницу ездил. Потом пе-

рестал. Говорил, работа. Когда у меня была вторая химия,
он уехал на рыбалку. На три дня. С друзьями. Меня мама
возила. А когда я дома лежала и мне было плохо, он гово-
рил: «Ты только о болезни и говоришь. Давай хоть вечер без
этого». Один раз сказал: «Мне тоже тяжело, ты не думала?»
Ему тяжело.

– Что ещё было?
– Ещё… Он перестал на меня смотреть. Буквально: гово-

рит со мной, а глаза в телефоне. Когда я без платка вышла
на кухню, он сказал: «Надень что-нибудь, мне неприятно».
Сыну объяснил, что мама сейчас «не в форме» и приставать
к ней не надо. А на работе ему все звонили, спрашивали, как
он держится. И он держался. Рассказывал, как ему тяжело.
Я случайно слышала. Как будто это у него…

– Это очень больно – остаться одной именно тогда.
– Да. Знаете, что самое обидное? Мы девятнадцать лет

вместе. И он был… он был хороший. Я когда сына рожала, он
три ночи спал в машине на парковке у роддома, его охрана
гоняла. Когда у меня папа умер, он всё организовал, я только
плакала. Я думала, что за ним как за стеной. А тут – рыбалка.

– Девятнадцать лет он был рядом в трудные минуты. А в
эту – нет.

– В эту нет. Может, раньше просто маскировался? Там пи-



 
 
 

шут, что они годами маскируются. Его мама умерла от того
же, – сказала она вдруг. – Ему было четырнадцать. Отец к
тому времени уже ушёл, и он с ней один был. Почти год. Он
мне это за все девятнадцать лет рассказал, может, два раза.
Коротко. Говорит, она под конец его не узнавала.

– Когда вы узнали свой диагноз, вы вспомнили об этом?
– Нет. Я вообще не думала об этом. Мне было не до этого,

я сама боялась умереть. Я думала только о том, что он меня
бросил.

– Конечно. Вам было страшно за себя.
Мария замолчала, потом сказала:
– Был один раз… Я ночью проснулась, после третьей хи-

мии. Мне плохо было, я пошла в ванную, а там закрыто и
вода льётся. Я постучала, он вышел, лицо мокрое, говорит:
умывался. В три часа ночи. А утром опять такой… никакой.
Чужой. Кофе выпил и ушёл. Я тогда подумала, что мне по-
казалось.

– А сейчас что вы думаете?
– Что он плакал. Он плакал в ванной, а мне говорил «да-

вай без этого». Он что, боялся? Он меня боялся? Мою бо-
лезнь?

– Я не знаю, что с ним было. Возможно, он снова оказал-
ся четырнадцатилетним мальчиком рядом с женщиной, ко-
торую любит и которая может умереть.

– Но мне от этого не легче! Понимаете? Мне всё равно
было одной! Я всё равно лежала, и меня мама возила, а он



 
 
 

рыбу ловил!
– Да. И то и другое – правда. Ему было страшно, а вы

остались одна. Одно не отменяет другого.
– Значит, он не нарцисс?
– Я не знаю, кто он, я его никогда не видела. То, что вы

рассказали, не исключает ни того, ни другого. Но от диагноза
здесь зависит меньше, чем от того, что он сделает теперь,
когда страшное позади.

Сказав это, я поймала себя на торопливости. Объяснение,
которое оправдывает мужа, прозвучало раньше, чем Мария
успела побыть просто злой, и ей, возможно, показалось, что
я на его стороне. Мне часто хочется помочь клиенту понять
другого раньше, чем он выдержал собственную обиду, и это
почти всегда ошибка: понимание, поданное слишком рано,
звучит как требование простить.

Через месяц Мария решилась на разговор, которого бо-
ялась весь год. Она не стала говорить мужу ни про нарцис-
сизм, ни про видео; она рассказала ему про ночь, когда в
ванной лилась вода, и спросила, что тогда было. Он долго
молчал, а потом, по её словам, сказал то, чего она не ждала:
«Я трус. Я не смог на это смотреть второй раз. Я тебя бросил,
когда ты больше всего во мне нуждалась, и я не знаю, как ты
меня теперь терпишь». Он не добавил ни «но мне тоже было
тяжело», ни «ты же понимаешь». Через несколько недель он
сам попросил прийти на совместную встречу, а летом впер-
вые поехал с ней на контрольное обследование и весь день



 
 
 

просидел рядом в коридоре, держа её сумку.
* * *
История Марии – о том, как нарциссические черты и нар-

циссическая защита могут вспыхнуть в кризисе так ярко,
что их невозможно отличить от расстройства, если смотреть
только на этот отрезок жизни. Муж, который уезжает на ры-
балку во время химиотерапии жены и говорит ей «давай без
этого», выглядит точно так, как описывают в роликах: отво-
рачивается от лысой головы жены, принимает соболезнова-
ния коллег так, словно болен он сам. Но если отступить на
шаг и посмотреть на всю жизнь целиком, картина меняет-
ся. Девятнадцать лет он был рядом в трудные минуты; хо-
лод появился в одной-единственной ситуации, которая сов-
пала с самым страшным событием его детства; и, наконец,
когда опасность миновала, он смог увидеть её боль и при-
знать свою вину без всяких условий. Это не стирает того,
что Мария пережила. Её одиночество в больничном коридо-
ре было подлинным, и её гнев справедлив; понимание его
страха не обязывает её прощать, а если бы он так и не смог
признать, что сделал, – не обязывало бы и оставаться. Но
прогноз у этой истории совсем иной, чем у той, где холод
тянется годами и не знает исключений.

* * *
Теперь о четвёртом – о нарциссическом расстройстве лич-

ности. Сразу уточню: отдельного диагноза с таким названи-
ем в российской классификации нет, о чём я скажу ниже; в



 
 
 

профессиональной литературе, прежде всего американской,
оно описано как самостоятельное расстройство. Описывать
его я буду не для того, чтобы читатель вооружился им, как
анкетой, а для того, чтобы стало видно, насколько это состо-
яние отличается и от обычного тщеславия, и от поведения
испуганного или пристыженного человека.

Расстройство личности – это устойчивый, всепроникаю-
щий способ чувствовать, думать и обращаться с людьми, ко-
торый складывается к ранней взрослости, держится годами
и проявляется везде: на работе, в дружбе, с родителями, с
детьми, с соседями и с официантом в кафе. Он не включа-
ется и не выключается в зависимости от обстоятельств, хо-
тя в кризисе, конечно, становится заметнее. Жить он меша-
ет прежде всего самому человеку, пусть тот этого и не при-
знаёт и уверен, что мешают ему другие: рушатся отношения,
уходят друзья, работа превращается в череду конфликтов с
теми, кто «не оценил». В нарциссическом расстройстве этот
способ строится вокруг трёх осей: грандиозности – в фанта-
зиях или в поведении, – потребности в восхищении и недо-
статка эмпатии, то есть способности почувствовать, что пе-
реживает другой.

Описывая признаки, врачи во многих странах опираются
на американский классификатор психических расстройств:
в нём перечислено девять признаков, и для диагноза нужно,
чтобы не меньше пяти проявлялись устойчиво. Своими сло-
вами их можно передать так. Собственная значимость пере-



 
 
 

живается как исключительная: достижения и таланты пре-
увеличиваются, и человек ждёт, что его признают выдаю-
щимся, даже когда для этого нет оснований. Воображение
занято безграничным успехом, властью, блеском, красотой
или идеальной любовью. Есть уверенность в своей особенно-
сти и в том, что понять такого человека способны лишь такие
же особенные люди или те, кто занимает высокое положение;
с ними он и стремится общаться. Потребность в восхищении
избыточна, и сколько бы его ни было, всегда мало. Человек
считает, что вправе рассчитывать на особое отношение, а его
желания должны исполняться сами собой, без обсуждения.
Других он использует для своих целей, не считаясь с тем, че-
го им это стоит. Эмпатии недостаёт: чувства и нужды окру-
жающих он не хочет или не может замечать. Нередко к это-
му добавляется зависть – к другим или убеждённость, что
завидуют ему самому. И наконец, высокомерие, надменный
взгляд свысока, открытый или прикрытый учтивостью.

В России врачи работают по Международной классифи-
кации болезней десятого пересмотра (МКБ-10)33, и нарцис-
сическое расстройство отдельной рубрикой там не выделе-

3 В МКБ-10 нарциссическое расстройство личности включено в рубрику F60.8
(«Другие специфические расстройства личности»). Одиннадцатый пересмотр
классификации (МКБ-11) в России пока не введён, и отдельной категории нар-
циссического расстройства личности в нём тоже нет: там расстройства личности
описываются по степени тяжести и ведущим чертам. Самостоятельный диагноз
«нарциссическое расстройство личности» существует в американском руковод-
стве по психическим расстройствам.



 
 
 

но: оно относится к «другим специфическим расстройствам
личности». Это значит, что врач-психиатр опирается на об-
щие признаки расстройства личности, о которых я говорила
выше, а описание нарциссических черт берёт из профессио-
нальных руководств, в том числе из американского перечня.
Поэтому и я привожу его здесь как описание, а не как ан-
кету для проверки близких. Любое расстройство личности,
повторю, определяет только врач и только после очного об-
следования.

Сколько людей страдают нарциссическим расстройством
в полной форме? Немного – по разным оценкам, речь идёт о
единицах процентов44, и это куда меньше, чем можно было
бы подумать, читая социальные сети, где «нарциссом» ока-
зывается каждый второй бывший муж. Людей с заметными
нарциссическими чертами гораздо больше, и большинство
историй, которые приносят в мой кабинет, – истории о чер-
тах, иногда очень тяжёлых.

* * *
Кто и как оценивает такое состояние? Врач-психиатр, по-

сле очного обследования, нередко многократного, со сбором
подробной истории жизни, иногда с привлечением клиниче-
ского психолога и специальных методик. Врач смотрит, как
человек ведёт себя в разных обстоятельствах, как он расска-

4 По данным масштабного американского эпидемиологического исследования
(Стинсон и соавторы, 2008), около шести процентов взрослых хотя бы раз в жиз-
ни отвечали критериям нарциссического расстройства личности; оценки зависят
от методики и страны.



 
 
 

зывает о себе, о родителях, о прежних отношениях, есть ли у
него другие состояния, которые могут давать похожую кар-
тину: депрессия, зависимость, последствия травмы, эпизоды
болезни, при которых человек на время становится неузна-
ваем. Всё это нельзя увидеть со стороны.

Диагноз не ставят по описанию партнёра – ни я, ни другой
психолог, ни даже психиатр, если он ни разу не видел это-
го человека. Жена или муж видят самую болезненную грань
– себя рядом с ним, – и видят её глазами человека, которо-
му больно, а боль, как известно, не лучший измерительный
прибор. Кроме того, люди с выраженным нарциссическим
устройством редко приходят к врачу сами, и уж тем более
редко соглашаются на обследование, затеянное по требова-
нию жены. А ещё человек, который годами наблюдает толь-
ко защитное поведение партнёра в ссорах, может принять за
расстройство то, что на деле окажется чертами, усиленными
кризисом, как в истории Марии. Ошибка в обе стороны сто-
ит дорого: одних она надолго привязывает к опасному чело-
веку, других – лишает отношений, которые ещё можно было
сохранить.

* * *
Всё сказанное мне удобно представлять шкалой. На одном

конце – здоровая любовь к себе: человек хочет признания и
радуется ему, но может жить и без него, видит других и уме-
ет признавать ошибки. Дальше – черты: восхищение нужно
сильнее, критика ранит больнее, чужие нужды замечаются



 
 
 

хуже, особенно в трудные времена, но сочувствие и раская-
ние остаются доступны. Ещё дальше – выраженные черты,
при которых жить рядом становится тяжело: человек всегда
прав, никогда не извиняется, обижается неделями, требует,
чтобы мир вращался вокруг него, – и всё же время от време-
ни, хотя бы в самые острые минуты, способен увидеть, что
делает больно. На дальнем конце – расстройство, где всё это
становится постоянным, жёстким и всепроникающим, а спо-
собность видеть другого как отдельного живого человека ед-
ва проявляется или возникает лишь тогда, когда это выгодно.

Где на этой шкале находится конкретный человек, быва-
ет видно не сразу, и он может смещаться по ней в зависимо-
сти от возраста, обстоятельств и того, работает ли он над со-
бой. Но чем ближе к дальнему концу, тем меньше этот чело-
век меняется от ваших стараний, и тем больше вашей жизни
уходит на то, чтобы приспособиться к нему.

* * *
Как же отличать одно от другого, если диагноз ставить

нельзя, а решать, как жить, нужно? Я предлагаю клиентам
смотреть на поступки – долго, внимательно и в нескольких
направлениях сразу.

Начать стоит со времени. В острый период – после разоб-
лачения, в кризисе, в беде – плохо ведут себя очень многие.
Вопрос в том, что происходит через месяц, через три, че-
рез полгода. Остывает ли человек, появляется ли у него спо-
собность вернуться к разговору и выслушать вас, или каж-



 
 
 

дая неделя в точности повторяет предыдущую? И что было
до кризиса: годы тепла, как у мужа Марии, или та же холод-
ность, только менее заметная?

Затем посмотрите на широту. Черты и защита обычно
проявляются в определённых обстоятельствах и с опреде-
лёнными людьми; расстройство заметно повсюду. Как этот
человек говорит о бывших – все ли они у него «сумасшед-
шие»? О коллегах – все ли «завистники» и «бездари»? Как
он обращается с теми, кто ничего не может ему дать: с по-
жилой соседкой, с курьером, с младшим по должности?

Посмотрите, как он относится к чужой боли, которая ему
ничем не угрожает и ничего не сулит. Как он ведёт себя, ко-
гда плачет чужой ребёнок, когда у друга умер отец, когда вы
заболели? Сочувствие, которое включается только тогда, ко-
гда от него что-то зависит, и гаснет, когда выгода исчезает,
говорит о многом.

Показательна и реакция на «нет». Может ли он перене-
сти ваш отказ, ваше несогласие, ваше решение, принятое без
него? Обижается – и отходит, или наказывает вас молчани-
ем, холодом, яростью, пока вы не уступите? Может ли он вы-
нести, что у вас есть собственная жизнь, друзья, радость, к
которой он не имеет отношения?

Есть и способность извиниться без условий. «Прости, я
был неправ» – и всё, без «но ты тоже» и без «я извинился,
чего тебе ещё надо». Денис сказал дочери через дверь такие
слова, и муж Марии нашёл их, когда страх отступил. Человек



 
 
 

с выраженным нарциссическим устройством если и извиня-
ется, то обычно тогда, когда чувствует, что вы отдаляетесь,
и его извинение служит тому, чтобы вернуть вас на место, а
не тому, чтобы признать вашу правоту.

Наконец, самое верное – то, что происходит с вами рядом
с ним. Становитесь ли вы со временем спокойнее и уверен-
нее – или сомневаетесь в своей памяти, извиняетесь за каж-
дую мелочь, реже видитесь с близкими, плохо спите? Этот
вопрос не требует никаких знаний о психиатрии, и ответ на
него вам доступен уже сегодня.

Если по большинству направлений ответ тревожный, это
ещё не диагноз, и называть партнёра нарциссом вслух я по-
прежнему не советую. Но это достаточное основание для то-
го, чтобы перестать ждать, что ваши старания что-то изме-
нят, и начать всерьёз беречь себя. А если тревожных ответов
немного и рядом с вами человек, который способен остано-
виться, услышать и сесть на пол у закрытой двери, – возмож-
но, у ваших отношений есть будущее, даже если сейчас вам
очень трудно. В обоих случаях смотреть стоит на то, что он
делает, и на то, какой становитесь рядом с ним вы; слово,
которым его назвали, здесь мало что решает.

Глава 3



 
 
 

 
Броня и пустота: как устроен

нарциссический человек изнутри
 

«Чем выше крепостные стены, тем вернее можно пред-
положить, что за ними кто-то очень боится».

Из рабочих записей автора
В старых музеях оружия есть залы, где вдоль стен стоят

рыцарские доспехи. Они производят сильное впечатление:
начищенная до блеска сталь, высокий шлем с узкой проре-
зью, широкие наплечники, латные перчатки, сжатые в кулак,
– фигура выше человеческого роста, неподвижная и грозная.
Посетители невольно понижают голос. Но если подойти со-
всем близко и заглянуть в прорезь шлема, там не окажет-
ся ничего, кроме темноты и запаха старого металла. Я часто
вспоминаю эти доспехи, когда слушаю рассказы о людях с
выраженным нарциссическим устройством. Снаружи – уве-
ренность, блеск, напор, презрение к слабым, громкий голос,
рассказы о победах. Внутри, если удаётся туда заглянуть, –
пустота и страх, которые этот блеск должен скрыть прежде
всего от самого его владельца.

Эта глава о том, что находится под бронёй. Знание о внут-
реннем мире другого человека легко превращается в оправ-
дание или в новое обязательство: раз ему так плохо внутри, я
должна его спасти. Ни того, ни другого я не имею в виду. Но



 
 
 

без этого знания многое в поведении такого человека оста-
ётся загадкой, а мучительная загадка держит крепче цепи.
Когда понятно, откуда берутся его ярость, зависть и внезап-
ный холод после тёплых минут, они перестают казаться при-
говором вам лично.

* * *
В основе нарциссического устройства лежит хрупкое «я»

– представление о себе, которому не на что опереться внут-
ри. Человек со здоровой самооценкой уверен, что он чего-то
стоит, так же спокойно, как знает, что у него две руки: это
не нужно каждое утро проверять. Его можно поколебать –
неудачей, предательством, тяжёлым годом, – но оно восста-
навливается, потому что держится на глубоком, рано усвоен-
ном опыте: меня любили просто так, ни за что. У нарцисси-
ческого человека этого знания нет. Его ценность существует
лишь до тех пор, пока её подтверждают снаружи: восхище-
нием, завистью, успехом, послушанием, влюблённым взгля-
дом. Стоит подтверждению иссякнуть, и под ногами развер-
зается пропасть, в которой нет ничего, кроме ощущения соб-
ственной ничтожности.

Отсюда грандиозный фасад. Он вовсе не обязательно
означает, что человек сознательно лжёт о себе; чаще он ис-
кренне верит в свою исключительность – точнее, отчаянно
нуждается в этой вере, потому что альтернатива невыноси-
ма. Между «я великолепен» и «я ничто» у него нет середи-
ны, нет обычного, спокойного «я неплохой человек, который



 
 
 

иногда ошибается». И потому любая трещина в фасаде – за-
мечание, неудача, чужое равнодушие, ваша усталость – гро-
зит обрушить всё здание. На трещины он реагирует так, как
реагируют на угрозу жизни: мгновенно, сильно, иногда же-
стоко.

Фасад бывает разным. У одних он громкий и блистатель-
ный, с рассказами о победах и презрением к «посредствен-
ностям». У других тихий и обиженный: человек не хваста-
ется, а страдает, считает себя недооценённым и требует вос-
хищения в форме бесконечного сочувствия. Об этих лицах
пойдёт речь в следующей главе; под обоими лежит одно и то
же – хрупкость, которую нужно постоянно подпирать извне.

* * *
Главный враг этой хрупкости – стыд. Вина говорит: «Я

сделал плохо»; стыд говорит: «Я плохой», и в этом различии
всё дело. С виной можно жить: извиниться, исправить, сде-
лать выводы. Стыд бьёт по самой ценности человека, и для
того, у кого эта ценность не имеет собственного основания,
каждый укол стыда грозит полным уничтожением. Обычный
человек, которому указали на ошибку, морщится, пережи-
вает, иногда злится, но в конце концов признаёт: да, ошибся.
Нарциссический человек в той же ситуации проваливается в
бездну, где он никчёмен, смешон и отвратителен, – и спаса-
ется из неё любым доступным способом.

Способов немного, и все они хорошо знакомы живущим
рядом. Отрицание: этого не было, ты придумываешь. Пере-



 
 
 

становка: виноват не я, виновата ты, ты меня довела. Обес-
ценивание того, кто увидел: кто ты такая, чтобы мне указы-
вать, ты сама-то на себя посмотри. Ярость, которая сметает и
самого обвинителя, и предмет разговора. Или лёд – неделя-
ми не замечать человека, который осмелился увидеть твою
слабость. В доме это звучит так. Жена мягко напоминает, что
он второй раз забыл забрать дочь из секции. В ответ: «На-
чалось. У тебя всегда драма. Я с шести утра на ногах, а ты
считаешь, во сколько я приехал». Через минуту речь уже не
о дочери, а о том, что в этом доме его никто не ценит; через
час он сам приносит ей чай, и возвращаться к секции стано-
вится неловко. О ярости и ледяном молчании речь пойдёт
в отдельной главе; сейчас достаточно заметить, что за каж-
дым из этих способов стоит одно и то же стремление: не дать
стыду добраться до сердцевины.

И отсюда одна из самых горьких особенностей жизни ря-
дом с таким человеком. Самыми опасными для него оказы-
ваются минуты, когда вы видите его настоящим – уставшим,
растерянным, ошибающимся, нуждающимся в помощи. Ка-
залось бы, ему должно стать легче оттого, что его принима-
ют таким. Но для него быть увиденным в слабости значит
быть пристыженным, и оказавшийся свидетелем превраща-
ется во врага. Многие мои клиентки рассказывают, что же-
сточайшие слова слышали от мужа как раз после доверитель-
ных разговоров. Бывает так: ночью он вдруг рассказывает о
своём детстве или плачет у жены на плече, наутро становит-



 
 
 

ся ледяным, а через день находит повод уничтожить её за
пересоленный суп. Для него это расплата за то, что она ви-
дела его без доспехов.

* * *
Рядом со стыдом живёт зависть, и о ней говорят куда ре-

же, хотя она многое объясняет. Обычная зависть знакома
каждому: кольнуло, когда подруга купила дом у моря, а ты
нет, – и прошло, а иногда обернулось желанием добиться то-
го же. Нарциссическая зависть устроена тяжелее. Успех дру-
гого человека, его радость и лёгкость воспринимаются как
прямое доказательство собственной ничтожности: если у неё
есть то, чего нет у меня, значит, я хуже, а этого нельзя до-
пустить. И раз нельзя получить то же самое, остаётся испор-
тить то, что есть у другого.

Отсюда поступки, которые долго кажутся необъяснимы-
ми. Муж весь вечер молчит после того, как жену повысили
в должности, а наутро при друзьях шутит, что «у нас теперь
начальница, ей можно не готовить». Каждый праздник же-
ны – день рождения, выпускной, первая выставка – оказы-
вается испорчен ссорой, затеянной ровно накануне. Партнёр
высмеивает ваше новое увлечение, едва вы начинаете в нём
преуспевать. Иной партнёр не может порадоваться ни одной
вашей удаче, не обесценив её: «повезло», «тебе просто да-
ли, потому что женщина», «ну, это несложно». Зависть часто
маскируется под заботу или под иронию, и потому её труд-
но назвать. Но если вы замечаете, что ваши радости рядом



 
 
 

с ним неизменно оборачиваются горечью и вы начали скры-
вать хорошие новости, чтобы не нарваться, – вероятно, это
она.

Есть у зависти и обратная сторона: многие нарцисси-
ческие люди убеждены, что завидуют им. Любое несогла-
сие, любая критика, любое недовольство объясняются одной
фразой: «Тебе завидно». Скажешь, что при гостях он обо-
рвал тебя на полуслове, и услышишь: «Тебе обидно, что лю-
ди слушают меня, а не тебя». Это удобное объяснение, пото-
му что оно не требует ничего менять в себе.

* * *
Хрупкому «я» нужна постоянная подпитка восхищением,

и это самое известное свойство нарциссического устройства.
Сосуд с трещиной: сколько ни наливай, вода уходит, и нали-
вать нужно снова и снова. Источники подпитки разнообраз-
ны: влюблённый взгляд партнёра, восхищение коллег, вни-
мание публики, дорогие вещи, престижная должность, по-
слушные и успешные дети, которыми можно гордиться на
людях, даже страх окружающих, потому что страх – тоже
признание силы. Любой из этих источников рано или поздно
иссякает или перестаёт насыщать, и человек ищет новый.

Партнёр в начале отношений – едва ли не самый щедрый
источник. Влюблённая женщина смотрит на мужчину так,
как никто никогда на него не смотрел, и он купается в этом
взгляде, как купаются в тёплом море после долгой зимы. Но
живой человек не может бесконечно смотреть снизу вверх.



 
 
 

Со временем он начинает видеть недостатки, уставать, про-
сить чего-то для себя, обижаться, болеть, – и восхищение
становится тише. Для обычной пары это естественный пе-
реход от влюблённости к спокойной, более глубокой близо-
сти. Для нарциссического человека это катастрофа: источ-
ник подпитки пересыхает, и вместе с ним уходит ощущение
собственной ценности. Отсюда раздражение, холод, обесце-
нивание партнёра, который «перестал давать», и поиск но-
вых глаз, в которых он снова будет сиять.

* * *
Отдельный разговор – об эмпатии, потому что здесь боль-

ше всего путаницы. Принято говорить, что у нарциссических
людей «нет эмпатии», и тогда совершенно непонятно, как
этот человек в начале отношений угадывал каждое ваше же-
лание, помнил, какой кофе вы любите и о чём мечтали в дет-
стве, и почему сейчас он с такой точностью попадает в ваши
больные места. Разгадка в том, что эмпатия складывается по
меньшей мере из двух способностей.

Первая – понимание: способность распознать, что чув-
ствует другой, догадаться о его мыслях и намерениях, пред-
сказать его реакцию. Её можно назвать когнитивной эмпа-
тией, эмпатией ума.55 Вторая – сопереживание: способность
почувствовать вместе с другим, когда его боль отзывается

5 Вторую способность в научной литературе обычно называют аффективной,
или эмоциональной, эмпатией. Это деление условное и служит для описания, а
не для диагностики.



 
 
 

болью в тебе самом, а его радость – радостью, и из этого от-
клика естественно рождается желание помочь, утешить, не
ранить. Эту способность можно назвать эмпатией сердца.

У многих нарциссических людей первая способность со-
хранна, а иногда и развита превосходно. Они прекрасно по-
нимают, что вы чувствуете, – но ваши чувства не отзывают-
ся в них. Ваша боль для них что-то вроде погоды: они ви-
дят, что идёт дождь, могут предсказать, когда он кончится,
но не мокнут. Более того, понимание без сопереживания лег-
ко становится инструментом. Знающий, где у вас болит, и
не чувствующий этой боли сам, может нажимать на это ме-
сто, когда ему нужно: чтобы вы уступили, чтобы замолчали,
чтобы вернулись. Он знает, что фраза «ты такая же, как твоя
мать» уничтожит вас за секунду, и произносит её именно в
ту минуту, когда вы начинаете побеждать в споре. Ему из-
вестно, как вы боитесь одиночества, и в разгар ссоры он со-
бирает сумку. Это точное попадание и есть доказательство
того, что он вас понимает.

Бывает и иначе: эмпатия сердца у человека как будто есть,
но включается выборочно – когда ему это выгодно, когда
кто-то смотрит, когда нужно вернуть того, кто уходит. То-
гда он может быть трогательно нежен, плакать над фильмом,
утешать чужого ребёнка на детской площадке на глазах у
всех. А дома, когда вы лежите с температурой, он раздражён-
но спрашивает, долго ли ещё. Одна моя клиентка рассказы-
вала, как после смерти её отца муж две недели был безупре-



 
 
 

чен: взял отпуск, обзванивал родственников, держал её под
руку на кладбище и сказал на поминках трогательную речь.
А на девятый день спросил, сколько ещё будет продолжать-
ся траур, потому что путёвки в Сочи не вернут. Когда она
заговорила об этом, он ответил: «Я для тебя всё сделал, а ты
запомнила один глупый вопрос». Выборочность лучше все-
го видна по тому, как человек относится к тем, кто ничего
не может ему дать: к больным, слабым, старым.

* * *
И последнее свойство, без которого не понять качелей, на

которых раскачивается жизнь рядом с таким человеком, –
расщепление.66 Нарциссическому человеку трудно удержи-
вать в голове образ другого целиком, со всеми его достоин-
ствами и недостатками одновременно. Мир для него делит-
ся на идеальное и никчёмное, и середины почти нет. Новый
знакомый – гений, лучший друг, родственная душа; через
полгода он же – ничтожество, предатель, пустое место. Жен-
щина, которую он встретил, – богиня, единственная, «я ждал
тебя всю жизнь»; через два года – серая, скучная, «посмотри
на себя». В пятницу вечером он говорит ей, что с ней стыдно
появиться на корпоративе, а в субботу утром приносит букет

6 Расщепление – защита, при которой человек не может соединить в одном об-
разе хорошее и плохое: других людей (а иногда и себя) он воспринимает то как
безупречных, то как безнадёжно дурных. Понятие ввела Мелани Кляйн («Замет-
ки о некоторых шизоидных механизмах», 1946); применительно к нарциссиче-
ской личности его развивал Отто Кернберг, см.: Кернберг О. Тяжёлые личност-
ные расстройства: Стратегии психотерапии. М.: Класс, 2000.



 
 
 

и билеты в театр: «Ну что ты, я же пошутил. Ты же знаешь,
как я тебя ценю». И тот же самый человек, без всякой ви-
димой причины, может снова вознестись на пьедестал, когда
понадобится.

Рядом с ним эти перемены переживаются как тяжелейшее
испытание. Вы ведь не изменились: вы та же женщина, кото-
рая была богиней. Вы начинаете искать, что сделали не так,
и стараетесь вернуть себе прежнее место – стать снова той,
которую любили. Но место это зависело не от вас. Пьедестал
и мусорное ведро существуют в его внутреннем мире, а вы
лишь переставляетесь между ними, как фигура на доске, в
зависимости от того, даёте ли вы ему сейчас то, что ему нуж-
но. Когда это становится видно, у многих наступает горькое
облегчение: значит, дело было не в моих морщинах, не в мо-
ём голосе и не в пересоленном супе.

* * *
Откуда всё это берётся? На этот вопрос нет простого от-

вета, и я предупреждаю об этом сразу, потому что в интерне-
те слишком часто пишут уверенно: «нарциссами становятся
от того-то». Но кое-что известно достаточно хорошо, и в мо-
ей практике истории детства людей с выраженным нарцис-
сическим устройством, рассказанные их жёнами, мужьями,
а иногда и ими самими, складываются в несколько повторя-
ющихся рисунков.

Первый – условная любовь. Ребёнка любили, но любили
за что-то: за пятёрки, за медали, за послушание, за то, что



 
 
 

он красив и им можно похвастаться перед соседями. Пока
он соответствовал, его осыпали похвалами; стоило ему оши-
биться, заболеть, загрустить, оказаться обычным, и тепло ис-
чезало – сменялось холодом, разочарованием, молчанием.
Такой ребёнок рано усваивает, что сам по себе он ничего не
стоит, а стоят лишь его достижения, и всю жизнь потом до-
бывает подтверждения своей ценности, никогда не насыща-
ясь, потому что подлинная потребность – быть любимым без
условий – так и остаётся неутолённой.

Второй – ребёнок как продолжение родителя. Мать или
отец, сами когда-то недолюбленные, неосуществившиеся,
видят в ребёнке не отдельного человека, а витрину, на кото-
рой должны быть выставлены их собственные несбывшиеся
мечты. Он должен стать тем музыкантом, учёным, спортс-
меном, которым не стал родитель; его успех – успех родите-
ля, его неудача – личное оскорбление. Чувства ребёнка, его
желания, его усталость в этом раскладе не имеют значения:
витрина не может устать. Вырастая, такой человек нередко
относится к своим близким точно так же – как к продолже-
нию себя, как к зеркалу.

Третий рисунок кажется противоположным первым двум,
но в основе его то же самое: восхищение вместо принятия.
Ребёнка превозносили как гения, как особенного, лучшего
– но при этом не видели его живым, со страхами, слабостя-
ми, обычными детскими слезами. Его хвалили за то, что он
«не такой, как все», и он запомнил, что быть обычным нель-



 
 
 

зя. Хвала, которая не опирается на принятие, не насыщает:
ребёнок чувствует, что любят какой-то другой, выдуманный
образ, а его самого так и не видят.

И четвёртый – холод и унижение. Бывает, что ребёнка не
хвалили вовсе: высмеивали, стыдили, сравнивали с другими
не в его пользу, били или просто не замечали. Тогда гран-
диозный фасад вырастает как крепость, которую маленький
человек выстраивает вокруг себя, чтобы выжить: раз меня
никто не любит, я сам буду любить себя – так сильно, так
громко, так неуязвимо, чтобы до меня больше никто не мог
добраться. Крепость спасает в детстве, но потом становится
тюрьмой.

Нужно сказать и о темпераменте, хотя здесь знания по-
ка скромнее, чем хотелось бы. Дети рождаются разными: од-
ни чувствительнее, другие спокойнее, одни легче переносят
разлуку и неудачу, другие тяжелее; кое-что из этого переда-
ётся по наследству. Есть основания думать, что врождённые
особенности вносят свою долю в то, разовьются ли у челове-
ка выраженные нарциссические черты. Но ни одна из этих
причин не действует сама по себе, и ни одна не предопреде-
ляет судьбу: в одной и той же семье, у одной и той же холод-
ной матери вырастают очень разные дети, и многие из тех,
кого любили условно, становятся вполне тёплыми и способ-
ными к близости людьми – иногда как раз потому, что ко-
гда-то решили не повторять.

* * *



 
 
 

Алёна пришла ко мне весной, на девятом году брака, и
первые две встречи почти целиком говорила о свекрови. Ей
было тридцать пять, она работала медсестрой в детской по-
ликлинике. Третью встречу мы провели по видеосвязи, позд-
но вечером.

– Вы понимаете, его просто нельзя судить, как обычного
человека, – сказала она, едва мы поздоровались. – Вы бы ви-
дели его мать. Я у них в гостях была в воскресенье. У неё в
серванте до сих пор стоят его кубки. Все. С семи лет. Он на
скрипке играл, лауреат, вундеркинд, его по телевизору пока-
зывали. Она каждому гостю эти кубки показывает. А потом
говорит, при нём: «Мог бы стать великим. А стал юристом».

– А он что?
– Он ничего. Улыбается. А потом в машине мне всю до-

рогу: «Ты опять рот не закрывала. Мама про дачу, а ты про
прививки. Ты себя вообще слышишь?» И про то, как я вил-
ку держала. Я теперь в метро заранее репетирую, что буду
говорить за столом, чтобы не к чему было придраться. Всё
равно находит. Но я понимаю, откуда это. Ему же надо ку-
да-то это деть.

– Вы говорите так, будто это само собой разумеется: ему
надо это куда-то деть, и это «куда-то» – вы.

– Ну а кто ещё? Его все бросали. Отец ушёл, когда ему
было пять. Мать… вы же видите, какая мать. Друзей у него,
честно говоря, нет. Если и я брошу, у него вообще никого
не останется.



 
 
 

– Расскажите про мать. Что вы знаете о его детстве?
– Он почти не рассказывает. Один раз только, на Новый

год, он выпил и рассказал. Ему было девять, был конкурс в
другом городе, большой. Он занял второе место. И они еха-
ли домой на электричке, четыре часа, и она за всю дорогу не
сказала ему ни слова. Ни одного. Смотрела в окно. А дома
три дня ставила ему тарелку на стол и не смотрела на него.
Он говорит: я тогда понял, что второе место – это ноль. Де-
вять лет. Четыре часа в электричке. Я когда это услышала,
всю ночь не спала.

– Вы часто вспоминаете эту электричку?
– Всё время. Когда он на меня кричит. Когда говорит, что

я тупая, что я ничего в жизни не добилась, что со мной стыд-
но на людях показаться. Я смотрю на него и вижу этого маль-
чика. Со скрипичным футляром на коленях. И мне его так
жалко, что я… я не могу на него злиться. Я его обнимаю. Он
иногда отталкивает, а иногда нет.

– А когда нет – что тогда?
– Тогда он… Тогда бывает хорошо. Он кладёт голову мне

на колени, как ребёнок. Говорит, что без меня пропадёт. Что
я единственная, кто его понимает. На день рождения пода-
рил мне шубу, песцовую, я такой никогда не носила. А через
месяц при моей маме: «Я на эту шубу полгода откладывал,
а она в ней в магазин за хлебом ходит». И я думаю: вот, вот
он настоящий. Я же не могу его бросить.

– А когда вам обидно и вы говорите ему об этом?



 
 
 

– У меня всегда драма. Это его слова. Или так: «Прости,
что вспылил, но если бы ты не лезла с этим при маме, я бы не
вспылил». Это же почти извинение, да? Он вообще-то редко
извиняется.

– А после этого вы что делаете?
– Извиняюсь сама.
– Можно спросить: а он знает, что вы его жалеете? Что вы

помните электричку?
– Конечно, знает. Я ему говорила. Я ему много раз гово-

рила, что понимаю, почему он такой.
– И как он это использует? Если использует.
Алёна ответила не сразу.
– Когда я в прошлом году собрала вещи… Я к сестре хо-

тела уехать, на неделю хотя бы. Он стоял в коридоре и смот-
рел, как я застёгиваю чемодан. И сказал: «Ну давай. Уезжай.
Ты как моя мать. Тоже бросаешь, когда я не такой, как надо».
И я разобрала чемодан. Прямо там, в коридоре. Он ушёл в
комнату, а я сидела на полу и вытаскивала вещи обратно.

– Эти слова вас остановили.
– Он всегда знает, что сказать. Он вообще очень хорошо

меня знает. Лучше всех.
– И этот же человек говорит, что вы тупая и что с вами

стыдно показаться на людях. Как это у вас в голове уклады-
вается?

– Никак не укладывается. Я его жалею. А он меня – нет.
Никогда. Я ему про свою маму рассказывала, как она… у



 
 
 

меня тоже было не очень. Он слушал, кивал. А потом, через
месяц, в ссоре: «Понятно, почему тебя мать не любила».

– Это было очень жестоко.
– Да. Я тогда подумала: наверное, он прав. Наверное, я и

правда такая, что меня трудно любить. И стала ещё больше
стараться.

– Кто вас жалел, Алёна? Когда вы были маленькой.
– Никто. Это я всех жалела. У нас бабушка говорила:

«Алёнка у нас жалельщица». Брат младший плакал – я к
нему. Мама с папой ругались – я маму потом гладила по го-
лове. Папа уходил к себе в гараж, я ему туда суп носила. Я с
детства умею жалеть. Это моё единственное настоящее уме-
ние. Я и работу такую выбрала.

– А вас?
– А меня не надо было. То есть… это так говорили. Что

меня не надо. Что я сильная.
Она заплакала, и я не торопилась с вопросами.
– Мальчика в электричке мне жалко так же, как раньше, –

сказала она, когда смогла говорить. – Ничего не поменялось.
А вот эта, с супом в гараж… Не знаю, что с ней делать.

– Вы только что сказали о ней «эта». Не «я».
– Не знаю. Глупо звучит, я же взрослая баба. Но, кажется,

жалею. Первый раз.
* * *
В этой истории видно, как понимание внутреннего ми-

ра нарциссического человека может само превратиться в ло-



 
 
 

вушку. Алёна многое знает о детстве мужа, и всё это правда:
ребёнок, которого любили за кубки и наказывали молчанием
за второе место, действительно существовал, и его действи-
тельно жаль. Но из этой правды она сделала вывод, который
годами держал её на месте: раз ему было так плохо, его нель-
зя судить, нельзя на него злиться, нельзя его оставить. Фра-
за «прости, но» держится на этом «но»: извинение возвра-
щает вину той, кому оно адресовано, и Алёна годами закан-
чивала разговор тем, что просила прощения сама. Мальчик
в электричке заслонил ей взрослого мужчину, который зна-
ет её лучше всех и в решающую минуту у чемодана сказал
именно те слова, которые её остановили. Самое доброе её
качество работало против неё.

Во время этой встречи я долго не понимала, что меня бес-
покоит в её жалости, ведь жалость сама по себе не порок.
Потом поняла: жалость Алёны была не просто чувством, а
должностью. Девочка, которая носила суп в гараж и гладила
маму по голове, рано усвоила, что нужна, пока кого-то спа-
сает, а собственная её боль никому не нужна. Рядом с му-
жем, которому «без неё пропасть», эта должность сохраня-
лась: пока она нужна, ей не надо спрашивать, любят ли её са-
му. Уход означал бы потерю не только мужа, но и единствен-
ного способа чувствовать себя необходимой, и этой цены она
боялась больше, чем его крика. Я не уверена, что сказала бы
ей это прямо в тот вечер; вопрос «кто жалел вас» оказался
точнее любого объяснения, потому что она ответила на него



 
 
 

сама.
* * *
Понимание того, как устроен нарциссический человек из-

нутри, не обязывает вас его спасать. Эту мысль очень трудно
впустить человеку, умеющему сочувствовать.

Можно знать, что под бронёй у него пустота и страх, и
не брать на себя обязанность её заполнять. Снаружи это
невозможно: сосуд с трещиной не наполнит ни одна любовь,
сколько бы её ни лили, и женщины, которые пытаются сде-
лать это годами, обычно приходят ко мне опустошёнными
сами. Можно понимать, что его ярость рождается из стыда,
и не подставляться под неё. А жалеть ребёнка, которым он
был, и при этом ясно видеть, что этого ребёнка давно нет ря-
дом, тоже не запрещено: перед вами взрослый человек, кото-
рый отвечает за свои поступки так же, как отвечаете за свои
вы. Детство объясняет многое, но не даёт права ранить дру-
гих, и тысячи людей с ещё более тяжёлым детством не пре-
вращают близких в мишень.

Помочь человеку с выраженным нарциссическим устрой-
ством может, если вообще может, только долгая работа, ко-
торую он выберет сам, с врачом или психологом, – труд, ко-
торый измеряется годами и требует от него того, что для него
труднее всего: выдержать стыд и посмотреть на себя без до-
спехов. Вы не можете сделать эту работу за него, как не мо-
жете за другого человека выздороветь от воспаления лёгких.
Ваша любовь, ваше терпение и ваше понимание – ценные



 
 
 

вещи, но лекарством для него они не станут; гораздо чаще
он принимает их как ещё один источник подпитки и продол-
жает жить, как жил.

Зачем же тогда понимать? Чтобы перестать принимать на
свой счёт то, что к вам не относится. Когда становится видно,
что его презрение – броня, а холод после близости – распла-
та за то, что вы его увидели, многие клиентки впервые чув-
ствуют, что их внешность, ум и характер имели к происхо-
дящему куда меньше отношения, чем им казалось. Это зна-
ние не облегчает боль сразу, но снимает с неё часть стыда,
и освободившиеся силы можно направить на решение, как
жить дальше: остаться, на каких условиях, или уйти.

Алёна не ушла сразу после той встречи. Она ещё долго ез-
дила по воскресеньям к свекрови, смотрела на кубки в сер-
ванте и слушала про то, каким великим мог бы стать её муж.
Но однажды, возвращаясь после такого обеда, она сказала
мужу, когда он в машине начал объяснять ей, как неуклюже
она сидела за столом: «Я понимаю, что тебе сейчас плохо. Но
я не буду это слушать». И вышла из машины на два квартала
раньше, и пошла домой пешком. Жалость к мальчику в элек-
тричке осталась при ней, но рядом с этой жалостью наконец
появилось место и для девочки, которая носила суп в гараж.

Глава 4



 
 
 

 
Разные лица нарциссизма

 
«У нарциссизма много лиц, но взгляд у них общий: он

скользит по вам, как по стеклу, в котором ищут собствен-
ное отражение».

Из рабочих записей автора
Когда женщина впервые решается произнести в моём ка-

бинете слово «нарцисс», она обычно держит в голове одну
и ту же картинку: громкий, самоуверенный мужчина в до-
рогих часах, который перебивает официанта, рассказывает о
своих победах и не помнит, как зовут её мать. Картинка эта
не выдумана, такие люди есть, и о них речь пойдёт первой.
Но очень часто, выслушав рассказ до конца, я вижу, что муж
моей собеседницы вовсе на неё не похож: он тихий, обид-
чивый, вечно усталый, ему всё время чего-то недодали – на-
чальник, родители, страна, жена. Или, наоборот, он всеоб-
щий благодетель, лучший отец в родительском чате, человек,
к которому соседи идут за советом и помощью, и только до-
ма, за закрытой дверью, у этого благодетеля появляется со-
всем другое лицо. Женщина, которая искала в сети призна-
ки «нарцисса» и не нашла среди них своего мужа, нередко
делает вывод, что ей всё показалось, и остаётся там, где ей
плохо, ещё на несколько лет.

Поэтому в этой главе я покажу, насколько по-разному мо-
жет выглядеть одно и то же внутреннее устройство: броня



 
 
 

поверх пустоты, потребность в чужом восхищении как в воз-
духе, глухота к тому, что чувствует другой. То, что я опи-
сываю ниже, не классификация для диагностики, и по ней
нельзя «вычислить» мужа или жену. Диагноз ставит врач-
психиатр после очного обследования, и даже он не раскла-
дывает людей по коробкам. Я описываю лица в том смысле,
в каком мы говорим о лице знакомого человека: каким он
бывает на работе, за праздничным столом, в три часа ночи
на кухне. В жизни эти лица смешиваются, перетекают одно
в другое, и один и тот же человек может быть грандиозным в
сорок лет, на взлёте карьеры, и уязвимым в пятьдесят, после
увольнения.77 Важнее, чтобы та, кто живёт рядом с таким
человеком, узнала свою жизнь, даже если её муж не носит
дорогих часов и никогда не повышает голоса. В конце главы
я расскажу, как делят нарциссизм сами исследователи. Для
каждого лица я расскажу, как оно выглядит в браке изнутри,
что происходит с партнёром, чем это опасно и есть ли шанс
на перемены; подробнее о переменах будет в главе «Может
ли он измениться».

Явный, или грандиозный
Этого человека трудно не заметить, и в начале знакомства

его трудно не полюбить. Он входит в комнату так, будто ком-
ната ждала именно его; он говорит уверенно, громко, с удо-

7 Грандиозный (явный) и уязвимый (скрытый) нарциссизм – описательные ва-
рианты, принятые в клинической литературе. Отдельных диагнозов под такими
названиями в классификаторах болезней нет. Различие подробно разработали
Пол Винк (1991) и Аарон Пинкус с соавторами (2010).



 
 
 

вольствием слушая самого себя; у него всегда есть история,
в которой он оказался умнее, смелее и дальновиднее осталь-
ных. Очаровывать он умеет, и это неподдельно: ему действи-
тельно нравится производить впечатление, а в восхищённых
глазах собеседника он видит то, что больше всего хочет ви-
деть, – себя, большого и сияющего. Рядом с ним поначалу
чувствуешь себя причастной к чему-то значительному.

В браке это лицо проявляется по-разному в зависимости
от того, насколько жена соответствует отведённой ей роли.
Пока она восхищается, красива «для него» и её достижения
украшают его, а не соперничают с ним, в доме может быть
даже весело. Но очень скоро выясняется, что в этой семье
есть одно солнце и вокруг него вращаются все остальные.
Его работа важнее её работы, усталость тяжелее, а планы на
выходные определяют, как проведёт их вся семья. Разговор
о её делах длится до тех пор, пока он не находит в нём повод
рассказать о своих. Если у неё выходит статья в профессио-
нальном журнале, он поздравляет её одной фразой – «Моло-
дец, только не зазнавайся» – и весь вечер говорит о том, как
его самого недооценивают на работе; если она заболевает, он
раздражён тем, что дом перестал работать как часы. Гостям
он с обаятельной улыбкой сообщает: «Моя у нас учёная, но
борщ так и не освоила», и жена смеётся вместе со всеми. Его
правота не обсуждается, а несогласие воспринимается как
оскорбление, на которое он отвечает либо насмешкой, либо
вспышкой гнева, либо долгим, демонстративным холодом.



 
 
 

Жена такого человека живёт с постоянным ощущением,
что её становится всё меньше. Сначала это едва заметно: она
перестаёт рассказывать о своих успехах, потому что это всё
равно ни к чему не ведёт; перестаёт спорить, потому что спор
заканчивается её поражением, а если она вдруг оказывает-
ся права – его многодневной обидой; начинает заранее при-
кидывать, в каком он будет настроении, и подстраивать под
него ужин, разговоры, даже собственное лицо. Многие жен-
щины рассказывают мне, что рядом с таким мужем они все-
гда стоят чуть в тени – в прямом смысле, на фотографиях, на
праздниках, в разговорах с общими друзьями, которые дав-
но привыкли обращаться к нему, а ей лишь вежливо кивать.

Опасность этого лица в том, что общество его обыч-
но одобряет. Уверенный, успешный, обаятельный мужчина
нравится окружающим, и жена, которая пытается рассказать
подругам, как ей тяжело, нередко слышит: «Да ты что, он
у тебя такой интересный, тебе все завидуют». Она начинает
сомневаться в себе и думать, что придирается, что неблаго-
дарна, что «с жиру бесится». Грандиозный человек к тому
же плохо выносит поражения, и когда его образ даёт трещи-
ну – его увольняют, бизнес рушится, на работе появляется
кто-то моложе и ярче, – его ярость нередко обрушивается на
ближайших, на тех, кто видел его слабым.

Перемены у человека с выраженным грандиозным лицом
возможны, но шансов немного, хотя они и не равны нулю.
Сам он редко считает, что ему нужна помощь: проблема, с



 
 
 

его точки зрения, всегда в других. К психологу он приходит,
как правило, под угрозой большой потери – развода, краха
карьеры, болезни – и часто уходит после нескольких встреч,
когда становится ясно, что придётся смотреть на себя. Из-
редка такой кризис действительно оказывается началом дол-
гой работы, и с годами, особенно ближе к старости, когда
прежний блеск уходит сам, человек может стать мягче. Но
ждать этого, отдав ожиданию собственную жизнь, я не сове-
тую никому.

Скрытый, или уязвимый
Это лицо узнают гораздо позже, а многие так и не узна-

ют никогда, потому что оно совсем не похоже на привычную
картинку. Человек со скрытым, уязвимым нарциссизмом не
хвастается, не блистает и не заполняет собою комнату; он,
скорее, сидит в углу с видом того, кого снова не оценили.
Он застенчив, обидчив, болезненно чувствителен к малей-
шему замечанию, часто подавлен, легко впадает в уныние и
подолгу из него не выходит. В начале отношений это может
трогать: в нём видится раненый, глубокий человек, которого
никто не понимал, и хочется стать той, кто наконец поймёт.

Внутри у него та же потребность быть особенным и тот же
голод по восхищению, что и у грандиозного, только выража-
ются они иначе – через обиду. Если грандиозный говорит «я
лучший», то уязвимый говорит «я лучший, но мир этого не
заметил», и весь его жизненный сюжет выстроен вокруг этой
несправедливости. Не повысили – потому что начальство за-



 
 
 

видует; не печатают – потому что в издательствах одни без-
дарности; мать любила брата больше; первая жена была хо-
лодной. Требование восхищения у него звучит как упрёк, а
ощущение особых прав прячется за страданием: раз ему так
тяжело, ему положено больше заботы, внимания и уступок.

Дома это лицо создаёт особую атмосферу, душную, как
в комнате, где давно не открывали форточку. Женщина в
таком доме живёт в постоянной заботе о его настроении.
Она старается не говорить о собственных радостях, потому
что они его ранят: её успех напоминает ему о собственном
неуспехе, подруги – о том, что друзей у него нет, смех на
кухне с детьми – о том, что ему самому никогда не бывает
так легко. Стоит ей устать или заболеть, и разговор незамет-
но поворачивает к тому, что ему ещё хуже. Попросит о по-
мощи – он чувствует себя униженным и обвинённым. Она
собирается на день рождения к подруге, и он говорит: «Иди,
конечно. Я посижу один, мне не привыкать». К подруге она
не идёт. А если она злится, он уходит в многодневное стра-
дальческое молчание, после которого она сама приходит из-
виняться – иногда даже не понимая, за что. Три дня он от-
вечает односложно, а на четвёртый заходит на кухню и спра-
шивает, что на ужин, как будто ничего не было, и она благо-
дарна, что всё кончилось. Он не кричит и редко бывает от-
кровенно жестоким, и от этого ещё труднее объяснить себе
и другим, почему рядом с ним так тяжело.

Жена уязвимого человека нередко чувствует одновремен-



 
 
 

но жалость, вину и глухое, тщательно подавляемое раздра-
жение, за которое потом стыдно. Ей кажется, что она слиш-
ком мало поддерживает, мало верит в него и недостаточно
бережна; она годами пытается возместить ему всё, чего ему
недодали мать, школа, начальство и судьба, и никогда не до-
стигает цели, потому что этот колодец не имеет дна. К этому
прибавляется изоляция особого рода: в гости не уйдёшь, ес-
ли муж будет сидеть дома один, обиженный; отпуск не в ра-
дость, когда он весь отпуск страдает; а подруге трудно рас-
сказать, что тебе плохо, потому что подруга видит тихого,
вежливого, «несчастного» человека и советует быть к нему
помягче.

Главная опасность этого лица – его незаметность. Жена
может годами считать себя чёрствой и требовательной, а его
– ранимым и хрупким, и не замечать, что вся её жизнь дав-
но подчинена его состоянию. Уязвимый нарциссизм к тому
же чаще сопровождается депрессией, тревогой, иногда раз-
говорами о том, что жить незачем, – и тогда уход от такого
человека кажется ей почти убийством. Если вы слышите от
партнёра угрозы покончить с собой в ответ на ваше желание
уйти, это не тот случай, когда можно молча нести груз в оди-
ночку: такие слова – повод позвать на помощь специалистов
и обратиться к врачу-психиатру. Отвечать за жизнь другого
взрослого человека ценой своей собственной вы не обязаны.

Перемены здесь, как ни странно, возможны чуть чаще,
чем у грандиозного лица, потому что уязвимый человек



 
 
 

страдает открыто и легче соглашается, что нуждается в под-
держке. Но обращается он чаще всего с жалобами на депрес-
сию или на окружающих, а не на собственный способ обхо-
диться с близкими, и долгая, честная работа с психологом
даётся ему с огромным трудом: каждое неудобное открытие
о себе он переживает как новую рану. Идут они медленно, и
никакая забота жены не может пройти этот путь за него.

Злокачественный
О третьем лице мне всегда трудно писать спокойно, по-

тому что за ним стоят истории, в которых речь идёт уже не
только о душевной боли, но и о физической безопасности.
Злокачественный нарциссизм88 – это сочетание нарцисси-
ческого устройства с антисоциальными чертами9 9, подозри-
тельностью и жестокостью, которая доставляет человеку удо-
влетворение. Если грандиозный человек ранит потому, что
не замечает чужих чувств, то злокачественный их прекрасно
замечает и использует. Чужая боль служит ему подтвержде-
нием власти; страх в глазах жены – знак, что он по-прежне-
му главный.

Снаружи такой человек может выглядеть по-разному – и

8 Термин «злокачественный нарциссизм» встречается в клинической литера-
туре, но диагнозом не является ни в МКБ-10, ни в американском классификато-
ре. Его описал Отто Кернберг, см.: Кернберг О. Тяжёлые личностные расстрой-
ства: Стратегии психотерапии. М.: Класс, 2000.

9 Антисоциальное расстройство личности (в МКБ-10 – диссоциальное, F60.2)
– устойчивое пренебрежение правами и чувствами других людей, склонность к
обману и жестокости, отсутствие раскаяния.



 
 
 

обаятельным, и сдержанным, и даже очень правильным, – но
в близких отношениях его рисунок узнаётся довольно быст-
ро, хотя признать его бывает страшно. Лжёт он легко, без
колебаний и без стыда, даже когда ложь ничего ему не даёт:
был на работе, а не у приятеля; не говорил, что заберёт в
шесть, ты не расслышала. На любое возражение у него наго-
тове: «Куда ты денешься, кому ты нужна с ребёнком». Вины
не испытывает и не раскаивается, а если и произносит изви-
нения, то с расчётом, как делают ход в игре. Правила, зако-
ны, обещания существуют для других. Подозрителен и мсти-
телен: обиду, нанесённую ему, помнит годами и возвращает
с процентами. Деньги, телефон, передвижения, круг обще-
ния – всё это он держит под контролем из потребности вла-
деть, которую охотно называет ревностью. Унижение у него
бывает изощрённым – при детях, при гостях, «в шутку», – и
у многих женщин рядом с таким мужем жестокость рано или
поздно переходит в угрозы, разбитые вещи, толчки, удары.
Нередко она обращена и на тех, кто слабее: на детей, на до-
машних животных, на пожилых родителей.

Женщина рядом со злокачественным человеком живёт в
осадном положении. Тело всё время настороже: она прислу-
шивается к звуку ключа в замке, по тону первого слова уга-
дывает, каким будет вечер, просыпается, если он ворочается
во сне. Она знает, какие темы опасны, какие слова лучше не
произносить, где в доме лежат документы и как быстро мож-
но одеть детей. Многие женщины в таком положении долго



 
 
 

не называют происходящее своим именем – словом «наси-
лие» – и говорят о «тяжёлом характере», «вспыльчивости»,
«трудном периоде». Стыдно, страшно и трудно поверить, что
человек, которого они когда-то любили, способен намерен-
но причинять боль.

Это самое опасное из всех лиц, причём в буквальном
смысле слова. С таким человеком не работают ни объясне-
ния, ни уступки, ни попытки «не злить»; с ним нельзя «спо-
койно поговорить о том, что меня не устраивает», и не сто-
ит объявлять ему о решении уйти без подготовки и без под-
держки. Период ухода от человека, который применяет на-
силие, – самый опасный во всей истории таких отношений,
и готовиться к нему нужно загодя и осторожно: документы,
деньги, люди, к которым можно поехать, кризисный центр
для женщин в вашем регионе, найденный заранее. О подго-
товке к уходу подробно пойдёт речь в главах «Решение уй-
ти: как подготовиться» и «Уход: самые трудные недели». Ес-
ли вам угрожают или уже причиняют вред, обратитесь в экс-
тренную службу.

Что до перемен, то у человека со злокачественным
устройством, если говорить честно, шансов почти нет. Он не
страдает от того, что делает с другими, а потому и не ищет
пути что-то изменить; к психологу он может прийти лишь
затем, чтобы получить союзника против жены или справку о
собственной адекватности для суда. Совместные консульта-
ции пар с таким человеком я не провожу и другим не сове-



 
 
 

тую: всё сказанное женой в кабинете он может использовать
против неё дома. Надежда на то, что любовь, терпение или
рождение ребёнка смягчат его, обходится слишком дорого,
и платит за неё не он.

«Заботливый»
Четвёртое лицо узнают реже всех, потому что оно скры-

то под тем, что в нашей культуре принято уважать больше
всего, – под заботой. Это человек, чья грандиозность жи-
вёт в роли спасителя, благодетеля, лучшего родителя, самого
щедрого друга. Первым приезжает, когда у соседей прорва-
ло трубу; даёт деньги в долг и не торопит с возвратом; возит
пожилую мать коллеги по больницам; сидит в родительском
комитете, организует сборы на подарки учителям и знает по
именам всех детей в классе. Окружающие говорят о нём с
восхищением, и это восхищение – то самое, ради чего всё
делается.

Отличить такую заботу от подлинной непросто, особенно
со стороны, но изнутри брака разница со временем становит-
ся ощутимой. Забота без расчёта обращена к тому, кому она
предназначена: что ему нужно, чего он хочет, может ли он
сам. «Заботливый» нарциссизм обращён к дающему, к его
роли и к тому, как она выглядит. Он помогает так, как счи-
тает нужным сам, а не так, как просят; он обижается, если
помощь отвергли или не оценили; он ведёт невидимую бух-
галтерию благодеяний и в нужный момент предъявляет счёт:
«После всего, что я для тебя сделал». Его щедрость обязы-



 
 
 

вает, и обязывает навсегда.
В браке это лицо часто выглядит так, что жене не на что

пожаловаться, и от этого ей особенно тяжело. Муж «всё для
семьи»: зарабатывает, чинит, возит, решает. Но его забота
устроена так, что жена постепенно перестаёт быть взрослой.
Он выбирает, к какому врачу ей идти, и сам записывает; луч-
ше неё знает, как ей одеваться, с кем дружить и стоит ли
менять работу; берёт на себя деньги, документы, отношения
с детьми («Отдай карту, ты в этих платежах ничего не по-
нимаешь, я лучше знаю»), и через несколько лет она обна-
руживает, что не знает пароля от собственного банковского
счёта и боится сама позвонить в управляющую компанию.
Любая её попытка сделать что-то по-своему воспринимается
как неблагодарность. Особенно ярко это лицо проявляется в
родительстве: такой родитель бывает великолепен на людях,
на утренниках и соревнованиях, и при этом нередко исполь-
зует детей как доказательство собственного совершенства:
оценки, медали, послушание должны говорить о том, какой
он прекрасный родитель.

Жена «заботливого» человека чувствует себя одновре-
менно облагодетельствованной и задушенной, и ни одно из
этих чувств невозможно произнести вслух. Сказать подру-
ге, что муж слишком хорошо о ней заботится, значит выгля-
деть капризной; сказать ему самому – значит услышать, что
она неблагодарная. Многие женщины в таком браке живут с
ощущением неоплатного долга, который никогда не умень-



 
 
 

шается, сколько бы они ни отдавали взамен, и с тихим, на-
растающим бессилием, которое он сам и вырастил.

Опаснее всего здесь незаметная потеря взрослости и то,
что уйти от него кажется чудовищной неблагодарностью:
«Он столько для меня сделал». Когда жена всё-таки пытает-
ся что-то изменить, благодетель нередко превращается в об-
винителя, а его щедрость – в оружие: он рассказывает род-
ственникам и общим друзьям, как много он отдал и как же-
стоко ему отплатили, и ему верят, потому что все видели,
как он помогал. Перемены у такого человека зависят от того,
насколько прочно роль срослась с личностью. Мягкие фор-
мы – привычку спасать, опекать, ждать благодарности – че-
ловек может со временем увидеть и ослабить, особенно если
сам начинает от неё уставать. Но если без роли благодетеля
под ногами у него не остаётся ничего, он будет держаться за
неё до последнего, а вместе с ней – и за тех, кого он спасает.

Соперничающий
Это лицо легко принять за обычный сильный характер,

пока не заметишь, что всякий разговор у такого человека
превращается в состязание. Ему мало быть хорошим, ему
необходимо быть лучше: умнее мужа подруги, успешнее бра-
та, красивее соседки. Чужой успех воспринимается как лич-
ная потеря, и он тут же находит способ его обесценить: «Ему
просто повезло», «Там все свои», «Ты видела, во что он
одет на презентацию?». Когда он выигрывает, он не радует-
ся, а подсчитывает, кого удалось обогнать. Когда проигрыва-



 
 
 

ет, ищет виноватых и нередко мстит тихо и надолго.
В браке такой человек соревнуется с собственной женой.

Её повышение по службе вызывает не гордость, а раздраже-
ние, которое он объясняет заботой: «Ты загоняешь себя»,
«Детям нужна мать, а не карьеристка». Её друзья оказыва-
ются «скучными», её увлечения «несерьёзными», а любой её
успех он умеет подать так, будто сам к нему причастен или,
напротив, будто успех этот ничего не стоит. Женщина по-
немногу привыкает приглушать себя: не рассказывать о хо-
рошем, не просить о поддержке в важном деле, не называть
вслух то, что у неё получилось. Здесь особенно трудно заме-
тить, что происходит, потому что снаружи нет ничего, к че-
му можно придраться: он ведь не запрещает ей работать.

Исследователи видят в этом лице отдельное направление
нарциссизма, о нём подробнее в конце главы. Для жизни ря-
дом с таким человеком важно вот что: он опасен не громко-
стью, а тем, что любую близость превращает в счёт, где по-
беждает только один.

Интеллектуальный
Есть люди, у которых нарциссическая броня сделана не

из денег и не из внешности, а из знаний. Это человек, ко-
торый всегда лучше всех понимает, как устроен мир, какую
книгу следовало прочесть и какое решение было единствен-
но разумным. Он редко повышает голос, зато умеет попра-
вить так, что собеседнику становится стыдно за собственный
вопрос. Его эмоции скрыты за рассуждениями, и когда жена



 
 
 

говорит, что ей больно, он отвечает объяснением, почему ей
больно не должно быть: «Это просто гормоны», «Ты непра-
вильно интерпретируешь», «Давай рационально».

В клинической литературе такой стиль иногда называют
интеллектуальным, или церебральным; в научных классифи-
кациях отдельным типом он обычно не выделяется, и я опи-
сываю его как одну из бытовых форм, в которых нарцис-
сическая защита встречается особенно часто среди образо-
ванных людей. Рядом с ним женщина постепенно переста-
ёт доверять собственным чувствам, потому что в споре, где
правым назначен он, чувства всегда проигрывают аргумен-
там. Она спорит, находит убедительные доводы, но разговор
оканчивается тем, что она извиняется. Поэтому здесь так
важно различать две вещи: умный партнёр умеет слышать,
а интеллектуальный нарцисс использует ум, чтобы не слы-
шать.

Когда это жена
Всё, о чём шла речь выше, я излагала, как правило, в муж-

ском роде, потому что в моём кабинете гораздо чаще сидят
женщины, рассказывающие о мужьях. Но нарциссические
черты, а иногда и само расстройство, бывают и у женщин,
и мужчины, живущие рядом с такими жёнами, оказывают-
ся в положении, которое по-своему тяжелее: им почти никто
не верит, в том числе они сами. Мужчине стыдно жаловать-
ся на жену, а окружающие слишком часто отвечают на это
шуткой или пожатием плеч: «Все они такие», «Терпи, зато



 
 
 

красивая», «Сам выбирал». Он и сам долго думает, что де-
ло в его неумении, в его мягкости, в том, что «настоящий
мужчина» должен уметь справиться с характером жены, как
справляются с непогодой.

У женщины с нарциссическими чертами встречаются все
те же лица, хотя рисунок нередко бывает иным. Грандиозная
жена может требовать восхищения своей красотой, вкусом,
успехами, превращать дом и детей в витрину и с презрени-
ем относиться к мужу, который зарабатывает меньше, чем
ей хотелось бы, или не соответствует картинке «правильной»
семьи. Уязвимая жена бесконечно страдает, обижается, бо-
леет и даёт понять, что муж никогда не сможет загладить ви-
ну за то, что жизнь её сложилась не так. «Заботливая» – мать,
которая живёт детьми и ради детей, так что муж оказывается
в собственном доме на правах обслуживающего персонала,
а дети – её продолжением, свидетельством её материнского
подвига. Встречается и жестокость: унижение при посторон-
них, насмешки над мужской несостоятельностью, контроль
денег и встреч, вспышки ярости, иногда – удары, о которых
мужчины молчат дольше всего, потому что признаться в них
стыдно вдвойне.

Георгий записался ко мне в конце февраля. Эту встречу
мы провели по видеосвязи: он вышел на неё в обеденный пе-
рерыв из машины, припаркованной у проектного бюро. Ему
было сорок шесть лет, он работал инженером-мостостроите-
лем, и это было первое, что он сообщил, как сообщают о се-



 
 
 

бе в анкете.
– Я, наверное, не совсем по адресу, – сказал он. – У вас

тут, я так понимаю, в основном женщины.
– В основном. Но не только.
– Ну да. Мне жена психолога посоветовала. Не вас, дру-

гого. Сказала, мне надо разобраться со своей агрессией. Я,
честно говоря, агрессии в себе не нахожу. Но раз она гово-
рит…

– Что вы ищете, когда ищете её в себе?
– Ну… чтобы я кричал. Или там руки распускал. Я не кри-

чу. Я вообще, если честно, последние три года почти не раз-
говариваю дома. Прихожу, ужинаю, ухожу в гараж. У меня
там стол, я модели собираю. Корабли.

– А жена говорит об агрессии.
– Она говорит, что я её подавляю своим молчанием. Что

я пассивно-агрессивный. Она много читает про это. У неё
полка целая. И она права, наверное, я молчу. Просто если я
начинаю говорить, всё заканчивается одинаково.

– Как?
– Тем, что я извиняюсь. Я за двадцать лет, по-моему, боль-

ше извинялся, чем за всю остальную жизнь.
– А она что отвечает, когда вы извиняетесь?
– По-разному. «Ну вот, ещё и дуться начал». Или: «Изви-

нения принимаются, но осадочек остался». Осадочек у нас,
наверное, уже по колено.

– За что вы извиняетесь чаще всего?



 
 
 

– Да за всё. Что не так посмотрел. Что не то подарил. На
сорокалетие ей серьги подарил, она их при гостях открыла
и говорит: «Ну, спасибо, я теперь знаю, во сколько ты меня
оцениваешь». И все засмеялись. И я тоже засмеялся. Она же
шутила. Она всегда шутит.

– А вам было смешно?
Он долго молчал.
– Нет. Мне не было смешно. Я эти серьги три недели вы-

бирал. В ювелирный бегал между совещаниями, консультант
меня уже по имени знала.

– Три недели.
– Ну да. Вы понимаете, она ведь замечательная. Правда.

Её все любят. Она врач, детский кардиолог, к ней из других
городов везут. Красивая. Дома всё идеально. Мне друзья го-
ворят: тебе повезло, Жора, тебе такая досталась, ты её не за-
служиваешь. И я… ну, я с ними, в общем, согласен.

– С тем, что вам повезло, или с тем, что не заслуживаете?
– Со вторым. Больше со вторым.
Мне хотелось спросить о многом сразу, но я понимала,

что любой лишний вопрос может отбросить его назад, в ан-
кету и в мосты.

– Можно я вам одну вещь расскажу? Я её никому не рас-
сказывал. Ерунда, в общем. В прошлом году нам дали пре-
мию. Отраслевую. За мост через реку, я там главным кон-
структором был. Шесть лет работы. Вручали в Москве, в
большом зале, на сцене. Я её позвал. Она пришла. Сидела в



 
 
 

зале, в первом ряду, в телефоне. Я со сцены видел – она в
телефоне. А потом в гостинице сказала: «Ну мост и мост, его
бы и без тебя построили. Ты там так стоял, как будто тебе
Нобелевскую дали. Мне за тебя было неловко».

– И что было дальше?
– А дальше она до трёх ночи плакала. Что я никогда не

замечаю, как ей тяжело. Что она спасает детей, а ей никто
никаких премий не даёт. Что я эгоист и думаю только о себе.
И я, вы знаете, сидел на краю кровати в этой гостинице и
просил прощения. За премию. Я извинялся за свою премию.

– Где она сейчас? Премия.
– В машине. В багажнике. Под запаской, прямо подо

мной. Диплом и статуэтка. Я её домой не занёс. Подумал,
что она будет стоять и её раздражать.

– Год в багажнике.
– Год. Смешно: у меня мать так же. Она актрисой была,

в драмтеатре. Не главной, но… Я всё детство на её спектак-
лях сидел. Наизусть всё знал. А когда я в девятом классе на
областном конкурсе первое место взял – модель парусника
полгода строил, – она сказала: «Ну и что, это же не талант,
это усидчивость». И в тот вечер у неё была премьера, и все
поехали на премьеру. Диплом я в комод положил, под сви-
тера. Я как-то об этом не думал. Что я опять под свитера.

– Под запаску.
– Под запаску, – повторил он и надолго замолчал.
– Вы мне скажите. Она что, нарцисс? Я читал. Я сам у неё



 
 
 

на полке брал.
– Я её никогда не видела, Георгий. И не возьмусь ставить

ей диагноз. Но я вижу, что рядом с ней вы прячете в багаж-
ник то, чем гордитесь.

– Это дочка подарила, – сказал он вдруг. Он покрутил в
руке ключи с брелоком, облезлым пластмассовым маяком. –
Ей было семь. Сказала: «Папа, это чтобы ты не заблудился».

Что об этом говорит наука
Мысль о том, что нарциссизм бывает разным, не нова: она

проходит через сто лет клинической и исследовательской ли-
тературы, и люди, писавшие об этом, расходились в деталях,
но сходились в главном.

В психоаналитической традиции различали «толстоко-
жих» и «тонкокожих» людей: так назвал эти два полюса бри-
танский аналитик Герберт Розенфельд1010, описывая тех,
кто почти не замечает чужих чувств, и тех, кто ранится от
любого прикосновения. Американский психоаналитик Глен
Габбард развил ту же мысль и говорил о нарциссизме «не
замечающем» (человек поглощён собой и не интересуется
реакцией другого) и «сверхбдительном» (человек напряжён-
но следит за тем, как к нему относятся, и обижается на ма-

10  Г. Розенфельд, «Импульс, жизнь и смерть: нарциссическая организа-
ция» (1987; работы о «толстокожих» и «тонкокожих» нарциссах относятся к это-
му периоду). Г. Габбард описал два типа в статье 1989 года; О. Кернберг подроб-
но писал о злокачественном нарциссизме в книге «Тяжёлые личностные рас-
стройства» (1984, русский перевод издан позднее). Названия переводов и годы
изданий стоит проверять по каталогу.



 
 
 

лейшее пренебрежение). Отто Кернберг выделил наиболее
тяжёлую форму, которую назвал злокачественным нарцис-
сизмом: к грандиозности в ней добавляются жестокость, по-
дозрительность и черты антисоциальности. Теодор Миллон,
американский психолог, предложил в своей классификации
несколько вариантов нарциссической личности, среди кото-
рых «беспринципный», «компенсаторный» и «элитарный»;
эти названия описывают разные способы удерживать завы-
шенный образ себя. Все эти описания родились из клиниче-
ской практики, и это их сила и их ограничение: они наблю-
дательны, но строились на пациентах, которые обратились за
помощью.

В последние пятнадцать лет к ним добавились работы, ос-
нованные на опросниках и больших выборках. Пол Винк в
начале 1990-х годов показал, что у людей с нарциссическими
чертами выделяются два устойчивых набора качеств: гран-
диозность и уязвимость. Позднее эта идея получила подтвер-
ждение во множестве исследований, и сегодня большинство
учёных говорят именно об этой паре. Немецкий психолог
Матиас Бэк с коллегами1111 предложил уточнение: у нарцис-
сической самозащиты есть два пути. Первый, который они

11 М. Бэк и соавторы, 2013, «Журнал личности и социальной психологии». Те
же авторы затем показали на парах, что стремление к восхищению связано с хо-
рошим первым впечатлением, а соперничество – с конфликтами и меньшей удо-
влетворённостью отношениями. Исследования проводились на выборках взрос-
лых из Европы и США, и выводы описывают закономерности для групп, а не для
отдельного человека.



 
 
 

назвали стремлением к восхищению, – это обаяние, само-
презентация и желание быть замеченным; второй, соперни-
чество, – это обесценивание других, агрессия и желание по-
бедить. Именно соперничество, по их данным, отвечает за
конфликты и разрушает отношения, тогда как обаяние по-
могает произвести хорошее первое впечатление. Это хорошо
объясняет, почему женщина так часто рассказывает: сначала
он был очаровательным, потом всё изменилось.

Наконец, американские исследователи Джошуа Миллер,
Кит Кэмпбелл и их соавторы, а также Йозеф Кризан и Ан-
на Херлах1212 предложили считать общим ядром всех вари-
антов не грандиозность, а чувство особых прав и неспособ-
ность считаться с другими: человек уверен, что ему положе-
но больше, чем остальным, и что правила для него можно на-
рушить. Из этого ядра растут и «толстокожая» самоуверен-
ность, и «тонкокожая» обидчивость. По их модели, разница
между вариантами – в том, как человек обращается с этим
ядром: громко требует, или обижается и копит претензии,
или соперничает.

Из всего этого для читательницы важно несколько выво-
дов. Первый: нарциссизм не обязательно выглядит как хва-
стовство, и отсутствие хвастовства не отменяет остального.
Второй: один и тот же человек может переходить от одного

12 Дж. Миллер, К. Кэмпбелл и соавторы (2017), Й. Кризан и А. Херлах (2018):
так называемая «модель спектра нарциссизма». Это научная гипотеза, которую
проверяют и спорят о ней; её не следует считать окончательным выводом.



 
 
 

лица к другому в зависимости от обстоятельств: в успехе он
блистает, в неудаче обижается. Третий: ни один из этих ва-
риантов не является диагнозом, и по тому, как больно рядом
с человеком, нельзя судить о тяжести его состояния. Четвёр-
тый: во всех вариантах повторяется одно и то же ядро – осо-
бые права и неумение считаться с другими. И пятый: всё ска-
занное годится для понимания, а не для постановки диагноза
близкому человеку. Определять, есть ли расстройство, мо-
жет только специалист на очном приёме.

* * *
Я не знаю, есть ли у жены Георгия расстройство личности,

и мне не нужно было этого знать, чтобы видеть, что проис-
ходит с ним самим. В его истории узнаются многие из черт,
о которых шла речь в этой главе: блестящий фасад, которым
восхищаются все вокруг; соперничество с мужем за любую
похвалу; жестокость, произнесённая «в шутку» и при сви-
детелях; слёзы и обвинения, после которых виноватым ока-
зывается тот, кого только что унизили. Вечер его награды
она превратила в вечер собственной обиды, и ему пришлось
просить прощения за то, что он вообще был замечен. Здесь
хорошо видно, почему мужчины в таком браке молчат так
долго. Друзья видели красивую, успешную жену и говорили
Георгию, что ему повезло; книги на полке у жены объясняли,
что агрессор – он; детский опыт научил его, что собственная
радость раздражает тех, кого любишь, и что её лучше пря-
тать – под свитера, под запаску. Он вышел на связь, чтобы



 
 
 

разобраться со своей агрессией, и обнаружил, что двадцать
лет извиняется за то, что существует.

О чём я думала, слушая его? О цене, которую Георгий
платит за привычное. Роль виноватого даёт ему то, чего не
даёт роль человека, которого заметили: она предсказуема.
Он знает, чем кончится любой разговор, и это знание, при
всей его горечи, надёжнее любой надежды. Пока он виноват,
он нужен жене, пусть как повод для её слёз, и ему не прихо-
дится выяснять, что будет, если однажды он перестанет из-
виняться. Кроме того, виноватому легче: если причина всех
бед в нём, то всё поправимо, достаточно лучше стараться.
Признать, что стараться бесполезно, для него означало бы
потерять сразу и жену, и представление о себе как о челове-
ке, который способен всё исправить. Мне кажется, что его
молчание в гараже было единственным местом, где он ещё
принадлежал самому себе: там он строил корабли, которые
держатся на воде, пока их кто-то не оценил.

Добавлю, что история Георгия не делает женщин с нар-
циссическими чертами ни страшнее, ни безобиднее мужчин.
Устройство одно и то же; различаются костюмы, в которые
его одевает культура, и то, насколько охотно окружающие го-
товы поверить тому, кто рядом. Мужчине обычно верят ху-
же, и это само по себе причиняет вред: стыд, молчание и оди-
ночество держат его в таких отношениях не слабее, чем жен-
щину – финансовая зависимость и страх.

* * *



 
 
 

Если вы узнали своего партнёра в одном из этих лиц, или
сразу в нескольких, или не узнали ни в одном, но продолжа-
ете чувствовать, что рядом с ним вам становится всё мень-
ше, – вернитесь к вопросу, о котором шла речь в начале кни-
ги. Вопрос не «кто он?», а «что происходит со мной?». Ли-
ца, которые я описала, помогают узнать рисунок, но не дают
права и не обязывают ставить диагноз, и самое точное, что
у вас есть, – это ваша собственная жизнь: как часто вы из-
виняетесь, о чём перестали говорить, что спрятали подаль-
ше, чтобы не раздражать. В следующих главах речь пойдёт о
том, как начинаются такие отношения и почему в их начало
так невозможно не влюбиться, – потому что все лица, даже
самые опасные, в первые месяцы выглядят одинаково: как
долгожданная, наконец-то случившаяся любовь.

Глава 5



 
 
 

 
Начало, в которое

невозможно не влюбиться
 

«Самое опасное в таком начале – то, что оно отвечает
на вопрос, который вы задавали себе всю жизнь: увидит ли
меня кто-нибудь по-настоящему».

Из рабочих записей автора
Почти каждая история, которую мне приносят о жизни

рядом с нарциссическим партнёром, начинается одинаково
– с воспоминания о счастье. Женщина, которая минуту на-
зад говорила о криках, о ледяном молчании, о том, что она
больше не узнаёт себя в зеркале, вдруг меняется в лице, го-
лос у неё становится мягче, и она произносит: «Но вы бы ви-
дели, как всё начиналось». И дальше идёт рассказ, который я
слышала сотни раз в разных вариантах и который всякий раз
звучит как первый: цветы на работе в обычный вторник, со-
общения с утра до ночи, разговоры до рассвета, ощущение,
что этот человек знает тебя всю жизнь. Она говорит об этом
с такой нежностью, что я понимаю: та, первая пора до сих
пор жива в ней и держит её крепче, чем всё, что было потом.

Я никогда не тороплюсь объяснять, что в этом начале бы-
ло «не так». Многое в нём было правдой, и отнимать у чело-
века счастливую память жестоко. К тому же именно сюда она
мысленно возвращается каждый раз, когда ей плохо, и пока



 
 
 

мы не поймём вместе, из чего это начало сделано, рассуж-
дения о последующих годах не будут для неё убедительны:
обесценивание, контроль и холод переживаются как времен-
ное отклонение от «настоящих» отношений, а подлинными
кажутся первые месяцы.

* * *
Как выглядит это начало? Прежде всего – как лавина вни-

мания. Утром, ещё до того, как вы проснулись, приходит
«доброе утро», чтобы вы открыли глаза и сразу увидели его.
Днём, посреди вашей работы, он спрашивает, что вы ели, как
прошло совещание, не мёрзнете ли вы в этом лёгком пальто.
Вечером звонит и говорит часами. Всё, что вы рассказали,
он помнит: имя вашей учительницы музыки, марку духов,
которые вы носили в институте, песню, под которую вы тан-
цевали на выпускном, – и через неделю эта песня звучит в
его машине, а духи стоят на вашем столе. Вами он восхища-
ется вслух и при других: умом, красотой, голосом. Столько
хорошего о себе вы никогда не слышали за такое короткое
время.

Очень скоро появляются слова о судьбе. «Я никогда ни-
кого не встречал, похожего на тебя». «Мне кажется, я знаю
тебя всю жизнь». «Ты моя родственная душа». «Я не верил,
что так бывает». И самое удивительное – что вы чувствуе-
те то же самое: вам действительно кажется, что вы знакомы
давно, что вам не нужно объяснять ему очевидного, что он
понимает вас с полуслова. Вам нравятся одни и те же книги,



 
 
 

вы мечтаете об одном и том же доме у моря, у вас похожие
раны: он тоже рос с холодной матерью, его тоже предали в
прошлых отношениях, он тоже давно устал быть сильным.

Это ощущение родства возникает не случайно. Человек с
нарциссическим устройством в начале отношений работает
как зеркало – внимательное, чуткое и очень точное. Он не
столько показывает вам себя, сколько возвращает ваше соб-
ственное отражение, только подсвеченное, улучшенное, ис-
полненное надежды. Вы сказали, что любите горы, – оказы-
вается, он всегда мечтал о горах. Вы рассказали, что в дет-
стве вас мало хвалили, – и он вспоминает, как одиноко было
ему. Признание в мечте о большой семье и шумных празд-
никах встречает ответ: это и его мечта, только ему не встре-
чалась женщина, с которой её можно было бы осуществить.
Я не думаю, что в большинстве случаев это холодный рас-
чёт. Чаще всего в эти недели он действительно переживает
восторг, потому что вы и есть идеальное зеркало, в котором
он видит себя таким, каким хочет быть: любимым, понима-
ющим, нужным. Но восторг этот обращён скорее к отраже-
нию, чем к живому человеку, и потому так легко потом гас-
нет.

* * *
Ещё одна черта этого начала – стремительность. Всё про-

исходит быстрее, чем вы привыкли, и быстрее, чем вы успе-
ваете подумать. На второй неделе он говорит, что любит вас:
«Зачем тянуть, мы же не дети». Через месяц предлагает жить



 
 
 

вместе или уже фактически живёт у вас. Через два месяца
знакомит со своей матерью или, наоборот, говорит, что с ма-
терью знакомить пока рано, зато с вашими детьми уже нашёл
общий язык. Он торопится, и в его спешке есть что-то лест-
ное: так торопятся только тогда, когда боятся упустить.

И в этом начале всегда много будущего. Он рассказывает,
как вы поедете в Италию, в маленький город на побережье,
где он знает одну тратторию; как купите дом и в нём будет
комната для ваших книг; как назовёте дочь; как вы будете
стареть вместе. Эти разговоры обволакивают, потому что в
них есть то, чего вам так давно не хватало, – чувство, что
у вас есть общее завтра. Позже многие женщины замечают,
что ничего из обещанного так и не случилось: ни Италии, ни
дома, ни той комнаты для книг. Будущее в этих разговорах
было не планом, а способом привязать к себе прямо сейчас,
и, когда надобность в нём отпала, оно просто перестало упо-
минаться.

* * *
Почему это действует так сильно? Почему в такое начало

попадают умные, взрослые, проницательные люди, которые
прекрасно видят манипуляцию в чужих историях и не раз
предостерегали от неё подруг?

Прежде всего потому, что лавина внимания попадает в са-
мую глубокую человеческую потребность – быть увиденным.
Каждый из нас в той или иной мере хочет, чтобы кто-то по-
смотрел на него внимательно и с любовью, заметил то, че-



 
 
 

го не замечают другие, и сказал: ты особенная, ты важна, я
тебя вижу. Для тех, кого в детстве мало видели, эта потреб-
ность так и не была утолена, и голод по такому взгляду сохра-
няется годами, прячась под самостоятельностью, хорошими
оценками, привычкой ни о чём не просить. Девочка, которая
росла рядом с занятыми, уставшими, погружёнными в соб-
ственные беды родителями, рано научилась быть удобной,
незаметной, «беспроблемной». Она выросла и стала надёж-
ной, ответственной, той, на кого опираются другие, – и вдруг
появляется человек, который смотрит на неё так, как на неё
не смотрел никто. Ей трудно не принять этот взгляд за лю-
бовь, потому что так любовь выглядела в её детских мечтах.

Сильно действует это и на тех, кто недавно пережил раз-
вод, долгое одиночество, тяжёлую потерю. Человек в таком
состоянии похож на того, кто долго шёл по морозу: тепло, ко-
торое ему предлагают, кажется спасением, и проверять, от-
куда оно и надолго ли, нет ни сил, ни желания. Женщина
после развода нередко сомневается в собственной привле-
кательности, в праве на счастье, в том, что её вообще ещё
можно любить; и когда появляется человек, который с пер-
вых дней говорит ей, что она лучшая, он лечит именно ту
рану, которая болит сильнее всего. Возвращение к жизни и
любовная лавина1313 сливаются для неё воедино, и спустя

13  В популярной литературе это явление называют «бомбардировкой любо-
вью»: человека осыпают вниманием, комплиментами и обещаниями так густо и
так быстро, что у него не остаётся времени присмотреться.



 
 
 

годы она уже не может отделить одно от другого.
Назову причину, о которой говорят реже. Внимание та-

кой силы тело запоминает, как глоток воды в жару. Влюблён-
ность сама по себе похожа на лёгкое опьянение: учащается
пульс, пропадает аппетит, сон становится коротким. Когда
в неё каждый день добавляется новая порция восхищения,
подарков и общих мечтаний, она разгорается ещё сильнее, и
позже, когда восхищение сменится холодом, этот опыт ста-
нет меркой для всего дальнейшего и тем, к чему мучительно
хочется вернуться.

К этому добавляется ошибка, которую хорошо показал
один известный опыт. В 1974 году психологи Дональд Даттон
и Артур Арон останавливали молодых мужчин в канадском
ущелье на двух мостах: один был высоким, узким и шат-
ким, он раскачивался над пропастью, другой низким и проч-
ным. Молодая женщина просила заполнить короткую анке-
ту и оставляла номер телефона на случай вопросов. Звони-
ли ей заметно чаще те, кого она встретила на шатком мосту
(выборка была небольшой, а позднейшие проверки давали
неоднозначные результаты). Авторы объясняли это так: воз-
буждение от высоты мужчины частично приняли за влечение
к ней. Тело не подписывает свои сигналы: сердцебиение от
страха и сердцебиение от влюблённости похожи, и рассудок
нередко подбирает объяснение, которое ближе. Если ожида-
ние ответного сообщения, страх его потерять и внезапное
облегчение, когда он снова ласков, повторяются неделями,



 
 
 

то весь этот накал может приниматься за силу чувства. Поз-
же, когда накал связан уже только с тревогой, он всё равно
читается как любовь.

К этому прибавляется то, чему нас учит культура. Почти
все истории о большой любви, на которых мы выросли, – ро-
маны, фильмы, песни, которые пели наши матери, – расска-
зывают о любви с первого взгляда, о страсти, сметающей все
преграды, о мужчине, который не может жить без своей из-
бранницы и готов ради неё на всё. Нам с юности объясняли,
что большое чувство узнаётся по напору и скорости, а осто-
рожность, паузы и сомнения – признак того, что «это не то».
Женщина, которую захватила лавина, слышит внутри узна-
вание там, где стоило бы услышать тревогу: вот оно, то са-
мое, о чём пели и писали. Спокойная, постепенная близость,
где двое долго присматриваются друг к другу, в этой системе
координат кажется чем-то второсортным – тёплым, но прес-
ным.

Не последнюю роль играет и чувство долга, которое по-
началу совсем не похоже на долг. Он очень рано рассказы-
вает вам о своих ранах – о жестоком отце, о предательстве
бывшей жены, о том, что никому до вас не доверял, – и вы
чувствуете себя избранной, той, кому открыли самое сокро-
венное. Вместе с этим доверием на ваши плечи незаметно
ложится груз: вы не можете ранить человека, который столь-
ко пережил и так вам открылся, не можете оказаться «такой
же, как все они». Когда спустя месяцы он начнёт ранить вас,



 
 
 

вы будете помнить эти ночные признания и объяснять его
жестокость его болью, оставаясь рядом, чтобы доказать, что
вы другая.

* * *
Ульяна пришла ко мне через полгода после того, как муж

– они прожили вместе четыре года – ушёл, оставив на сто-
ле ключи и короткую записку. Ей было тридцать девять, она
работала логопедом в детском саду, и у неё был двенадцати-
летний сын от первого брака. На первых встречах она гово-
рила о последних двух годах: о его раздражении, о насмеш-
ках над её работой («ну что, научила кого-нибудь выговари-
вать букву Р?»), о том, как он неделями не замечал её, а по-
том вдруг становился нежным. На пятой встрече я спросила,
как они познакомились.

– Ой. Это отдельная история. Это я могу долго.
– Расскажите.
– Он отец мальчика из Стёпиной шахматной секции. Ну,

то есть не отец, дядя, он племянника водил. Я его месяц ви-
дела в коридоре, он всё время читал. Бумажную книгу, пред-
ставляете, в наше время. А потом Стёпа с его племянником
сыграли вничью, и он подошёл и сказал: «У вашего сына
очень смелая защита. Это от мамы?» Глупо, да? А мне никто
никогда не говорил, что я смелая.

– И что было дальше?
– Дальше было… Три месяца, которые я, наверное, бу-

ду помнить всю жизнь. Он мне писал каждое утро. Каждое.



 
 
 

Даже когда в командировке был, в другом часовом поясе, у
него там ночь, а он пишет: «Доброе утро, смелая». Я заболе-
ла в ноябре, бронхит, лежала пластом – он приехал с бульо-
ном. Сам сварил, в банке привёз, банка в полотенце завёрну-
та, чтобы не остыла. Стёпе собрал конструктор, который мы
полгода собрать не могли. Мама моя его обожала. А ещё ва-
ренье. Я ему как-то рассказала, что бабушка варила айвовое,
у неё в Нальчике айва росла. Что я этот вкус с детства пом-
ню и нигде больше не находила. Он через две недели поехал
в командировку в Махачкалу и привёз банку. С рынка. Ска-
зал: «Попробуй, похоже?» Похоже было. Я ела и плакала. Он
меня обнимал и говорил, что теперь всегда будет привозить.

– Привозил?
– Нет. Один раз. Ну, это потом уже неважно было. Я на-

помнила ему на годовщину, а он: «Улечка, ты что, у меня
теперь счёт ведёшь?» И засмеялся. И я тоже. Вы думаете, он
всё это специально? Играл?

– Я думаю, вам очень дорого то время. И мне хочется его
понять вместе с вами, а не отнять.

– Я когда это рассказываю, мне хорошо. А потом я прихо-
жу домой и думаю: ну где же он, тот человек? Куда он делся?
Может, это я его…

– Что вы?
– Испортила. Не знаю. Стала скучной. Он же говорил, что

я стала скучной.
– Когда он перестал писать «доброе утро»?



 
 
 

– Через неделю после росписи. Я написала: «Доброе утро,
смелый». А он: «Ульян, я на совещании, давай без телячьих
нежностей». Я полдня перебирала, что сделала не так. Вече-
ром купила его любимый сыр.

– Давайте вернёмся в те три месяца. Было там что-то, что
вас тогда хоть немного царапнуло?

Я сразу пожалела о вопросе: он содержал ответ, которо-
го я ждала, и хороший ответ Ульяны мог оказаться просто
вежливым.

– Нет, там всё было… Ну, было одно. Но это так. Ерунда.
– Расскажите про ерунду.
– Это был, кажется, второй месяц. Мы сидели у меня на

кухне, поздно, Стёпа уже спал. Он смотрел мой телефон –
ну, я ему сама дала, фотографии показывала, как мы в Ана-
пе отдыхали. И там были фотографии с Андреем, с бывшим
мужем. Старые. И он так погрустнел. Говорит: «Мне больно
это видеть. Я понимаю, это глупо. Но мне кажется, ты ещё
не до конца с ним рассталась, раз всё это хранишь». И по-
просил удалить. Ради нас. Сказал: «Нам ведь нужно начать
с чистого листа».

– И вы удалили.
– Удалила. В ту же ночь. Он ушёл, а я сидела на кухне и

удаляла. Из телефона, из облака, отовсюду. Там было много.
Свадьба. Роддом. И…

Она замолчала.
– Там было видео, как Стёпа первый раз пошёл. В девять



 
 
 

месяцев. Он идёт от дивана к Андрею, а Андрей его ловит.
Это я снимала. И я это удалила. Потому что там Андрей. Я
удалила, как мой сын первый раз пошёл. Чтобы ему не было
больно.

– Ему.
– Ему, да. Я помню, у меня руки были ледяные. Прямо

ледяные, я их потом под горячей водой грела. Я тогда поду-
мала, что это я замёрзла, у меня окно было открыто. А окно,
по-моему, не было открыто.

– Похоже, руки заметили раньше вас.
– Он же ни разу не спросил про Стёпу. Вообще. Конструк-

тор собрал, да. А чего Стёпа боится, что он любит, как он
перенёс развод – ни разу. И про меня… Он знал, какое варе-
нье я люблю. А что я по ночам не сплю, потому что за маму
боюсь, она после инсульта, – он не знал. Я рассказываю про
маму, а он: «У моей тоже давление было, я всё детство на
цыпочках ходил». И дальше час про его детство.

– Он знал то, что вам нравится.
– Варенье знал. А про маму не спросил ни разу. Ни разу,

представляете.
Уже у двери она сказала:
– Знаете, у меня в детстве было, что я средняя. Три сест-

ры, я посередине. Мама всегда говорила: «Уля у нас беспро-
блемная». Это была похвала. Я так всю жизнь и была бес-
проблемной. И вот он первый, кто меня увидел. Мне так ка-
залось.



 
 
 

* * *
В этой сцене есть всё, из чего обычно бывает сделано та-

кое начало. Лавина заботы, искренней и осязаемой, с бульо-
ном в банке и вареньем из Махачкалы. Внимание, направ-
ленное на те стороны Ульяны, которые отражали его само-
го как идеального мужчину, способного угадать любое же-
лание: он знал, что ей нравится, но не знал её, и сама она
сказала об этом точнее всех, а её страхи, усталость, её сын с
собственной жизнью в это зеркало не попадали. И первый,
едва заметный сигнал, который Ульяна четыре года помнила
как «ерунду»: ревность к её прошлому, облечённая в слова о
боли и «чистом листе», и её готовность ради чужого спокой-
ствия стереть то, что было ей дороже всего. А в последних
словах, сказанных у двери, видна та старая рана, в которую
попала любовная лавина: девочка, которую мать хвалила за
то, что с ней нет хлопот, наконец встретила человека, кото-
рый её «увидел».

Меня остановило другое. Удаляя видео, Ульяна никого не
обманывала и не глупила: она делала то, что делает любой
влюблённый, которому говорят «мне больно», – избавляла
любимого от боли. Но за одну ночь она заплатила воспоми-
нанием о сыне, а цену этого не назвала бы ни тогда, ни сей-
час, если бы я не спросила о царапине. Она называла это
«ерундой» четыре года, потому что иначе пришлось бы при-
знать, что то лучшее время уже содержало условие: чтобы
тебя любили, надо вычистить из жизни то, что ему неприят-



 
 
 

но. Это не делает счастье тех месяцев ложным. Это делает
его счётом, по которому она потом платила.

* * *
Чем же такое начало отличается от обычной влюблённо-

сти? Ведь и в здоровых отношениях бывают сообщения с
утра до ночи, цветы без повода, ночные разговоры и ощуще-
ние, что встретил своего человека. Яркость сама по себе ни
о чём не говорит. Различие видно в другом, и я назову те
признаки, которые замечаю чаще всего.

Начну с темпа. Обычная влюблённость тоже бывает стре-
мительной, но в ней остаётся место для паузы: если вы ска-
жете «давай не будем торопиться», влюблённый человек, мо-
жет быть, огорчится, но услышит. В нарциссическом начале
темп задаёт он, и любая ваша попытка притормозить встре-
чает обиду, удвоенный напор или внезапный холод, после ко-
торого вы сами спешите вернуть тепло. Слова о любви на
второй неделе, разговоры о совместной жизни через месяц,
знакомство с детьми и родителями раньше, чем вы успели
понять, кто он, – всё это создаёт ощущение, что поезд уже
тронулся и спрыгивать поздно.

Затем давление, которое выглядит как нежность. «Я не
могу без тебя ни дня», «Зачем тебе ехать к подруге, побудь
со мной», «Если бы ты меня любила, ты бы…» В начале это
звучит как доказательство чувства, и его так приятно полу-
чать. Но если прислушаться, в этих словах обычно есть тре-
бование: быть рядом, когда он хочет, отказаться от того, что



 
 
 

ему мешает, подтверждать его значимость. Здоровая влюб-
лённость тоже скучает и тоже хочет быть рядом; разница в
том, что она способна выдержать ваше отсутствие и вашу от-
дельную жизнь.

Бывает и отсутствие любопытства к реальной вам. Это са-
мый тонкий признак, и Ульяна назвала его сама. Человек
может знать о вас очень много – ваши любимые цветы, ва-
шу любимую песню, вашу детскую мечту, – и при этом не
интересоваться тем, что не укладывается в образ идеальной
возлюбленной: вашими страхами, сомнениями, неудобными
чувствами, детьми как отдельными людьми. Когда вы рас-
сказываете о чём-то трудном, он незаметно переводит раз-
говор на себя, или утешает так быстро, что утешение боль-
ше похоже на просьбу замолчать, или просто теряет интерес.
Влюблённый человек хочет узнать вас целиком, со всеми уг-
лами; нарциссический хочет любоваться отражением и раз-
дражается, когда отражение начинает жить своей жизнью.

Ещё один признак – ощущение, что вас выбрали «за пра-
вильность». Многие женщины потом вспоминают, что в на-
чале чувствовали себя так, будто прошли отбор: он подчёр-
кивал, какая она красивая, образованная, как хорошо она
смотрится рядом с ним, как удачно её профессия, её семья,
её манеры вписываются в его жизнь. В этом есть что-то лест-
ное и что-то тревожное одновременно, как после успешно
пройденного собеседования, – и где-то в глубине остаётся
вопрос, что будет, если однажды вы перестанете соответ-



 
 
 

ствовать. Этот вопрос потом и становится главным на все
последующие годы.

И наконец, ревность, которая появляется уже в самом
начале. Ревность к бывшим, просьбы удалить фотографии,
недовольство подругами, которые «плохо на тебя влияют»,
лёгкое, как бы шутливое пренебрежение к вашим родным,
обида на то, что вы провели вечер без него, – всё это в пер-
вые месяцы выглядит как знак сильного чувства. Он ревну-
ет, значит, любит; он хочет, чтобы вы были только его, зна-
чит, вы ему нужны. Но в здоровых отношениях влюблён-
ность не требует, чтобы вы отказались от собственного про-
шлого и собственных людей; она с любопытством входит в
вашу жизнь, ничего в ней не вычищая. Такая ранняя рев-
ность – один из первых шагов к изоляции, о которой речь
пойдёт в главе «Контроль, который не похож на контроль».

* * *
Если вы сейчас вспоминаете своё начало и узнаёте в нём

эти признаки, мне не хочется, чтобы вы перечеркнули его
целиком. То, что вы чувствовали, было подлинным: восторг,
нежность, надежда, слёзы над банкой варенья. Вы любили
всерьёз, даже если вам отвечали отражением. Но, возможно,
стоит перестать сверять всё, что было после, с этими первы-
ми месяцами. Они не были «настоящими отношениями», от
которых потом случилось отклонение. Это было начало, ко-
торое работало на то, чтобы вы остались, сознательно или
нет.



 
 
 

А если вы сейчас стоите в самом начале, если всё стреми-
тельно, ярко и немного головокружительно, попробуйте сде-
лать одну простую вещь: притормозить. Скажите, что хотите
побыть одна в выходные, что пока не готовы знакомить его с
детьми, что поедете к подруге, как собирались. И посмотри-
те не на его слова, а на то, что происходит дальше. Человек,
который вас любит, это выдержит. Человек, которому нужно
ваше отражение, – вряд ли.

Глава 6



 
 
 

 
Тревожные знаки, которые

видно только потом
 

«Задним числом видно всё; но то, что видно задним чис-
лом, почти всегда было видно и тогда – просто не тому, кто
смотрел глазами, а тому, кто чувствовал телом».

Из рабочих записей автора
Когда женщина, прожившая несколько лет рядом с нар-

циссическим партнёром, начинает оглядываться назад, она
находит в самом начале то, что сегодня кажется ей очевид-
ным. Фразу, брошенную на втором свидании. Случай в ка-
фе. Странную реакцию на безобидную просьбу. И неизмен-
но за этим открытием следует горький вопрос: «Как я мог-
ла не увидеть?» – вопрос, который очень быстро превраща-
ется в обвинение. Мне хочется с самого начала этой главы
сказать: вы видели. Увиденное было укрыто влюблённостью,
надеждой, вежливостью и опытом, который вы принесли с
собой из детства, и ни одна из этих вещей не говорит о ва-
шей глупости. Тревожные знаки потому и называются так,
что тревожат, а не убеждают: они приходят как лёгкое бес-
покойство, как неловкость, как ощущение, что что-то не схо-
дится, – и легко растворяются в общем тепле первых меся-
цев.

Я опишу знаки, которые чаще всего вспоминают мои кли-



 
 
 

ентки. Анкеты для проверки нового знакомого из этого не
выйдет. Каждый из этих знаков по отдельности может ничего
не значить: у любого человека бывают плохие дни, неудач-
ные шутки, тяжёлые воспоминания о прошлом. Тревожным
становится повторение: когда одно и то же возникает в раз-
ных обстоятельствах и складывается в узнаваемую картину.

* * *
Первым в памяти всплывает то, как он говорил о бывших.

В начале отношений рассказы о прошлом неизбежны, и из
них многое можно узнать о человеке: способен ли он при-
знать свою часть в том, что не сложилось, может ли он гово-
рить о бывшей женщине с уважением, пусть и с болью, ви-
дит ли он в ней живую женщину со своей правдой. У челове-
ка с нарциссическим устройством рассказ о прошлом обыч-
но звучит иначе. Все его бывшие оказываются сумасшедши-
ми, истеричками, меркантильными, холодными или неблаго-
дарными; все они его не ценили, использовали, не понимали
(«Ты первая нормальная женщина в моей жизни, остальные
были просто больные»); а он был терпелив, щедр и долго не
уходил, потому что жалел. В его версии событий он всегда
тот, кого обидели, и ни в одной истории у него нет своей до-
ли ответственности. Слушая это в начале, вы проникаетесь
сочувствием и даже чем-то вроде гордости: вам он доверил
свою боль, и вы-то уж точно не будете такой, как они. Позже
многие женщины с ужасом обнаруживают, что о них самих
он теперь говорит новой знакомой теми же словами, почти



 
 
 

дословно.
Не менее показательно, как он обращается с теми, кто от

него зависит или ничего не может ему дать. С вами в начале
он внимателен и галантен, с подругами обаятелен, с вашей
матерью почтителен; но посмотрите, как он говорит с офи-
цианткой, которая перепутала заказ, с кассиршей, которая
слишком медленно пробивает покупки, с пожилой соседкой
в лифте, с младшим по должности, с таксистом, со своей соб-
ственной матерью. Пренебрежение, раздражение, высокоме-
рие, мелкая жестокость к тем, кто слабее или «ниже», – один
из самых надёжных знаков, потому что в этих ситуациях че-
ловек не старается произвести впечатление. Его доброта к
вам может быть искренней, пока вы нужны, а то, как он дер-
жится с теми, кому ничего не должен, показывает, как одна-
жды он будет обращаться с вами.

Отдельно запоминается его реакция на ваше «нет». Пер-
вое «нет» в отношениях всегда маленькое и едва заметное:
вы не хотите ехать в субботу к его друзьям, потому что обе-
щали сестре помочь с переездом; вы не готовы остаться у
него на ночь; вам не нравится фильм, который он выбрал.
Влюблённый человек может огорчиться, но примет это как
часть вашей отдельной жизни. Нарциссический человек пе-
реживает ваше «нет» как оскорбление, как знак того, что вы
недостаточно его цените, и отвечает на него обидой («Поез-
жай к своей сестре. Я всю неделю ждал, но что я значу»),
холодом, вспышкой гнева или долгим, наказывающим мол-



 
 
 

чанием, после которого вы сами спешите загладить вину, ко-
торой не было. Так в самом начале закладывается урок, ко-
торый вы усвоите на долгие годы: ваше «нет» дорого стоит,
и проще его не говорить.

С этим тесно связана и его реакция на чужой успех – ваш,
ваших подруг, его друзей, коллег. Человек со здоровым са-
моуважением способен порадоваться за другого, даже если
немного завидует. Нарциссическому такая радость даётся с
трудом: он обесценивает достижение («там всё решили без
неё», «любой бы справился»), находит в нём изъян, перево-
дит разговор на собственные достижения или мрачнеет и от-
даляется. Если в начале отношений вы получили повыше-
ние, выиграли конкурс, написали статью, а он поздравил вас
скомканно и весь вечер был не в духе, – это знак, который
стоит запомнить.

Есть и правила, которые действуют только для вас. Он
может опаздывать («Я задержался, у меня работа»), но ва-
ше опоздание на десять минут становится поводом для се-
рьёзного разговора о неуважении («Тебе просто всё равно»).
Полдня без ответа на сообщения – его право, а ваше молча-
ние в течение часа означает, что вам на него наплевать. Пе-
реписка с бывшей, потому что «мы остались друзьями», –
дружба, а ваш звонок однокурснику – предательство. Вашу
мать критиковать можно, но любое ваше замечание о его се-
мье – оскорбление. В начале эти двойные стандарты трудно
различить, потому что их мало и они перемешаны с нежно-



 
 
 

стью; но со временем они складываются в ту систему, при
которой у него есть права, а у вас – обязанности.

* * *
Спешка тоже знак. Стремительность начала сама по се-

бе ещё ничего не значит: бывают люди, которые влюбляют-
ся быстро и всерьёз. Тревожна не скорость, а то, что за ней
стоит, – нежелание дать вам время подумать, присмотреть-
ся, сравнить слова с поступками. Человек, который торопит
с переездом, со свадьбой, с ребёнком, с общей ипотекой, с
тем, чтобы вы уволились и переехали в его город, нередко
делает это потому, что понимает или чувствует: через полго-
да, когда влюблённость немного осядет, вы можете увидеть
то, чего сейчас не видите. Спешка – способ закрепить связь
раньше, чем вы успеете её проверить.

Изоляция, которая выдаёт себя за близость, узнаётся поз-
же других знаков. «Нам никто не нужен», «Нам так хорошо
вдвоём», «Зачем нам эти твои подруги, они тебе только за-
видуют», «Твоя мама нас не понимает». В начале это звучит
романтично, как в кино о двух влюблённых, которым весь
мир не нужен. Но если прислушаться, за этими словами сто-
ит постепенное сокращение вашего круга: подруги, с кото-
рыми вы видитесь реже, потому что он обижается; родители,
к которым вы ездите без него, потому что он «устал от их
вопросов»; коллеги, с которыми вы больше не ходите в кафе
после работы, ведь вечера принадлежат ему. Через год-два
вы замечаете, что вам не с кем поговорить о том, что проис-



 
 
 

ходит, а те немногие, кто остался, видят только его обаятель-
ную сторону. Изоляция редко начинается с запретов; она на-
чинается с нежных слов о том, что вы двое – целый мир.

* * *
И наконец, самое недооценённое: ваше собственное тело.

Большинство моих клиенток, вспоминая начало, рассказы-
вают о телесных сигналах, которые они тогда не принимали
всерьёз. Напряжение в плечах перед его звонком, хотя зво-
нок будет нежным. Тошнота, подступающая в машине по до-
роге к его друзьям. Внезапная бессонница. Холод в руках,
когда он говорит что-то заботливое, но почему-то тревожа-
щее. Тело замечает несоответствие между словами и инто-
нацией, между улыбкой и взглядом, между обещанием и по-
ступком раньше, чем голова успевает его сформулировать:
телу не нужны доказательства. Однако нас с детства приуча-
ют верить голове: тошноту мы объясняем усталостью, напря-
жение – стрессом на работе, бессонницу – погодой. Если ря-
дом с человеком, которого вы любите, ваше тело то и дело
сжимается, это стоит выслушать, даже если голова уверена,
что всё хорошо.

* * *
Лилия пришла ко мне весной, через два месяца после то-

го, как съехала от человека, с которым прожила почти три
года. Ей было тридцать четыре, она работала провизором в
круглосуточной аптеке и приехала прямо после ночной сме-
ны. Первое, что она сказала, было не о нём.



 
 
 

– Я хочу понять, почему я такая дура. Вот честно. Мне
подруги всё уже объяснили про него. Я сама в интернете всё
прочитала. Там всё было с самого начала. Вообще всё. А я
ничего не видела.

– Что значит – «всё было»?
– Ну, признаки. Как он про бывших говорил, как с людьми

разговаривал. Я читаю эти списки и думаю: ну это же он.
Пункт за пунктом. Три года.

– Расскажите про какой-нибудь пункт. Не из списка. Из
вашей жизни.

– Кафе. Это месяц второй был, наверное. Мы сидели на
Петроградке, такое маленькое кафе, там девочка работала,
совсем молоденькая, студентка. Она ему капучино принесла,
а он хотел флэт уайт. Ну, перепутала. И он так, медленно, с
удовольствием: «Девушка. Вы вообще понимаете, где рабо-
таете?» И дальше минут пять. Спокойно так, вежливо даже.
Она стоит, красная вся, чашку держит, у неё блюдце дрожит.
А потом он оставил ей тысячу на чай. И мне говорит: «Их
надо учить. Иначе так и будут всю жизнь путать».

– А вы?
– А я засмеялась. Понимаете? Я засмеялась. Мне не было

смешно. Мне было… я не знаю. Мне хотелось встать и уйти.
А я засмеялась. И потом всю дорогу думала: ну он же тысячу
оставил, значит, не злой. Значит, правда хотел как лучше.

– Вам хотелось уйти, а вы засмеялись.
– Ну да. Неудобно же. Он же рядом сидит. Что я, сцену



 
 
 

буду устраивать?
– А что он делал с вашими успехами?
– Через год меня сделали заведующей аптекой. Он сказал:

«Это у вас текучка, больше некого было ставить». А друзьям
потом рассказывал: «Мы с Лилькой её карьеру подняли, я
ей всю стратегию расписал». И я при этом сидела. Даже не
поправила. У меня ещё был такой момент. Мы поехали зна-
комиться с моим папой. Папа у меня один живёт, в Гатчине.
Мама умерла, когда мне было девятнадцать. Он трамваи во-
дил тридцать лет, сейчас на пенсии, рыбалка, дача. Простой.
Я так боялась, что они не понравятся друг другу, полдороги
в машине молчала. У меня живот крутило.

– Живот крутило ещё до того, как вы приехали.
– До того. Я подумала, это потому, что я волнуюсь. Ну,

первое знакомство. Но меня прямо тошнило, мы даже на за-
правке остановились. А потом приехали, папа стол накрыл,
пироги эти свои, с капустой. И он, Глеб… он весь вечер папу
поправлял. Папа скажет «звонит», с ударением на «о», – он
поправляет. Папа про рыбалку что-то – он: «Ну, это вы, ко-
нечно, по-своему понимаете». И всё с улыбкой. И «папаша»
его называл. Папаша. Папа к концу вечера вообще замолчал.
Сидел и крошки со скатерти собирал в ладонь.

– А вы что делали?
– Ничего. Я опять ничего. Я сидела и улыбалась. Подкла-

дывала Глебу пирогов. А когда мы уходили, папа меня в ко-
ридоре задержал, пока тот в машину пошёл, и говорит: «Ли-



 
 
 

лёк, ты с ним счастлива?» А я говорю: «Да, пап, очень». И
он говорит: «Ну, ты главное себя не теряй». И всё. Я эти сло-
ва три года помнила. «Себя не теряй». Как будто он что-то
увидел, а я нет.

– Возможно, что-то вы увидели и тогда. Ещё в машине.
– Тошнило. Да. И в кафе – я же хотела уйти. Хотела. По-

лучается, я всё видела. Просто… не сказала.
– Почему вы не сказали? Тогда, в кафе. Или папе, в кори-

доре.
– Потому что так нельзя. У нас дома так было. Мама все-

гда говорила: «Лиля, не устраивай сцен. Неудобно». Мы ко-
гда к бабушке в гости ходили, там дядя Толя всегда пил и над
папой смеялся. Что он трамвайщик, что ему жена зарплату
больше приносит. Каждые выходные. И папа сидел и мол-
чал, и мама сидела и молчала, и мне говорили: ешь и молчи,
неудобно. Я, получается, тоже сидела. Как папа у бабушки.
Только теперь это мой папа сидел, а я… я была как мама.

– Вы промолчали так, как вас учили молчать.
– Да. Я его не защитила. Папу. Он меня всю жизнь защи-

щал, а я его – нет.
– Вы сказали, что пришли понять, почему вы дура. Мне

кажется, вы сегодня рассказали другое. Что вы видели. Что
ваше тело видело. Что вам хотелось встать и уйти. А вежли-
вость, которой вас научили, была сильнее.

– Неудобно. Господи. Три года жизни из-за «неудобно».
– Глебу вы потом сказали, что папе было неприятно?



 
 
 

– Сказала. Через неделю, осторожно. А он: «Я? Да я тво-
его папу уважаю, я его по-дружески поправлял. Ты приду-
мываешь, Лиль, ты вечно слышишь то, чего не говорили». И
я месяц думала, может, правда придумала. Он ведь так спо-
койно это сказал.

– Что вы скажете папе? Теперь.
Лилия долго не отвечала.
– Я в субботу к нему поеду. Мы на рыбалку собирались.

Он меня с детства не брал, говорил, я шумная, рыбу распу-
гаю. А сейчас зовёт.

* * *
Лилия пришла с уверенностью, что ничего не видела, а за

час рассказала о том, как видела всё: высокомерие к офици-
антке, которое он прикрыл щедростью; насмешку над её от-
цом, произнесённую с улыбкой; тошноту, которая началась
ещё по дороге в Гатчину, прежде чем Глеб сказал хоть слово.
Знаки были, и она их уловила – телом, чувствами, желани-
ем встать и уйти. Не хватило другого: права доверять тому,
что заметила, и права это произнести. Это право у неё отня-
ли задолго до Глеба, за бабушкиным столом, где взрослые
молча сносили унижение, а девочке велели есть и молчать.
Вежливость, которая в обычной жизни делает нас приятны-
ми людьми, в таких отношениях становится тем, что застав-
ляет нас смеяться, когда хочется уйти.

* * *
Почему так много людей не замечают знаков, которые по-



 
 
 

том кажутся очевидными? Потому что замечают, но у них
есть веские причины не верить себе. И есть ещё одна ловуш-
ка, действующая уже в обратную сторону.

В 1975 году психолог Барух Фишхофф предлагал студен-
там описание войны британцев с гуркхами начала XIX ве-
ка и четыре возможных её исхода. Каждой из нескольких
групп он сообщал один из исходов как действительный, кон-
трольной не сообщал ничего, а затем просил всех оценить,
насколько вероятным каждый исход казался бы до начала
событий. Те, кому сказали результат, оценивали именно его
как более вероятный, чем контрольная группа, и не замеча-
ли, что на их оценку повлияло это знание. Знание итога неза-
метно переписывает прошлое: оно начинает выглядеть неиз-
бежным. Когда вы вспоминаете начало отношений, зная, чем
они кончились, вы смотрите не глазами той женщины, кото-
рой были, а глазами человека, который уже знает конец. От-
сюда «как я могла не увидеть»: той, кто не знала конца, зна-
ки казались одним из десятка возможных объяснений.

Влюблённость меняет само восприятие. Влюблённый че-
ловек склонен объяснять поведение любимого в лучшую
сторону, достраивать недостающее, видеть в резкости – пря-
моту, в ревности – силу чувства, в высокомерии к официант-
ке – требовательность и вкус. Это свойство влюблённости, а
не ваш личный недостаток: без него никакие отношения не
могли бы начаться, потому что никто не выдержал бы того
трезвого взгляда, каким мы смотрим на незнакомцев.



 
 
 

Надежда. Когда вы встречаете человека, с которым вам
хорошо, особенно после долгого одиночества или тяжёлого
развода, вам очень хочется, чтобы на этот раз всё сложилось.
Каждый тревожный знак угрожает этой надежде, и психи-
ка, защищая её, предлагает объяснения: у него был тяжёлый
день, он просто устал, он ещё не привык, это его прошлое
так на нём сказывается. Надежда делает нас щедрыми к дру-
гому и строгими к себе: мы скорее усомнимся в собственных
впечатлениях, чем в человеке, с которым связали будущее.

Вежливость, как у Лилии. Нас с детства учат не устра-
ивать сцен, не обижать людей, не делать поспешных выво-
дов, давать второй шанс. Женщин этому учат особенно на-
стойчиво. Сказать «мне неприятно, как ты говоришь с офи-
цианткой» на втором месяце знакомства кажется резким и
неприличным; встать и уйти из кафе – немыслимым. Веж-
ливость помогает жить среди людей, но в отношениях с тем,
кто ею пользуется, она превращается в обязательство молча
терпеть.

И глубже всего детский опыт. Если вы выросли рядом
со взрослыми, которые унижали, насмехались, наказывали
молчанием, а потом снова становились ласковыми, или ря-
дом с теми, кто сам молча сносил унижение и учил этому
вас, – многое в нарциссическом поведении будет казаться
вам знакомым, а знакомое кажется безопасным, даже когда
оно опасно. Вы можете не замечать того, что другого челове-
ка насторожило бы, потому что для вас это просто «так бы-



 
 
 

вает», «у всех так», «мужчины все такие». Чем привычнее
вам с детства было молчать, тем громче должен прозвучать
знак, чтобы вы позволили себе его услышать.

* * *
Если вы сейчас оглядываетесь назад и видите знаки, кото-

рые пропустили, попробуйте посмотреть на ту себя, которая
их пропускала, так, как смотрели бы на подругу: она была
влюблена, надеялась, её учили быть вежливой, и она делала
всё, что могла, с тем, что знала тогда. Её тело старалось ей
помочь. А если вы стоите в начале новых отношений и что-
то в вас сжимается – при рассказе о бывших, при сцене в ка-
фе, при его реакции на ваше первое «нет», – дайте себе пра-
во принять это всерьёз, не дожидаясь, пока голова соберёт
доказательства. Голова соберёт их потом, через годы, и то-
гда вам будет казаться, что вы ничего не видели. Вы видели.
Об этом стоит помнить и тогда, когда начинается следующая
пора – та, в которой любимая женщина медленно исчезает;
о ней пойдёт речь в следующей главе.

Глава 7



 
 
 

 
Обесценивание: как

исчезает та, которую любили
 

«Её никто не прогонял из дома; её стирали понемногу, по
одной черте в день, и она сама подавала ластик, надеясь,
что после этого её снова полюбят».

Из рабочих записей автора
Никто не может назвать день, с которого всё пошло ина-

че. Женщины, которые рассказывают мне о годах обесцени-
вания, чаще всего говорят одно и то же: «Я не помню, ко-
гда это началось. Просто однажды я поняла, что уже давно
живу так». Идеализация не обрывается разом, как песня, ес-
ли выдернуть шнур из розетки; она гаснет медленно, и каж-
дый следующий день лишь немного темнее предыдущего,
так что глаза успевают привыкнуть. Восхищение сменяется
сдержанностью, сдержанность – замечаниями, замечания –
холодом, и всё это перемежается днями прежнего тепла, ко-
торые не дают поверить, что что-то действительно измени-
лось.

Сначала приходят придирки, мелкие и безобидные, как у
любого, кто живёт рядом с другим человеком: суп пересо-
лен, полотенце висит не там, ты опять оставила свет в кори-
доре. Но их становится больше, и они всё ближе подбирают-
ся к ней самой – к её вкусу, её словам, её манере смеяться.



 
 
 

«Ты сегодня какая-то не такая». «Зачем ты надела это пла-
тье, оно тебя полнит». «Ты так громко разговариваешь по
телефону, что неловко перед соседями». Каждое отдельное
замечание можно пережить и даже признать справедливым,
и она признаёт: снимает платье, говорит тише, переставляет
полотенце. Но поток не иссякает, потому что дело было не
в полотенце.

Затем сравнения: его бывшая «хотя бы умела готовить»,
жена друга «всегда выглядит ухоженной», мать «никогда не
жаловалась», а о молодой и восхищённой коллеге он вдруг
начинает рассказывать за ужином с подозрительным ожив-
лением. Сравнивают её и с ней самой – той, какой она была в
начале: «Ты раньше была весёлая», «Ты раньше со мной раз-
говаривала», «Куда делась та женщина, в которую я влюбил-
ся?» Последнее сравнение ранит сильнее всего, потому что в
нём есть правда: та женщина действительно куда-то делась.
Только он ни слова не говорит о том, кто её прогнал.

* * *
Постепенно в доме становится холодно – не в ссорах, а в

обычных днях. Он перестаёт смотреть на неё, когда она гово-
рит; отвечает односложно, глядя в телефон; не спрашивает,
как прошёл её день, а если она рассказывает сама, слушает
с выражением терпеливой скуки. Весь вечер он может ожив-
лённо разговаривать по телефону с другом, шутить, смеять-
ся – а положив трубку, снова погаснуть, словно для неё у
него не осталось ни слова. Она начинает чувствовать себя в



 
 
 

собственном доме мебелью, которую замечают только тогда,
когда о неё спотыкаются.

Отдельная форма – насмешки «в шутку». Он смеётся над
её работой, подругами, увлечениями, телом, над тем, как она
водит машину, – и, если она обижается, говорит, что у неё
нет чувства юмора. Шутка – удобная форма: она позволяет
сказать что угодно и сразу же снять с себя ответственность.
Если обидно – значит, ты слишком чувствительна; если ты
возражаешь – значит, ты зануда. Многие женщины годами
пытаются научиться смеяться вместе с ним, и у некоторых
это даже получается, но смех этот потом отзывается тяже-
стью в груди, которую трудно объяснить.

Иногда насмешка становится публичной. На юбилее его
брата, при её родителях и двух десятках гостей, он расска-
зывает, как она перепутала даты и купила билеты на другой
день, – с подробностями, с паузами, на которых все смеют-
ся. Спросит кто-нибудь о её работе, и он ответит за неё, не
глядя в её сторону: «Да какая у неё работа, так, бумажки».
Брат разливает водку, свекровь вытирает глаза от смеха, а
она режет сыр, потому что нужна минута, чтобы лицо оста-
лось прежним. Он поправляет её на людях, перебивает, за-
катывает глаза, когда она говорит, обращается к гостям с вы-
ражением «ну вы же видите, с кем я живу». Публичное уни-
жение особенно разрушительно, потому что у него есть сви-
детели, а они чаще всего молчат или смеются, и в её глазах
это подтверждает, что так с ней можно.



 
 
 

Критика внешности идёт отдельной линией. Женщина,
которой в начале говорили, что она самая красивая на све-
те, через несколько лет слышит, что у неё «расплылась фи-
гура», «посерела кожа», «эти морщины тебя старят», что ей
«стоило бы следить за собой». Иногда это говорится прямо,
иногда через сравнение с другими женщинами, иногда че-
рез демонстративное равнодушие: он перестаёт прикасаться
к ней, отворачивается, когда она переодевается, отказывает-
ся от близости, а потом объясняет это её непривлекательно-
стью. Внешность – уязвимое место любого человека, и удар
по ней проникает глубоко, туда, где живут детские сомнения
в том, достойна ли ты любви.

Равнодушие к её боли показывает глубину обесценивания
яснее всего. Она болеет, и он раздражается, что ему прихо-
дится самому разогревать ужин. У неё умирает отец, а че-
рез неделю после похорон он спрашивает, когда в доме сно-
ва будет нормальная еда. После операции она лежит в пала-
те, пока он уезжает к друзьям на рыбалку, потому что «дав-
но планировал». Её боль для него – неудобство, нарушение
привычного порядка, иногда даже повод для обиды: она сме-
ет страдать, когда ему нужно внимание.

К холодности добавляются мелкая ложь и присвоение. В
субботу он обещал отвезти её мать на дачу и «забыл»; в по-
недельник говорит знакомым, что всегда помогает её роди-
телям. Идея, которую она полгода предлагала вслух, через
месяц оказывается его идеей и подаётся гостям как его ре-



 
 
 

шение. А просить прощения он не умеет: в лучшем случае
это звучит так – «Ну прости, что тебя это задело. Но ты и
сама могла бы быть полегче». Первая половина фразы похо-
жа на уступку, вторая её отменяет, и женщина, ждавшая из-
винения, уходит с новой виной.

* * *
Если бы всё это шло по прямой, от неё было бы легче уй-

ти. Но обесценивание редко бывает таким. Холодные неде-
ли сменяются вдруг днями прежней нежности: он приносит
цветы без повода, обнимает на кухне, говорит, что она луч-
шая, предлагает съездить куда-нибудь вдвоём, как раньше. И
она оживает, думает, что всё налаживается, что это был труд-
ный период, что у него были неприятности на работе, что
она, может быть, сама была слишком требовательной. Через
несколько дней или недель всё повторяется – и тепло исче-
зает так же внезапно, как появилось.

Эти качели держат крепче любой постоянной жестокости.
Редкие, непредсказуемые вспышки тепла становятся для неё
главным, ради чего стоит терпеть, и каждая из них пережи-
вается как доказательство того, что «настоящий» он – лас-
ковый, а холодный – временный, случайный, вызванный об-
стоятельствами. Она начинает жить от одного тёплого дня до
другого, как живут от зарплаты до зарплаты, и запоминает
каждую подробность: как он посмотрел, что сказал, во что
был одет.

* * *



 
 
 

Как женщина, которая любит, отвечает на обесценива-
ние? Она начинает стараться больше. Он недоволен ужином
– и она учится готовить его любимые блюда так, как готовила
его мать. Она слышит, что поправилась, и садится на диету, а
потом на другую, ещё строже. Подруги его раздражают, по-
этому она видится с ними реже, а потом перестаёт видеться
совсем. Ему не нравится её смех, и она смеётся тише. Рабо-
та кажется ему глупой, и о ней она больше не рассказывает.
Она прислушивается к его настроению, как моряк к погоде,
и выстраивает свой день так, чтобы не вызвать бури.

Беда в том, что в таких отношениях старание редко при-
носит желаемое. Она надеется, что, если станет достаточно
хорошей, удобной, красивой, тихой, к нему вернётся преж-
ний взгляд. Но смотрел он так лишь потому, что она бы-
ла новой, ещё неизвестной, способной отражать его в самом
выгодном свете; живой, близкий, знакомый человек с соб-
ственными потребностями уже не может дать ему того вос-
торга, который даёт новизна. Её старание он воспринимает
как должное, а иногда и с презрением: чем больше она под-
страивается, тем меньше он её замечает.

И она начинает исчезать. Это слово я слышу от клиен-
ток чаще любого другого: «Я исчезла», «Меня не стало», «Я
больше не знаю, кто я». Сначала исчезают мелочи – люби-
мые духи, которые ему не нравились, яркая помада, привыч-
ка петь, когда моешь посуду. Потом исчезают люди – подру-
ги, с которыми стало «неудобно» видеться, сестра, которая



 
 
 

«лезет не в своё дело». Потом исчезают занятия, работа, пла-
ны, мечты, о которых она когда-то рассказывала ему в те пер-
вые ночи. И наконец исчезает голос: она перестаёт говорить
то, что думает, а потом перестаёт и думать, потому что ду-
мать опасно.

* * *
Елизавета пришла ко мне в октябре. Ей было сорок че-

тыре года, она работала концертмейстером в детской музы-
кальной школе и была замужем двенадцать лет. Пришла ми-
нута в минуту, села на краешек кресла, и первое, что я за-
метила, были её руки: красивые, с длинными пальцами, но
правое запястье заметно тоньше левого.

– Я, наверное, сразу скажу, что у нас всё в порядке, – на-
чала она. – То есть он не пьёт, не бьёт, деньги приносит. Мне
подруга дала ваш телефон. Я сама не знаю, зачем пришла.
Просто я устала.

– Расскажите, от чего вы устали.
– От себя, наверное. Я какая-то стала… нервная. Костя

говорит, со мной невозможно жить. Что я всё время недо-
вольна. Он прав, наверное. Я раньше такой не была.

– Какой вы были раньше?
– Весёлой. Он так говорит. Говорит: «Ты была весёлая, а

стала как моя тётка». Я и сама помню, что была весёлая. Я
на первом свидании всю ночь его смешила. Он говорил, что
ни с кем так не смеялся.

– А сейчас?



 
 
 

– А сейчас я стараюсь. Очень стараюсь, правда. Он лю-
бит ржаной хлеб, домашний. Я по субботам пеку, с тмином,
как его мама пекла. Встаю в шесть, чтобы к его завтраку был
тёплый. Рубашки глажу – он любит, чтобы воротник был без
единой складочки, я специально научилась, через марлю, с
водой. Я похудела на девять килограммов за последний год.
Он сказал, что я расплылась. Я и правда расплылась, после
сорока.

– Девять килограммов.
– Девять. Я по вечерам не ем. Он ужинает, а я сижу рядом

и чай пью. Без сахара.
Она перечисляла это почти с гордостью, как отличница

пятёрки, и я отметила про себя, что за весь рассказ она ни
разу не сказала, что нравится ей самой.

– И как он относится к вашим стараниям?
– По-разному. Иногда хорошо. Вот на прошлой неделе

сказал, что хлеб удался. Я весь день летала. А иногда… Он
говорит, что я стараюсь как-то жалко. Что от меня пахнет
услужливостью. Это он так сказал. «От тебя пахнет услужли-
востью». Я потом весь вечер не понимала, как это – пахнет.

– Вы сказали, что он не бьёт и не пьёт. А что он делает
такого, от чего вы устаёте?

– Ничего особенного. Шутит. Надо мной шутит. При дру-
зьях. На прошлый Новый год рассказывал, как я в Италии пе-
репутала поезд и мы чуть не уехали в Швейцарию. Все сме-
ялись. Я тоже смеялась. Он это каждый год рассказывает.



 
 
 

И ещё он говорит, что моя работа – это не работа. «Ты же
аккомпаниаторша, ты чужим детям гаммы подыгрываешь».
Ну, это правда. Я не солистка.

– Он бывает на ваших концертах? У вас ведь отчётные
вечера в школе.

– Раньше бывал. На последнем не пришёл, сказал, что я
не напомнила. А я напоминала, за неделю, и в четверг, и за-
писку на холодильнике оставила. Ладно. Зато на дне рожде-
ния у его начальника он каждому говорил: «Мы с Лизой друг
друга во всём поддерживаем, я на каждый её концерт хожу».
Я стояла с бокалом и кивала.

– Вы кивали.
– А что, поправлять при людях? Он бы потом до воскре-

сенья со мной не разговаривал.
– Что у вас с правой рукой?
– Перелом. Позапрошлой зимой, на льду, возле школы. Со

смещением. Операцию делали, пластину ставили. Я полгода
не могла играть.

– Как это было для вас?
– Страшно. Очень страшно. Я думала, всё, больше не смо-

гу. Я с пяти лет за инструментом. А врач сказал, что может
и не восстановиться полностью.

– А Костя?
– Он сказал: «Ну и что, ты всё равно не Рихтер». Это когда

я из больницы вернулась. Я в гипсе, до локтя. И он сказал,
что раз уж я всё равно дома сижу, то хоть ужин бы пригото-



 
 
 

вила, а то он неделю пельменями питается. Я готовила. Ле-
вой рукой. Картошку чистила, прижимала гипсом к доске.

– Вы чистили картошку левой рукой, прижимая её гип-
сом.

– Ну да. Я как-то не думала, что это… Я просто думала,
что надо. Что ему тоже тяжело.

– Он когда-нибудь просил у вас прощения? За тот день,
например.

– Просил. Один раз. В марте. Я плакала на кухне, и он
сказал: «Ну прости, что тебя это задело. Но ты и сама могла
бы быть полегче, я же не со зла». Я две недели считала, что
он извинился.

– Две недели.
– Потом поняла, что там «но».
В коридоре за дверью кто-то прошёл. Елизавета замерла

и не двигалась, пока шаги не затихли.
– Вы прислушались к шагам.
– Я не знала, что вы заметите. Это у меня уже давно. Мож-

но я расскажу?
– Конечно.
– У нас дома пианино. Старое, «Красный Октябрь», ещё

мамино. Я на нём раньше вечерами играла. Для себя. Шопе-
на, Рахманинова, что хотелось. Костя в начале садился ря-
дом и слушал. Говорил, что влюбился в меня, когда я на дне
рождения у подруги сыграла ноктюрн. А потом стал гово-
рить, что ему мешает. Что он устал, что голова болит. Что



 
 
 

я играю, как на экзамене. Я стала играть, только когда его
нет дома. Инструмент совсем расстроился, ре-бемоль зве-
нит, как пустая банка. Настройщик берёт четыре тысячи, я
попросила у Кости. Он сказал: «Я тебе в январе пальто за
тридцать восемь тысяч купил, а ты мне ещё про настройщи-
ка?» Пальто я не просила. Он выбрал сам, в магазине, при
продавщице, сказал: «Моей жене только лучшее». Все уми-
лялись. Продавщица мне потом шепнула: «Повезло вам».
Это было весной. В апреле. Я после перелома только-только
начала снова заниматься. Рука ещё болела, пальцы не слу-
шались. Я сидела, разыгрывалась, простые вещи, этюды. И
вдруг услышала, как он открывает дверь. Он всегда так –
ключ два раза поворачивает, потом стучит ботинками о ков-
рик, два раза, левым, правым. И идёт по коридору. У него
тяжёлые шаги. И я услышала эти шаги и… закрыла крышку.
Быстро, так, что прищемила себе палец. И встала. И стою
посреди комнаты, сердце колотится, палец болит. А он захо-
дит и говорит: «Ты чего стоишь как столб?» И проходит на
кухню.

– А вы?
– А я стою. И я вдруг поняла, что я его боюсь. Своего

мужа. Я двенадцать лет живу с человеком, у которого ша-
ги в коридоре… от которых я закрываю пианино. Как будто
я ребёнок, которого застали за чем-то запрещённым. В соб-
ственном доме. На мамином пианино.

Она заплакала и долго не могла говорить.



 
 
 

– Я ведь даже не знаю, чего боюсь. Он меня ни разу паль-
цем не тронул. Правда. Он просто… Он посмотрит – и мне
хочется исчезнуть. Скажет что-нибудь – и я весь вечер это
прокручиваю. Я как будто всё время жду, что сейчас будет
что-то плохое. И стараюсь, стараюсь, чтобы не было. Хлеб
этот, рубашки… Я думала, это любовь. А это…

– А что это?
– Это я пытаюсь, чтобы меня не заметили. Чтобы он про-

шёл на кухню и не заметил.
– Та женщина, которая играла ноктюрн на дне рождения

у подруги, – где она сейчас?
– Под крышкой. Я её закрыла.
* * *
Эта история показывает обесценивание изнутри, в буд-

ничной жизни, без криков и синяков, когда женщина ис-
кренне уверена, что «всё в порядке». Елизавета пришла жа-
ловаться на себя: на свою нервозность, на то, что она ста-
ла «как тётка», на то, что не умеет больше быть весёлой. И
только постепенно – ржаной хлеб, девять килограммов, кар-
тошка, которую она чистила левой рукой, прижимая гипсом,
шутки о поезде в Швейцарию – она дошла до того, в чём
сама не решалась себе признаться: она боится своего мужа.
Рядом с этими подробностями стоят другие, не менее крас-
норечивые: пальто за тридцать восемь тысяч, предъявленное
как счёт, едва речь зашла о настройщике; «я на каждый её
концерт хожу» из уст человека, не пришедшего на послед-



 
 
 

ний; «прости, но». Этот страх жил в её теле, в руке, которая
захлопнула крышку пианино раньше, чем она успела поду-
мать, задолго до того, как она позволила себе его назвать.

В её истории видно и то, как старания превращаются в
способ исчезнуть. Любое её усилие – тёплый хлеб в субботу
утром, рубашки без единой складки, ужины, на которых она
пьёт чай без сахара, – было попыткой вернуть того мужчину,
который когда-то слушал её ноктюрн. И все они только глуб-
же прятали ту женщину, в которую он влюбился. Чем боль-
ше она старалась быть удобной, тем меньше в ней оставалось
её самой, и тем легче ему было её не замечать.

В какой-то момент разговора я поняла, что меня трево-
жит её слово «устала». Она пришла не жаловаться на мужа,
а извиняться за себя, и это очень выгодная позиция для того,
кто платит за привычное высокую цену. Пока виновата она,
всё поправимо: можно печь хлеб, худеть, играть тише. Если
же причина не в ней, то ни хлеб, ни килограммы ничего не
меняют, а двенадцать лет усилий оказываются не любовью, а
страховкой от чужого настроения. Признать это больнее, чем
продолжать стараться. Я не спешила называть ей это вслух
и решила, что скажу, только если она сама подойдёт к этому
вопросу; она подошла, когда рассказала про крышку. «Пах-
нет услужливостью», – сказал он, и эту фразу невозможно
прочитать иначе, чем как точное описание того, во что пре-
вратились её старания.

* * *



 
 
 

Почему обесценивание так болезненно, даже когда в нём
нет ни криков, ни побоев? Потому что вы помните, как бы-
ло. Если бы человек с самого начала относился к вам холод-
но, вы, скорее всего, не задержались бы рядом с ним надол-
го. Но вы помните его восхищённый взгляд, его слова о том,
что вы самая красивая, умная, удивительная, его ночные со-
общения и цветы, присланные на работу в самый обычный
вторник. Каждый новый упрёк звучит на фоне этой памяти,
и разница между тогда и сейчас становится постоянным ис-
точником боли. Вы лишаетесь не просто хорошего отноше-
ния – вы теряете того, кто смотрел на вас с любовью, и при
этом он каждый день сидит напротив вас за ужином, тот же
самый человек, с тем же лицом.

К этому прибавляется утрата, о которой говорят реже: вы
теряете себя такой, какой были в его восхищённых глазах. В
начале вы видели в его взгляде отражение собственной цен-
ности – красивой, умной, желанной, весёлой женщины, – и
когда это отражение тускнеет, кажется, что тускнеете вы са-
ми. Вы начинаете думать, что он перестал любить вас пото-
му, что вы стали хуже, и вы ищете, где именно испортились,
– в фигуре, в морщинах, в характере, в недостаточно тёплом
хлебе. Мысль о том, что вы остались прежней, а изменил-
ся его взгляд, представляется невероятной, потому что она
означает, что вернуть прежнее невозможно никаким стара-
нием.

Наконец, обесценивание ранит ещё и потому, что оно мед-



 
 
 

ленное. У него нет начала, которое можно было бы назвать, и
нет события, которое можно было бы рассказать подруге так,
чтобы она сразу поняла. «Он сказал, что я расплылась», «он
шутит надо мной при друзьях», «он не спросил, как я себя
чувствую после операции» – каждая из этих фраз по отдель-
ности кажется слишком мелкой, чтобы из-за неё страдать,
и окружающие нередко отвечают: «Ну, все мужья такие».
Боль, которую невозможно предъявить, приходится носить в
одиночку, и в одиночестве она растёт.

* * *
У этой истории есть, как правило, третья часть, и о ней

стоит сказать честно, хотя слышать это больно. После иде-
ализации и обесценивания1414 нередко наступает отверже-
ние. Иногда оно бывает внезапным: он уходит в один день,
собрав вещи, пока её нет дома, или объявляет за ужином, что
«давно не любит» и у него другая; иногда – медленным, ко-
гда он живёт рядом, но словно уже за стеклом, не замечая её
вовсе, и она понимает, что его настоящая жизнь давно про-
ходит где-то ещё. Обычно отвержение сопровождается заме-
ной: в его жизни появляется новый человек, новое восхи-
щённое зеркало, и всё, что когда-то было подарено ей, – ноч-
ные разговоры, слова о родственной душе, мечты о доме у
моря – теперь достаётся другой. Чаще всего та, кого остави-

14 Идеализация – приписывание человеку безупречных качеств, обесценивание
– лишение его всякой ценности. Это два полюса того, что в главе 3 («Броня и пу-
стота: как устроен нарциссический человек изнутри») описано как расщепление.



 
 
 

ли, видит это своими глазами: в социальных сетях, на общих
праздниках, в рассказах общих знакомых. Он сияет, влюб-
лён и счастлив, и это зрелище подтверждает самое страшное
из её подозрений: дело было в ней, ведь с другой у него всё
получается.

С другой повторяется то самое начало, которое когда-то
было с ней. Новая женщина ещё не знает его, ещё не устала,
ещё не начала хотеть чего-то для себя; она пока идеальное
отражение, каким была и та, кого он оставил. Нередко, когда
проходит время, круг повторяется и с ней. Иногда, когда но-
вое зеркало потускнеет или когда он почувствует, что преж-
няя жена начала жить своей жизнью, он вернётся – с цвета-
ми, со словами о том, что «всё понял», и воспоминаниями
о лучших временах.

* * *
Если вы узнали себя в женщине, которая печёт хлеб в

шесть утра и закрывает крышку пианино при звуке шагов,
вы не испортились. Вы та же, какой были, когда он вами вос-
хищался; изменился его взгляд. Ваш страх перед его шагами
– правдивый сигнал, и принять его стоит так же всерьёз, как
приняла в конце концов Елизавета. Если холод переходит в
угрозы или вы боитесь за свою безопасность, обратитесь в
экстренную службу. Та женщина, которую когда-то любили,
никуда не исчезла. Она под крышкой, и крышку можно от-
крыть.



 
 
 

Глава 8



 
 
 

 
Когда перестаёшь верить себе

 
«Самое тихое из всех насилий – то, после которого чело-

век сам приходит к выводу, что с ним ничего не случилось».
Из рабочих записей автора
Есть жест, который я научилась узнавать с порога. Жен-

щина достаёт телефон и, прежде чем сказать хоть слово о
себе, начинает искать заметку, переписку, скриншот, а най-
дя, просит прочитать, «чтобы вы сами увидели, как было».
Она приносит справку, без которой её рассказу нельзя будет
поверить. Дело не в том, что она ждёт недоверия от меня: за
долгие месяцы она разучилась верить себе сама, и собствен-
ная память стала для неё свидетелем с подмоченной репута-
цией, показания которого нужно подкреплять документами.

Явление, о котором я буду говорить, в последние годы на-
зывают газлайтингом – по старой пьесе и снятому по ней
фильму «Газовый свет»1515, где муж день за днём убеждает
жену, что ей мерещится, будто в доме тускнеют лампы, хо-
тя тускнеют они в самом деле, потому что он сам по вече-
рам тайком зажигает газовые рожки на чердаке. Я буду поль-
зоваться этим словом редко, предпочитая говорить проще:

15 Пьеса английского драматурга Патрика Гамильтона (1938); по ней сняты два
фильма – британский (1940) и американский (1944). Современное популярное
описание явления дано в книге американского психотерапевта Робин Стерн об
«эффекте газового света» (2007).



 
 
 

переписывание реальности, медленное отнятие у человека
права знать то, что он знает.

* * *
Начинается это с мелочей, настолько незначительных, что

спорить о них кажется глупым. Вы точно помните, что по-
ложили ключи на полку в прихожей, а он говорит, что вы
опять бросили их где попало и он нашёл их в кармане вашей
куртки. В субботу он обещал поехать к вашим родителям, но
субботним утром удивлённо поднимает брови: «Я ничего та-
кого не говорил. Ты, наверное, сама с собой договорилась».
За ужином он сказал про вашу подругу что-то обидное, а че-
рез неделю, когда вы к этому возвращаетесь, смотрит на вас
с усталым терпением человека, которому в сотый раз прихо-
дится объяснять очевидное: «Этого не было. Ты всё не так
поняла. Я сказал совсем другое».
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