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Аннотация
Шесть лет я жила без него.
Растила дочь, придумала ей отца-героя, научилась не

оглядываться.
А потом он вернулся. Сел на нашу скамейку в парке. В мой

май. В мою жизнь.
– Поговори со мной, – сказал. – Всего один раз.
Я сказала себе: полчаса.
Просто разговор, просто нужно высказать все, что копилось

годами.
Но старые двери не открываются просто так.
Особенно если за ними стоит человек из прошлого.
Человек, который тебя предал.
С глазами твоей дочери.
Я все еще злюсь на него.
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Вера Любимова,
Ольга Дашкова

Ищу Папу! Строчно!
 

Глава 1
 

Не люблю май.
Никогда не любил. Еще с детства, когда все вокруг радо-

вались теплу, каникулам, первому мороженому, я смотрел
на всеобщее ликование и думал: ну и что?

Май заканчивается. За ним приходит июнь, потом июль,
потом осень серая, честная, без претензий. Осень не делает
вид, что все хорошо. Осень просто есть.

Май врет. Красиво, нагло, с цветущими каштанами и
небом такого синего оттенка, какой бывает только это время
года. Я знаю этот цвет, я его помню. Именно поэтому я его
не люблю.

Шесть лет назад все тоже началось в мае.
И закончилось.
Москва отпустила меня без лишних вопросов. Контракт

подписан, задача поставлена, три месяца в родном городе по
делам филиала. Серега смотрел мне вслед с таким выраже-
нием лица, будто провожал не в командировку, а на войну.



 
 
 

Может, что-то чувствовал. Серега вообще чувствует больше,
чем говорит, за это я его и держу.

Я сам себе все объяснил просто: дела. Только дела. Город
большой, шесть лет это достаточный срок, чтобы люди разъ-
ехались по разным районам и больше не пересекались. По
статистике, вероятность встречи практически нулевая. Ма-
тематика на моей стороне.

Всегда любил математику. Она не врет.
Съемная квартира оказалась белой коробкой с двумя сту-

льями и запахом свежей краски. Арендодатель назвал это
«лаконичным современным интерьером». Я назвал это «по-
водом сходить за кофе».

Кофемашины, разумеется, не было.
Парк нашелся сам, через два квартала, там же, где и был.

Город не изменился. Это почему-то раздражало, словно он
не имел права оставаться прежним, пока я шесть лет стара-
тельно превращался в другого человека.

Те же каштановые аллеи. Те же скамейки, выкрашенные
в зеленый цвет. Та же нелепая розовая карусель у детской
площадки, а вот лошадки были на ней новые, яркие, веселые
такие.

Но для меня и они не имели права быть свежими и радост-
ными. Вообще парк значительно изменился, стал опрятнее,
современнее, это я не хотел этого замечать.

Купил кофе, нашел скамейку подальше от детской пло-
щадки, подальше от шума, от чужих детей, от чужого счастья



 
 
 

– и сел.
Утро было обычным. Собака. Пенсионер с газетой. Мама

с коляской. Голубь, который смотрел на меня так, будто я
занял его место. Закрыл глаза и выдохнул.

Три месяца. Только работа. Математика на моей сторо-
не.

Четыре секунды тишины. А потом…
Удар.
Точный, прицельный, прямо по голени. Кофе выплеснул-

ся на руку, резко открыл глаза и посмотрел вниз.
Фиолетовый самокат. С белыми колесами. А рядом – де-

вочка.
Лет пяти или около того, белокурая, с двумя хвостиками,

чуть растрепанными на концах. В джинсах с нашивкой-звез-
дочкой на колене и свитере с уточками. Смотрела на ме-
ня без малейшего признака вины. Спокойно, изучающе, как
смотрят на интересное, но пока непонятное явление приро-
ды.

– Извините, – сказала она. – Я пока не очень хорошо вожу.
– Ничего, – ответил.
– Вы пролили кофе.
– Я заметил.
– Горячий был?
– Уже нет.
Она кивнула, серьезно так, как врач, получивший нужный

ответ, еще раз посмотрела на мою руку, чтобы убедиться.



 
 
 

– Немного покраснело. Надо приложить что-нибудь хо-
лодное. У меня нет льда, но вон там, – она махнула рукой
куда-то в сторону, – продают воду в бутылках. Если взять
холодную, поможет.

Посмотрел на нее, она смотрела на меня. В ее взгляде
не было ничего детского, только внимательность и какое-то
спокойное ожидание.

– Спасибо, – сказал. – Обойдусь.
– Ну как хотите, – согласилась без обиды. – Вы сердитесь?
– Нет.
– У вас такое лицо.
– Это просто лицо.
Девочка помолчала, явно не до конца убежденная, поста-

вила самокат ровно рядом со скамейкой, так хозяйственно,
аккуратно, как будто собиралась остаться надолго.

– Меня зовут Варвара, – сообщила и посмотрела выжида-
юще.

– Андрей.
– Просто Андрей?
– Просто Андрей.
Она немного подумала.
– А по отчеству?
– Александрович.
– Андрей Александрович, – повторила, словно примеря-

ясь. – Хорошее имя. Серьезное. Мне нравится. Меня зовут
Варвара Николаевна. Мне пять лет. 31 декабря будет шесть.



 
 
 

– Поздравляю заранее.
– Не надо заранее, – поморщилась она. – Это несправед-

ливо – когда день рождения в Новый год это несправедли-
во. Все готовятся его встретить, покупают подарки, наряжа-
ют елку, а про мое день рождение, словно никто и не знает. У
меня даже подарок один, ну, общий .Я уже три года об этом
маме говорю, что это нечестно всего один подарок.

– И что мама?
– Говорит, что это не важно, а важно внимание,– Варвара

посмотрела на меня с видом человека, который слышал эту
фразу слишком часто. – Но она просто так говорит. Чтобы
мне не было обидно.

Неожиданно для себя почти улыбнулся. Почти.
– Может, и правда не важно. Зато самый красивый и ве-

селый день рождение получается.
– Может, – согласилась она без особой уверенности. Се-

кунду помолчала. – Вы здесь живете?
– Временно.
– А до этого где жили?
– В Москве.
– В Москве, – задумчиво повторила она. – Там есть мет-

ро. Я никогда не ездила в метро. Мама говорит, что поедем,
когда я подрасту. Но я уже достаточно взрослая, просто она
пока этого не заметила.

– Бывает.
– Вы часто будете сидеть на этой скамейке?



 
 
 

Вопрос был задан так буднично и деловито, что я не сразу
нашелся с ответом.

– Не знаю.
– Я здесь каждое утро, – сообщила она как бы невзначай.

– Мама сейчас зашла по работе, а я гуляю.– Самокат мне по-
дарили на прошлый день рождения. Я уже почти научилась,
просто иногда немного не туда сворачиваю.

– Это я заметил.
– Зато теперь мы познакомились, – резонно заметила Вар-

вара. – Было бы грустно, если бы вы все утро просто так про-
сидели. Вы вообще в порядке?

– С чего ты взяла, что нет?– посмотрел на девочку. Она
пожала плечами – серьезно, почти по-взрослому.

– Вы сидите один. Кофе пьете один. У вас такое лицо, буд-
то вы что-то вспоминаете и вам от этого не по себе. Мама
тоже иногда так сидит. Смотрит в окно и о чем-то думает.
Я спрашиваю, она говорит: «Все хорошо». Но я же вижу. Я
же взрослая.

Помолчал на секунду дольше, чем следовало.
– Ты внимательная.
– Мама говорит, что слишком, – согласилась Варвара без

тени смущения. – Говорит, что я замечаю то, чего замечать
не надо. А я думаю, что надо. Просто взрослые этого не лю-
бят.

Открыл рот и в этот момент услышал шаги, стук каблуков
по асфальту, повернулся в ту сторону и…



 
 
 

Я увидел сначала белую юбку. Потом фиолетовый шарф,
светлые волосы слегка развевал ветер. Потом телефон в ру-
ке и то выражение лица, с которым ищут то, что потеряли:
знакомое раздражение пополам с облегчением, что нашелся.

Она шла и смотрела на мою новую знакомую.
Потом подняла глаза. И остановилась.
Элина.
Шесть лет. Ни одного лишнего килограмма. Ни одной

лишней морщины. Волосы те же – светлые, чуть волнистые,
собранные небрежно. И взгляд, тот же и совсем другой од-
новременно. Тот же цвет глаз, но другая глубина. Как будто
за шесть лет в этих глазах осело, что-то тяжелое, постоянное.

Я считал секунды… Один… Два…Три….
Каштан над головой выбрал именно этот момент, чтобы

уронить цветок в мой стакан. Тихо, почти издевательски.
Шесть лет назад я тоже вот так смотрел. И тоже считал

секунды, только тогда цифры шли в другую сторону: не впе-
ред, а назад, стирая все, во что я верил. Коридор. Дверь. По-
лумрак. Два силуэта.

Одной секунды хватило. Мне больше и не нужно было.
Я ушел. Не сказав ни слова. Просто ушел, потому что такая
боль не оставляет места для разговоров. Она оставляет место
только для одного движения: вперед. Прочь. Без оглядки.

Думал, это правильно.
– Варвара, – голос Элины был ровным, очень ровным. –

Иди сюда.



 
 
 

– Мам, я познакомилась, – с достоинством отозвалась
Варвара. – Это Андрей Александрович. Он из Москвы. Вре-
менно.

– Я вижу. Пойдем, нам пора. И сколько раз я тебе говори-
ла, что нельзя знакомиться с кем попало на улице?

С кем попало? Это она обо мне?
– Но это не «кто попало», Это Андрей.
– Варвара,– повторила строго Элина, даже не смотря на

меня, словно я действительно был кем попало.
Варвара неторопливо и с достоинством слезла со скамей-

ки, забрала самокат, но потом обернулась ко мне.
– Мы еще увидимся, – сказала утвердительно. – Я здесь

каждое утро. Вы же сами сказали – не знаете, сколько вре-
мени это займет.

– Варвара, – повторила Элина.
– Иду, – вздохнула Варвара с интонацией человека, кото-

рого постоянно прерывают на самом важном месте.
Элина не смотрела на меня, взяла дочь за руку, что-то ти-

хо сказала ей и пошла по аллее. Спина прямая. Шаг быст-
рый. Фиолетовый шарф слегка развевается. Ни разу не обер-
нулась.

А я сидел с остывшим кофе и смотрел им вслед. В голове
было странно тихо.

Девочка. Светло-серые глаза. Чуть прищуренные. Внима-
тельные.

У Элины другие глаза.



 
 
 

Медленно поставил стакан на скамейку. На поверхности
остатков кофе покачивался каштановый цветок. Математи-
ка, говорил я себе. Математика на моей стороне.

Девочке пять лет. 31 декабря будет шесть лет.
Встал. Пошел к выходу из парка. Считал шаги – это по-

могало не думать. На двадцать третьем шаге я остановился.
Постоял. Не обернулся. Пошел дальше.
Три месяца. Только дела. Все случайно.
Вокруг цвел май: оглушительно, беззастенчиво, без ма-

лейших извинений. Я все-таки его ненавижу.



 
 
 

 
Глава 2

 
Узнала его сразу.
Разумеется, узнала – я же не слепая. И не та наивная де-

вочка, которая думает, что за шесть лет человек может из-
мениться до неузнаваемости.

Шесть лет изменили меня. А его – нет. Те же плечи. Та же
посадка головы. То же выражение лица, которое посторон-
ние называют высокомерием, а я когда-то знала ему настоя-
щее название.

Боль. Просто боль, которую он научился носить как бро-
ню. Я узнала его – и сделала единственное, что умею хорошо
делать последние шесть лет.

Не подала виду.
– Варвара, – сказала ровным голосом. – Подойди.
Варвара, разумеется, не торопилась. Варвара никогда ни-

куда не торопится, когда это нужно мне, и всегда несется сло-
мя голову, когда это нужно ей. Закон природы, ничего не по-
делаешь.

Не смотрела на него. Я смотрела на дочь, на ее растре-
панные хвостики, на самокат, на дорожку под ногами – куда
угодно, только не на скамейку, где сидел Андрей Алексан-
дрович Титов собственной персоной и, кажется, тоже стара-
тельно смотрел куда-то мимо меня.

Хорошо. Значит, договорились без слов.



 
 
 

Сказала что-то еще про «кого попало», само как-то вы-
рвалось, хотя, так оно и есть, Андрей Титов для нас никто,
а значить, кто попало.

Взяла Варвару за руку и пошла. Быстро, ровно, с прямой
спиной, это я умею, этому меня научили не курсы осанки и
не балетная школа, а пять лет материнства в одиночку, когда
падать просто некогда.

– Мам, а кто этот дядя? – спросила Варвара через трид-
цать секунд.

– Никто, – ответила.
– Он сказал, что его зовут Андрей Александрович. Он из

Москвы. Он здесь временно.
– Я тебе сколько говорила чтобы ты не разговаривала с

незнакомцами?
– У него грустное лицо,– дочь словно меня не слышала.
– Варвара.
– Что? Я просто говорю. У него грустное лицо, он сидит

один, кофе уже остыл, я видела пар – его не было. Значит,
он долго сидел. О чем-то думал.

Я шла и молчала.
– Мам, ты его знаешь?
– С чего ты взяла?
– Ты так держишь меня за руку.
Разжала пальцы, чуть-чуть. Варвара посмотрела на меня

снизу вверх, серьезно, внимательно и больше ничего не ска-
зала.



 
 
 

Вот это было страшнее всего. Когда Варвара молчит – она
думает. А когда она думает – она приходит к выводам, кото-
рые потом невозможно опровергнуть.

Ей пять лет. Пять лет – и уже адвокат, прокурор и судья
в одном лице.

В кого она такая, – подумала я. И сразу же перестала ду-
мать, потому что знаю ответ.

Дома я включила чайник, достала чашку, убрала ее обрат-
но, снова поставила. Открыла ноутбук – закрыла. Взяла те-
лефон – положила.

Варвара устроилась на ковре с конструктором и делала
вид, что строит замок, а на самом деле наблюдала за мной.
Я чувствовала этот взгляд спиной.

– Мам, у нас есть печенье?
– В шкафу, на нижней полке.
– Я знаю где. Просто спрашиваю. – Пауза. – Ты в порядке?
– Да.
– Ты уже три раза включала чайник.
– Варвара, займись замком.
Она вздохнула с интонацией, которую я никогда у нее не

слышала, но которая возникла сама собой, откуда-то из ге-
нетической памяти, и вернулась к конструктору. Взяла теле-
фон и написала Игорю.

Он приехал.
Три точки. Пауза. Потом: Знаю. Видел его вчера у офиса.

Элина, я...



 
 
 

Я убрала телефон, не дочитав.
***
Семь лет назад я была другой.
Не лучше и не хуже, а просто другая. Та, которая по умол-

чанию верит в хорошее. Та, которая громко смеется и не за-
думывается, прилично ли это.

Так, которой в канун Нового года любимый мужчина сде-
лал предложение и надел на палец красивое помолвочное
кольцо. Та, которая уже в январе примеряла свадебное пла-
тье. Белое, с кружевом на плечах, чуть длиннее, чем по мо-
де, но именно такое, о каком я мечтала с детства, и думала
только об одном: как он на меня посмотрит.

Мы назначили свадьбу на июнь. В мае я купила платье.
В мае я узнала, что беременна.
Я помню этот день до мельчайших подробностей. Так

помнят только то, что перевернуло всю жизнь. Суббота.
Утро. Тест на столешнице в ванной: одна полоска, потом вто-
рая, потом я долго сидела на краю ванны и смотрела в стену.
Не от страха. От неожиданности, которая очень быстро сме-
нилась тихой растерянной радостью.

Ребенок. Наш ребенок. До свадьбы – но это неважно. Мы
все равно будем вместе.

Хотела сказать Андрею сразу. В тот же день.
Позвонила, он был на совещании. Написала, ответил че-

рез час: позже, занят, все в порядке?Я написала: да, все хо-
рошо, просто хочу увидеться.Он написал: вечером приходи



 
 
 

в офис, подожди меня.
Пришла в офис.
Андрей был занят, секретарша сказала, что у него Поно-

марев, и это еще минут на двадцать. Я сказала, что подожду,
присела в приемной. Потом подумала: зайду к Игорю, его ка-
бинет соседний, он друг Андрея, мы хорошо общались, про-
сто поздороваюсь, убью так сказать время.

Игорь был рад меня видеть, подошел, остановился слиш-
ком близко. Я увидела его лицо, и что-то в нем было такое,
от чего у меня внутри все похолодело еще до того, как я по-
няла, что происходит.

Он наклонился ко мне. Быстро. Поцеловал, настойчиво,
страстно я бы сказала, я не успела отреагировать сразу, для
меня это было шоком. Ступор. Непонимание. И лишь потом
резко оттолкнула его обеими руками и сделала шаг назад.

– Игорь, ты что...
– Элина, прости, я просто...
– Не надо. Не надо ничего.
Вышла из кабинета, в приемной никого не было, секре-

тарь уже ушла, заглянула в кабинет Андрея, его тоже там не
было. Дошла до лифта, спустилась вниз, вышла на улицу, и
только там остановилась и поняла, что у меня дрожат руки.

Я не знала, что Андрей был в коридоре.
Я не знала, что он все видел.
Я просто шла домой и думала: надо поговорить с Игорем.

Надо выяснить. Надо сказать Андрею, но сначала нужно



 
 
 

понять, что вообще произошло, потому что иначе это бу-
дет выглядеть странно.

Думала, у меня есть время. Но егоне оказалось.
В тот же вечер позвонил Андрей. Голос был ровным, та-

ким ровным, что я сразу поняла: что-то не так.
– Я видел, – сказал он.
– Андрей, подожди, это не...
– Я видел, Элина.
И все.
Он не кричал. Не обвинял. Просто отключился и исчез.

Телефон недоступен. Дверь в квартиру никто не открыл. На
следующий день выяснилось, что он уехал. Быстро, за одну
ночь, как умеют уезжают только те, кто давно держит у двери
чемодан на всякий случай.

Я звонила три дня. Писала. Стояла под окнами его квар-
тиры под дождем, как последняя дура, просто стояла и смот-
рела на темные окна еще не зная, что он уехал.

На четвертый день я узнала, что он в Москве. На пятый –
перестала ему звонить. У меня не было сил на звонки. Меня
тошнило по утрам, кружилась голова, и где-то внутри рос
человек, которому было совершенно все равно, уехал папа
или нет.

Свадьба естественно отменилась, хорошо, что не успели
разослать приглашения. Мои родители долго расспрашива-
ли меня, что же случилось, я не говорила, было стыдно и да-
же не за себя, за Андрея. За то что я полюбила труса. Ведь



 
 
 

только трусы убегают.
Сняла свадебное платье с вешалки, убрала в чехол, поло-

жила в шкаф. Оно до сих пор там. Для чего? Не знаю. Может
как напоминаете о глупой мечте.

– Ма-а-ам.
Резко вернулась в сегодняшний день, как будто вынырну-

ла из воды. Варвара стояла передо мной с половиной кон-
структора в руках и смотрела на меня с легким укором.

– Ты опять куда-то улетела.
– Я здесь.
– Не здесь. Ты сидишь и смотришь в стену, – дочка по-

молчала. – Мам, это из-за того дяди в парке?
– Варвара, хватит.
– Я просто спрашиваю.
– Я сказала – хватит! – голос прозвучал громче, чем я хо-

тела. Гораздо громче.
Варвара замолчала. Конструктор в ее руках звякнул, она

крепче сжала детали. Нижняя губа чуть дрогнула, совсем
чуть-чуть, она умеет держать себя в руках, моя девочка, она
очень умеет держать себя в руках, но я это заметила.

И что-то во мне сломалось.
– Варя, – опустилась на колени прямо на пол. – Иди сюда.
Она подошла осторожно, с достоинством, не уронив ни

одной детали конструктора. Я крепко обняла ее, уткнувшись
носом в макушку, где пахло детским шампунем и чем-то
неуловимо своим, тем запахом, который я помню с первой



 
 
 

минуты ее жизни.
– Прости меня, – сказала. – Мама была неправа. Прости.
Варвара секунду помолчала. Потом осторожно обняла ме-

ня в ответ, одной рукой.
– Ты плачешь? – тихо спросила она.
– Немного.
– Из-за того дяди?
Не ответила. Варвара серьезно, почти по-взрослому

вздохнула и погладила меня по плечу. Так, как я глажу ее,
когда ей плохо. Она все запоминает. Все повторяет.

В кого она такая.Я знаю в кого. Всегда знала.
– Мам, – сказала Варвара после долгой паузы. – Он хоро-

ший. Я чувствую.
– Ты его видела всего пять минут.
– Мне хватило.
Тихо, сквозь слезы засмеялась, которые все-таки текли, и

крепче прижала ее к себе.
За окном цвел май. Наглый, яркий, бессовестный. С каш-

танами, голубым небом и каруселью в парке, которая скри-
пела так же, как и шесть лет назад.

Белое платье висело в шкафу. Я до сих пор его не выбро-
сила. Наверное, это что-то значит. Наверное, я все еще жду,
что однажды найду в себе силы это сделать.

Или… и эту мысль я обычно не додумываю до конца, жду
сама не знаю чего.



 
 
 

 
Глава 3

 
Меня зовут Варвара Николаева.
Мне пять лет. Но это несправедливо – и вот почему.
У



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/olga-viktorovna-dashkova/ishchu-papu-strochno-74629819/
https://www.litres.ru/book/olga-viktorovna-dashkova/ishchu-papu-strochno-74629819/

	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Конец ознакомительного фрагмента.

