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Аннотация
В старину существовали особые дни, когда живые поминали

умерших и верили, что те могут вернуться в свои дома. Называли
их Дедами. Но что, если потустороннее всегда было рядом?
Кто смотрит из зеркала царевны? Что скрывает Лес Мёртвых?
Кто приходит к старому маяку? И можно ли доверять лесному
Хозяину, нечисти или самой Смерти? Четырнадцать историй о
древних обрядах, суевериях, колдовстве и славянской нечисти – о
том, что можно позвать, увидеть и потревожить, но цена встречи
известна не всегда.
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Елизавета Дворецкая

Зеркало царевны
 

– Замуж… Нет… Замуж… Нет… Замуж…
Малашка шла вдоль Кириллова тына, хлопая рукой по

каждому колу, – пока не дойдёт до конца и последний кол не
обозначит её судьбу. В холодном тёмном небе светила пол-



 
 
 

ная луна – Покров1 нынче совпал с полнолунием, разве ж
можно такой случай упустить? На рассвете шёл мелкий и
колкий снег, и, хотя уже к полудню от него ничего не оста-
лось, зима подала весть о скором приходе. Близилась пора
сватовства и свадеб, и те из юных жительниц села Зольни,
что до сих пор сидели в девках, очень хотели знать, дождутся
ли сватов до Рождественского поста2.

– Замуж… Нет! – с горьким отчаянием воскликнула Ма-
лашка, стукнув последний кол, будто он был виноват.  –
Ульянка, ну что ж это такое! Опять мне нету доли!

– Скучно ты гадаешь! – со смехом ответила ей Ульянка,
ждавшая у другого края тына. – Надо по-другому.

– Как?
– Как Авдотья гадала на прошлые Святки. Смотри!
Ульянка подняла руку хлопнула по первому колу:
– Молодец… Вдовец… Молодец… Вдовец…
– Удалец! – смеясь, крикнула ей из-за спины подруга Дом-

на.
– Удалец! – повторила Ульянка. – Купец! – нарекла она

следующий кол. – Кузнец!
– Ловец! – давясь от смеха, подсказала Домна.
– Ловец! Э… Жнец!

1 Праздник Покров Пресвятой Богородицы, 14 октября (здесь и далее даты
даны по новому стилю).

2 Рождественский пост длится с 28 ноября по 6 января, в это время свадьбы
не играют.



 
 
 

– Слепец!
– Да ну тебя, зачем мне слепой муж! Чтец! Швец!
– Гонец!
– Храбрец!
– Льстец!
– Певец!
– Скупец!
– Себе скупца возьми, надо мне очень! Мудрец!
Так они перебрали, сгибаясь от хохота, лжеца, глупца,

гордеца, пловца, шельмеца, сорванца, юнца, пришлеца…
Ульянка уже больше держалась за колья, чем хлопала по
ним, а Домна шла сзади и всё подсказывала новых женихов.

– Чернец!
– Беглый, что ли? Всё равно грех!
– Это будет беглец. Не хочешь – тогда огурец!
–  Это я что же, буду огурчиха? Ой, матерь божья! По-

мрёшь с тобой!
Вперемешку перечисляя это пёстрое общество, путаясь и

повторяясь без всякого порядка, Ульянка добралась до кон-
ца тына.

– Стрелец, беглец, пришлец, боец…
– Мертвец! – вдруг сказала Малашка, когда рука Ульянки

зависла над последним колом.
– Да ну тебя! – Ульянка отдёрнула руку. – Напророчишь

тоже!
– Всё это грех – судьбу пытать! – так же обиженно ответи-



 
 
 

ла Малашка. – Отец Николай осуждает. Говорит, кто гадает,
тот с самим луканькой, бесом лукавым, спознается.

– У отца Николая есть попадья! – ехидно напомнила Дом-
на.

Все знали, что Малашка зачастила на службы к Петру и
Павлу в сельскую церковь, с тех пор как прибыл на смену
почившему отцу Феофану молодой отец Николай. С рыже-
ватыми пышными волосами, ясным лицом и приветливым
взглядом, тот сразу понравился всем бабам, и даже кое-кто
из девок стал провожать его глазами, хотя, разумеется, у по-
па имелась попадья, матушка Клавдия.

– А без гадания замуж не выйти! – продолжала Домна. –
Отец Николай, что ли, тебе женихов искать будет? – понизив
голос, зашептала она. – Пока сама не постараешься, ничего
тебе не будет.

– Да почему ж это?
За соседним тыном залаяла собака, встревоженная их го-

лосами, и все три разом обернулись на звук.
– На восход! – определила Домна.
– У дядьки Терентия нет женихов!
– Какие ж деревни в той стороне? Жадино да Иводь. От-

туда ждать…
– Не, ты скажи, почему без гадания не выйдешь?
– Ты не слышала, как моя бабка Федора об этом говори-

ла? – спросила Ульянка.
– Нет. Я её и не помню почти.



 
 
 

Малашка была помоложе подруг года на три, заневести-
лась только что.

– Да, ты ещё с малыми девчонками сидела, – вспомнила
Домна. – А она, пока была жива, нас к себе по зимам на бе-
седы пускала. Федора была бабка богатая, ей наши подноше-
ния без надобности, а только, говорит, вы мне будете летом
огород полоть, и приходите, сидите.

– Да ей скучно было одной, а тут мы, – подхватила Ульян-
ка. – Болтаем, смеёмся, она нам рассказывала много всякого
про старые времена. Как она девкой была, как замуж выхо-
дила. Она сама тоже гадала тогда, – снова зашептала Ульян-
ка. – Однажды, зим пять или шесть назад, буран был такой,
что только вдоль тына пробираться, мало кто на беседу при-
шёл…

– Ты да я, да Катерина с Авдотьей, да Прокопова Машка, –
подхватила Домна. – Больше никого не было.

– Сидим ты тихо, прядём, слушаем, как метель шумит, ве-
тер воет, только свеча трещит, – полушёпотом рассказывала
Ульянка, поглядывая на луну и звёзды. От вида полной луны
на тихом небе среди тёмного, тихого села ей было страшно-
вато, хотелось уйти от взгляда этого желтовато-серебряного
глаза. – Баба Федора и принялась рассказывать. Она вот что
говорила. – Ульянка глубоко вдохнула, собираясь с мысля-
ми. Она поняла бабку, мать своего отца, но с трудом подби-
рала слова, чтобы объяснить Малашке. – Она говорила, что
суженый – он не просто так у всякой девки есть. Пока так



 
 
 

сидишь – ничего у тебя нет.
– Это как грибы искать, – попыталась помочь Домна. –

Может, и есть в бору тот гриб, что тебе назначен, да коли ты
в лес не пойдёшь, он сам к тебе не явится.

– Ну, вроде того, – согласилась Ульянка, подавив смех от
мысли, что жених сидит в бору, во мху, накрывшись грибной
шапочкой. – Может, он где и есть, может, в Беглово или в
Живоди, да только его надобно сперва зацепить и к себе при-
тянуть, его нитку со своей связать, а тогда и сватов ждать. А
цепляют – через гаданье. Тут любой способ годится, но чем
точнее узнаешь, тем вернее сбудется. Если не гадать, жениху
дорожку не казать, так и он бобылём промается, и ты век в
девках просидишь. Или свяжетесь с другими, будете не со
своей долей оба горе мыкать.

–  Чтоб судьба решилась, на тот свет надо заглянуть,  –
опять подхватила Домна.

– Страшно!
– А ты как хотела? Волков бояться – грибов не собирать,

а то ведь не гриб… – Домна да и Ульянка с ней заодно снова
фыркнули, вообразив жениха-боровика. – Это судьба твоя.
За неё и постараться можно.

– Анфуска вон тоже всё греха боялась – так в девках и
осталась, теперь уж кто её возьмёт. А Катерина гадала, и Ав-
дотья гадала на Святки – вот всё у них и сладилось. Я тоже
буду.

Ульянка была младшей из трёх дочерей Сергея Митрофа-



 
 
 

новича, по прозвищу Осина. С прошлых Святок вышли за-
муж две её сестры. На Катерину, самую старшую, давно за-
глядывался Севастьян, сын богача Силантия из Ежово. Си-
лантий всё хотел себе сноху побогаче Катерины, но летом
вдруг оказалось, что некому жать: бабку скрутил утин3, стар-
шая невестка принесла двойню и всё болела. Силантий ска-
зал: «Сватайтесь к кому хотите, лишь бы отдали побыстрее».
На апостолов Петра и Павла4 Севастьяна с Катериной повен-
чали. Тут возликовала и Авдотья, вторая сестра: она давно
водилась с Андреяном, парнем своего же села, но среднюю
дочь не выдадут вперёд старшей, вот они и ждали, пока Ка-
терина уйдёт с дороги. Андреян посватался сразу, как окон-
чилась страда, чтоб никто дорожку не перебежал, – не он
один дожидался, пока красивой Авдотье придёт пора под ве-
нец. Свадьба была совсем недавно, и подружки ещё хорошо
помнили всё действо и суету, плач и причитания. А Ульянке
с тех пор не давало покоя ожидание: теперь её черёд! Вот-
вот для неё запоют, завеличают, впервые в жизни назовут не
Ульянкой, а Ульянушкой Сергеевной!

Но кто это будет? С кем она встанет на рушник под бла-
гословение родительское?

– Мы на Святки гадали, – шептала она Малашке и Дом-
не в тишине под Кирилловым тыном. – Верею слушали, как
скрипит. Катерина услыхала, будто кнутом хлопает, загоре-

3 Утин – народное название радикулита.
4 День апостолов Петра и Павла, 12 июля.



 
 
 

вала – не быть ли за пастухом, вот унылое будет житьё! А это
она слышала, как будут коней погонять, когда снопы с по-
ля повезут после её свадьбы. Авдотья услыхала, будто молот
бьёт, – Андрияшка как раз у кузнеца в подручных. Обрадо-
валась, а Катюня ей в досаде говорит: да ты придумала, чего
хотела услыхать, то и услыхала. Та ей – нет, когда мы годом
раньше кур в курятнике брали, мне чёрная попалась, а Анд-
рияшка волосом чёрен. Катька ей: не только волосом, ещё и
рожа чёрная после кузни, как у чёр… – Ульянка прикрыла
рот рукой, чтобы не помянуть нечистого, – у головешки ка-
кой! А вот году не прошло, у обеих всё сбылось!

– Так а ты, – теребила её Малашка, – ты-то что услышала?
– А я… Невнятное что-то. Будто даже колокол…
– Ой! К похоронам! – вырвалось у Малашки.
– Авдотья мне говорит: быть тебе за попом! – Ульянка

усмехнулась. – Да где ж у нас тут взять неженатого попа!
Все три вздохнули, помолчали.
– Машка Прокопова зовёт на росстань5, на воловьей коже

сидеть, – сказала Домна. – Да ей Машка Савельева сказала:
ни за какие коврижки, хоть озолоти меня, хоть царского сына
дай – не пойду на росстань. Уж больно страшно!

– Ради царского сына я б пошла! – усмехнулась Ульянка. –
Ничего тебе на росстани не сделается. Главное – не забыть
хлеб, нож на кожу положить и тем ножом кругом очертиться
– никто к тебе туда не войдёт. А, Малашка! – Она подтолк-

5 Росстань – перекрёсток в поле или лесу.



 
 
 

нула подругу. – Пойдём на росстани сидеть, смотри, вон и
луна какая! Выслушаем себе по сыну царскому, боярскому!

– Да ты только на словах такая смелая!
– А вот и нет!
– Что же не пойдёшь?
– Я уж сколько раз… Глубоко моя судьба запряталась. –

Ульянка вздохнула, вспоминая прошедшие годы, напрасные
попытки выцепить судьбу. – Когда кур брали – мне рыжая с
белым попалась, пеструшка, а где же такого парня найдёшь?
Был в Беглово один рыжий – на тамошней женился. А хо-
дили у прохожих имя спрашивать, как пришёл мой черёд, я
выхожу, только слышу – идёт кто, рот открываю, гляжу: а это
отец Николай! Я и заробела, он бы разбранил. Так и смолча-
ла. А теперь вон…

Ульянка прикусила губу изнутри: вспомнила, что Кирил-
лов тын, у которого они так и стояли, напророчил ей мерт-
веца. Не надо было так уж смеяться. Молодец, вдовец, ку-
пец, кузнец… Да кузнецов неженатых в волости вроде боль-
ше нет, а купцу приданое богатое подавай… Сергей же, хоть
и был хозяином толковым и достаточным, при трёх дочерях
и четверых сыновьях горы злата раздавать не мог.

Они немного поспорили, можно ли считать, что жениха
зовут Николаем, если она не задала вопроса, а сама знает имя
встречного. По улице прошли два мужика, с любопытством
поглядели на девушек, спросили у Малашки, дома ли отец.
Мужики прошли, и девушки следом тронулись дальше.



 
 
 

«Да ну, глупости!» – успокаивала себя по дороге Ульянка.
Хоть на беседах в долгие тёмные вечера любят рассказывать
всякие страсти про гостей-мертвецов, она никогда не слы-
шала, чтобы в Зольне, или в Ежово, откуда родом мать, или
в Свитони, где вышла замуж её тётка Катерина, хоть один
мертвец пришёл на самом деле. Лежат они на погосте у Пет-
ра и Павла, не шелохнутся…

Три подруги шли мимо большой избы, пустой и тихой: ни
дымом, ни навозом возле неё не пахло, за оконцем не мерцал
свет. Перед воротами все три невольно остановились, вспо-
миная свой разговор. В этой избе жила когда-то Феодора Ва-
сильевна, мать Ульянкиного отца. Была она рода старинно-
го в этих местах и богатого. Сама вырастила семерых детей,
доживала век при младшем Якове, да он умер раньше неё,
а вдова молодая вышла замуж в другое село. Бабка осталась
одна, жить к себе никого не звала, хотя сыновья с невестками
и подросшие многочисленные внуки всякий день приходили
к ней работать по хозяйству. Ульянка ей чем-то полюбилась
больше других, и бабка разрешала ей ещё при своей жизни
выбрать что-то из платья и старых её украшений, что самой
бабке уже было не нужно, для будущего приданого. Умерла
она два года назад, и с тех пор изба стояла пустая. Хотели
в неё переселиться и многодетный дядя Захар, и Василий –
старший сын дяди Дементия, но дело не ладилось: кого сны
томили нехорошие, а кого и домовой душил: не принимает,
значит. Так изба и пропадала даром, а была хорошая, про-



 
 
 

сторная. Проходя мимо, Ульянка вздыхала тайком, вспоми-
ная бабкины пироги и семейные застолья по праздникам, ко-
гда собиралось столько народу, что детей загоняли на печь и
на полати. Она помнила, как девчонкой лет семи смотрела
с печи на сватов, пришедших за младшей тёткой, окрещён-
ной чудным именем Анимаида, и как тётя Аня, согласная на
замужество, ковыряла печь6 прямо возле свесившей голову
Ульянки. Тогда та лишь радовалась зрелищу и ещё не дума-
ла: когда же мой черёд? Ох, как давно это было!

– Сидела бы я, девушка,
Ровно двадцать лет, —

вдруг запела неугомонная Домна.

– Любила бы молодчика
Семнадцати лет…

– Куда тебе такого молодого, нельзя! – обернувшись к ней,
со смехом сказала Ульянка.

– Восемнадцати лет! – поправилась Домна.
И они запели вместе:

– Такого хорошего,

6 Согласная принять сватовство невеста не говорит этого вслух, а принимается
ковырять печь: в этом глубокий архаичный смысл, намёк на прощание с родовы-
ми чурами, живущими в печи.



 
 
 

Что и в свете нет!
Личико румяное,
Ровно маков цвет.
В кафтанчик лазоревый
Миленький одет.
Глазки его ясные,
Словно самоцвет.
Как пришло мне с миленьким
Расставаньице —
Не мил мне и белый свет!

Проводив Ульянку до Сергеева двора, Малашка ушла к
себе, Домна ещё немного задержалась.

– Я знаю, что была то за курица, – загадочно сказала она,
когда Малашка скрылась в густых сумерках.

– Курица?
– Ну, рыжая с белым, какую ты тогда с насеста сняла. У

моей тётки Ирины в Иводи есть племянник – сам рыжий, а
зимой, как загар сойдёт, лицом белый, как сметана, только
в конопушках…

– Ой, нет! Мне такого не надобно.
– Ой, подруга, ещё осень-зиму так просидишь, и не тако-

му будешь рада. Чтоб только не как Анфуска… А то что-то
ловля наша не ладится.

– Видно, нужно посильнее удилища. Куры, колья, петухи
– вздор всё это.

– А что не вздор?



 
 
 

– А вот что… Говорят, самое верное гадание – это с зер-
калом.

– С зер… ой, окстись! – Домна перекрестилась. – Коли
смотреть в тот свет, то в зеркале он самый и есть! Отец Ни-
колай как-то говорил – попам дома зеркала иметь и запре-
щается, потому что оно грех!

– Мы-то с тобой не попы! А смотреть и надо в тот свет.
Пока через тот свет жениху дорожку не проложишь, – чуть
слышно зашептала Ульянка, – не найдёт он тебя.

– Да у нас и зеркал-то в селе ни у кого нет! Экая ведь ди-
ковина! Может, у боярынь да цариц водится. А у нас лохань
с водой. И то страшно.

– Зеркало-то есть! – зашептала Ульянка в самый платок
склонившейся к ней Домны.

– Да ну! – Та вскинула на неё глаза. – Где?
– Вон там. – Ульянка показала наискось через улицу на

пустую бабкину избу. – У бабы Федоры.
– Шутишь!
– Нет. Она мне показывала его, нам с Катюней. Давно, мы

ещё девчонки были. В ту зиму, кажись, как начали на млад-
шие посиделки ходить.

– И никто из ваших его не забрал?
– Вроде бы нет. Я не слышала. Я знаю, где баба Федора

его прятала. Пойти поискать…
– Когда же? На Святки?
Ульянка заколебалась. Гадать о женихах положено на



 
 
 

Святки, ещё можно на Аграфену Купальницу. Покров –
единственный день за всю осень, когда это тоже можно де-
лать. Когда девицы нарядные с утра идут в церковь, ставят
к иконе свечу и просят: «Батюшка Покров, покрой землю
снежком, а меня женишком». Потом стоят всей гурьбой на
паперти, а старухи, матери женихов, рассматривают их и рас-
спрашивают: а эта девочка чья такая хорошенькая? Сегодня
Ульянка впервые стояла там без двух сестёр, и этот разрыв
казался невыносим, будто с каждым днём она отстаёт от них
всё сильнее. На что угодно решишься, лишь бы скорее и своя
судьба сыскалась! А ждать Святок – когда ещё они придут!

– Я сейчас пойду! – объявила она Домне, спеша сказать
вслух и отрезать себе путь назад, пока не покинула её отча-
янная смелость.

– Да ну ты что! – Домна схватила её за рукав.
– Самое время! – Ульянка показала на луну. – К полуночи.
– Тебя дома хватятся!
– Нет, мои все у дядьки Дементия гуляют. Я в полночь по-

гадаю и домой раньше приду. Никто не узнает. Пойду сейчас
ключи возьму, пока нет никого.

– Да ну ты что… – растерянно повторила Домна.
Не слушая, Ульянка толкнула калитку, мимо двух доволь-

ных её появлением псов прошла на крыльцо, скрылась в из-
бе. Домна постояла, покачала головой и тронулась восвояси.
Подумала, не пойти ли ей тоже, но только перекрестилась.
Тётка Ирина рассказывала, у них в Иводи одна девка гадала,



 
 
 

со свечой в воду глядела, а оттуда высунулась рука – чёрная,
мохнатая – да её в лохань потянула – чуть не утопла, толь-
ко и спаслась, что лохань сумела опрокинуть… И, говорила,
тянет меня, а передо мной уж не лохань, а омут бездонный…
Лучше век в девках просидеть, чем этакие страсти!

 
* * *

 
Старые бабкины ключи хранились за божницей – от во-

рот, от избы, от двух-трёх сундуков. Жили богато, было
что украсть, и дед, Митрофан, позаботился, заказал замки
ещё старому кузнецу, деду Митрию. Ульянке даже не при-
шлось зажигать огонь в избе, чтобы найти связку на кольце.
С непривычки связка показалась очень тяжёлой. Ульянка за-
сунула её за пазуху и поспешила вон, пока и правда кто из
домашних не увидел.

Кожух на груди оттопырился, будто там курица. К сча-
стью, перед избой никого не было, только у дальнего двора
переговаривались двое. Даже Домна ушла, но Ульянка была
тому и рада. Удастся её дело или нет – лучше без видоков.
А будет что рассказать – завтра и расскажет.

Прячась в тени у дворов, Ульянка вернулась к бабкиной
избе. Пользоваться ключами ей никогда не приходилось, она
только видела, как баба Федора иной раз отпирает сундуки,
и примерно помнила, от чего какой ключ. Озиралась воро-
вато, боясь, что пока будет подбирать ключ от ворот, кто-ни-



 
 
 

будь её заметит. Но ей повезло: ворота оказались закрыты, но
не заперты. Видно, кто-то из дядьёв заходил и так оставил.
Скользнув во двор и притворив за собой воротину, Ульянка
перевела дух: теперь её уже никто не застукает, кому здесь
быть в такую пору. Даже не стала прислушиваться, как скри-
пит верея, на что похоже? И правда – вздор весь этот скрип,
лай, куричье клевание.

Старый двор деда Митрофана был просторным – спере-
ди изба с крыльцом и двумя оконцами, за ней более низкая
клеть, дальше хлев и курятник, а вдоль них тянется длин-
ный двор, где ещё на памяти Ульянки было не пройти от
разной живности. Теперь здесь ни одной живой души: даже
мыши, пожалуй, разбежались, поживиться им больше нечем.
Держась ближе к стене, чтобы не выходить на лунный свет,
Ульянка подошла к крыльцу. Поднялась, стараясь ступать
как можно легче, но всё равно старые ступени заскрипели.
«Мертвец!» – вспомнилось глупое гадание у Кириллова ты-
на, и морозом пробрало. Казалось, кто-то невидимый ждёт
в тени на крыльце, прячась от лунного света, – невидимый и
недобрый. Она скрылась в тень, стала подбирать ключ. Сно-
ровки в этом деле у неё не было, ключи то не входили в тя-
жёлый, холодный, как лёд, навесной замок, то не поворачи-
вались. Руки застыли от холодного железа, пальцы болели.
Ульянка уже думала бросить это дело – ну не выходит! – и
только упрямство держало её на месте. Стыд какой – пошла
смотреть в тот свет и не сумела войти в избу! Пусть об этом



 
 
 

знает одна Домна, да и не перед подругой будет стыдно, а пе-
ред самой судьбой. Если она не доберётся до дела, то утратит
дух навсегда, даже ждать женихов перестанет.

Ульянка прервала попытки, потёрла пальцы, разминая и
согревая, отдохнула немного, прислушиваясь, но в селе бы-
ло тихо, только вдали перелаивались псы. Подул ветер, за-
свистел над кровлей, и Ульянка снова взялась за дело.

Щёлк! Замок, внезапно открывшись, выпал из петли,
Ульянка не успела его подхватить, и он тяжело бухнулся на
деревянный пол крыльца. Охнув, Ульянка спешно подняла
его, будто этим могла унять шум. Подождала, замирая от
страха: что, если сосед, дядька Ефим, услышит, решит, что
воры лезут в пустой двор, да и прибежит с дубьём и собака-
ми, громко призывая Митрофановых сыновей…

Но никто не услышал – шум ветра поглощал все звуки.
Ульянка торопливо потянула дверь, прыгнула через порог и
закрыла дверь за собой.

Постояла, прижимая к груди замок, с которого свисала тя-
жёлая связка ключей. На ощупь положила её на край лавки.
Ощутив себя в безопасности, перевела дух – уж если раньше
её никто не перехватил, то теперь бояться нечего. Даже если
кто из домашних заметит, что её нет, то подумают, что у по-
друг сидит, искать её в пустом доме покойной бабки никому
в голову не придёт.

Отдышавшись, Ульянка собралась с мыслями. В избе за-
стоявшийся воздух пах влажным и затхлым, но после ветра



 
 
 

снаружи здесь казалось почти тепло. Надо света. Не в тем-
ноте же шарить по сундукам. Да и для гадания нужна свеча.
До мелочей зная бабкино хозяйство, Ульянка легко нашла
огниво, запалила сперва лучину, выбив искру в сажу на чело
печи, а потом, когда избу осветил маленький огонёк, отыс-
кала и пучок слипшихся грязно-жёлтых свечей. Ещё от баб-
ки остались. Нужны свечи – лучина слишком быстро прого-
рает, не даст времени вглядеться…

Бабкины хорошие подсвечники забрала тётка Анисья, Де-
ментьева жена, и Ульянка прилепила свечу к дощечке. Те-
перь сундук. Она медленно, внимательно оглядела два боль-
ших сундука на стене и укладку на лавке, под покровцем бра-
ного тканья. Стала вспоминать. Если бабка ничего не пере-
менила, то должен быть вон тот сундук, дальний. Подошла к
нему, поставила свечу на плоскую крышку – когда-то на этом
сундуке спали дети Федоры – и присела рядом со связкой.
Здесь дело пошло легче: замки и ключи на сундуках были
поменьше. Всего с третьей попытки замок мягко щёлкнул, и
Ульянка почти уверенно вынула дужку из петли. Отложила
в сторону и, поставив свечу на пол, подняла крышку. Только
бы оно оказалось здесь…

Из сундука ударил дух застоявшихся трав – терпкий,
немного пыльный запах полыни, зверобоя, пижмы. Наверху
лежало полотно. Ульянка сняла его, нашла два-три старых
сарафана и поношенный шушун: на это никто из тёток не по-
зарился, но и бедным не отдали. Вынутую одежду она береж-



 
 
 

но складывала на лавку, мысленно держа ответ перед бабкой,
которая могла бы обидеться, если бы её пожитки швыряли
на пол.

С каждой вынутой вещью усиливался холодок в груди:
а что, если его здесь нет? Кто-то из тёток тайком забрал до-
рогую вещь, никому не сказав, чтобы не собачиться. Или са-
ма бабка его кому-нибудь отдала, продала… Перепрятала…
Или оно вовсе померещилось Ульянке? Она добралась до са-
мого дна, когда, вынув старую, в пятнах от застолий, слежав-
шуюся тяжёлую скатерть, увидела под ней ещё один пред-
мет – величиной и очертаниями напомнивший напрестоль-
ное Евангелие в церкви у отца Николая.

Сердце оборвалось. Ещё не прикоснувшись, Ульянка по-
няла: оно.

Сглотнула, постояла, надеясь, что уймётся бешеный стук
сердца. Казалось, баба Федора стоит за плечом и сурово
смотрит, как внучка без спроса роется в её сундуке и хочет
взять самую дорогую вещь из всего семейного добра. Ульян-
ка вдруг сообразила: баба Федора сама никогда не смотре-
лась в это зеркало и не дала его в приданое ни одной из до-
черей или старших внучек. Даже Анимаиде, своей любими-
це, для которой была готова и последние серьги из ушей вы-
нуть. Неспроста же?

Но отступать было поздно. Она слишком далеко зашла.
Теперь, когда дело уже в руках, испугаться, отступить? Что
сказать завтра Домне? А самой как жить, помня, что застыла,



 
 
 

как на краю проруби, перед самым решением судьбы?
Ульянка осторожно коснулась плотного серого полотна,

потом, перекрестившись, всё же взяла в руки лежащий на
дне плоский предмет. Он оказался очень тяжёлым, но это-
му она не удивилась. Прижав к груди – ещё не хватало уро-
нить! – перенесла на непокрытый стол, потом сходила назад
за свечой и поставила её так, чтобы она освещала нужное
место, но не капала воском.

Ещё раз глубоко вздохнув, Ульянка развернула полотно.
Складки слежались – видно было, что его не разворачивали
много-много лет.

И вот… То, что таилось под полотном, и впрямь напоми-
нало Евангелие, только верхний край у него был в виде луко-
вицы, как купол церкви. Верхнюю поверхность составляли
две половинки, закрытые наподобие ставень на окне. Ульян-
ка не удивилась бы, если бы они тоже были заперты на за-
мок или запечатаны. Даже успела вообразить своё разочаро-
вание, если бы всё же не удалось добраться до главного.

Взявшись за створки, она потянула. Сперва они не подда-
лись, и Ульянка подумала, что на них всё же есть скрытый
замок, тайная печать или заклятье, которого и не увидишь.
Но створки дрогнули, и она, приложив большее усилие, под-
няла их.

Теперь «книга» напоминала плоское квадратное блюдо, в
которое налита на дно вода. В квадратном отверстии широ-
кой, с ладонь, резной и крашеной, красной с позолотой, ра-



 
 
 

мы тускло блестело серебро. Словно лёд, только, о чудо, он
не тает.

Помня, как делала бабка, Ульянка осторожно подняла
загадочное сокровище и поставила на стол. Замерла, едва
дыша. Перед ней оказались как бы ворота с распахнутыми
створками, служившие опорой, а между ними мерцало…
Да, оно самое. Оконце на тот свет в резном наличнике под
кровлей-луковицей. В тускло блестящий срединный квадрат
Ульянка пока не решалась глянуть – казалось, один взгляд
увлечёт тебя в эту холодную глубину. Она посматривала ту-
да краем глаза, готовая тут же схлопнуть створки, если по-
явится тот… Та… То, о чём рассказывала баба Федора…

Сказку эту в семье знали все, да и прочие зольнинские о
ней слышали. Баба Федора говорила, что слышала её от сво-
ей бабки Ксении. Молодёжь на беседах любит «страшное»,
и Ульянка слушала эту сказку столько раз, что помнила во
всех мелочах.

– Жил-был один бедный парень, звали его Иван, прозви-
ще Бездольный. – Ясно вспоминался ей неторопливый голос
бабы Федоры, удивительно звонкий для такой старой жен-
щины. – И ничего-то у него в жизни не ладилось. От бедно-
сти ни одна девица в деревне за него идти не хотела. И вот
прослышал он раз, что царь свою дочку, Аглею-царевну, за-
муж выдаёт и всех неженатых парней зовёт, чтобы себе зятя
выбрать. Он и думает: пойду, нигде мне счастья нет, может,
там будет. Посмеялись над ним в деревне, а он не послушал



 
 
 

и пошёл.
Вот пришёл он в град-столицу, а там и объявляют: царев-

на наша всех на свете прекраснее, и выйдет она за того, кто
принесёт ей в подарок нечто такое же красивое, как она са-
ма. Были там женихи разные: бояре родовитые, купцы бога-
тые, воеводы храбрые. Стали они нести ей подарки: и каме-
нья самоцветные, и платье шёлковое, и птиц заморских, и
блюда золотые – чего только не было, и перстней да серег –
что песку морского. А она смотрит и только головой качает.
Взгрустнул Иван, говорит себе: где уж мне тягаться с ними.
Не вышло моё счастье, пойду домой. Пошёл через лес да и
заблудился. Скитался долго по лесам, набрёл на пустую из-
бушку, дай, думает, переночую. Зашёл, лёг на печку. Только
стал засыпать, слышит из угла стон тяжкий и голос печаль-
ный. «Слышишь, Иван! – голос говорит. – Триста лет сижу в
рукомойнике, печать на меня наложил некий старец святой,
что здесь жил, я измаялся весь. Вызволи меня, я тебе чем
хочешь услужу». Встал Иван, подошёл к углу, видит – там
рукомойник, а на нём печать восковая с крестом. Снял он
печать, ничего не увидел, а только слышит голос уже возле
себя: ну, говорит, теперь я на воле, говори, в чём нужда твоя.
Иван отвечает: так, мол, и так, искал такое диво, чтобы бы-
ло красотой равно царской дочери, да разве ж есть на све-
те такое? Голос отвечает: эка невидаль! Вон в углу сундук,
открой. Иван послушался, нашёл сундук, открыл. Там вроде
ларчика плоского, а весь резьбой изукрашен, с позолотой, с



 
 
 

каменьями. Нет, говорит, ей куда красивее ларцы приноси-
ли. Ничего, голос говорит, иди с этим смело к царевне, дай
ей и вели открыть. Будет она твоя. Ладно, думает Иван, двум
смертям не бывать. Взял ларец и пошёл к царю. Показал ца-
ревне. Она тоже было посмеялась, а он ей: открой. Открыва-
ет она, видит – из ларца на неё вроде девица смотрит, да та-
кая красивая, вся шелками и золотом убрана. Царевна – ах,
руку к ней тянет, а девица к ней. Тут и понимает царевна: да
это же я! Отражение моё! Тут и Иван смекнул: ты сама, го-
ворит, красотой себе равна, стало быть, я условие выполнил.

Не очень хотелось царевне за бедняка выходить, но не
могла она сказать, что сама себя плоше, – и согласилась. Стал
Иван царским зятем, народились у них дочки, потом внуч-
ки, тоже все в то зеркало смотрелись, в приданое его получа-
ли. Одна внучка Иванова, Марфа-царевна, подарила зерка-
ло другу сердечному, жениху своему, князю Василию, и ча-
ры наложила: как он в зеркало посмотрит, её увидит. Уехал
он на войну, а как заскучает, откроет ларчик и видит Мар-
фу-царевну – улыбается она ему, кивает, смеётся. Однажды
он открыл, а она грустная на него смотрит, слёзы катятся по
личику белому. В тот же день случилась сеча лютая, убили
князя Василия басурмане, а потом и весь стан его разорили,
все пожитки разграбили. А зеркало из одних рук в другие
переходило, пока бабкин дед, Илья Трофимыч, его в Пер-
сидской стороне на базаре не купил. Домой привёз, дочери
своей в приданое, Авдотье Ильиничне, отдал. От неё оно к



 
 
 

её дочери попало – Ксении, а от неё к моей матери, Фетинье
Михайловне. Да только… Редко они смотрелись в него. Го-
ворили, как откроешь – первым делом видишь девицу незна-
комую в царском венце. Если улыбается – к добру, а хмурит-
ся – к худу. Один раз пальцем погрозила – на другой день
у бабки моей сын меньшой, Фролка, утонул. С тех пор она
зарок положила его открывать.

– Кто же та девица? – в нетерпении спрашивали слушате-
ли.

– Никто не ведает. То ли Аглея-царевна, то ли Марфа-ца-
ревна – кто же знает… А может… И вовсе… Иродиада са-
ма… – прикрыв рот ладонью, шептала баба Феодора, – Чёр-
ная Царица адова, Сатаны служанка.

Дух захватывало от страха, но все понимали, почему в се-
мье хранят эту вещь, – уж очень дорогим выглядело зеркало,
и без того редкая диковина: сразу видно, такой вещи только
в царских палатах место. Так оно и лежало – и смотреть в
него страшно, и избавиться от него руки не поднимаются…

Ветер ненадолго утих, и сквозь закрытые ставни до слу-
ха Ульянки донёсся крик петуха – со двора бабкиного сосе-
да, дядьки Ефима. Полночь! Ульянка вздрогнула и заторо-
пилась: душа будто пустилась бегом. Упустит время, и все
труды напрасны! Домна её засмеёт…

Дрожащими руками она передвинула свечу. Хотела пере-
креститься, но вспомнила: нельзя, гадание не выйдет. Такое
уж это дело, не зря его отец Николай грехом называет.



 
 
 

– Суженый, ряженый… – зашептала, глядя, как отблески
свечи ложатся на тусклую поверхность зеркала, – приходи ко
мне… Повидаться. Покажись… Удалой молодец, какой ты
хороший… Что в свете нет!

Одновременно пыталась вспомнить, что надо сказать, ко-
гда жених покажется. Не вспомнила и отмахнулась: как будет
время, так вспомнится. Главное, как увидишь его, не смот-
реть долго, а скорее погасить свечу. Иначе… Иначе беда…

В тускло блестящем стекле отразился силуэт – по виду
женский. Поначалу Ульянка приняла его за собственное от-
ражение – зеркало же, но тут видение прояснилось, и она
увидела вовсе не себя! Красивая девица с властным и немно-
го хищным лицом, в золотом платье с самоцветным опле-
чьем, в высоком венце, с длинной чёрной косой, змеящейся
по груди вниз, смотрела прямо на неё и видела её через стек-
ло. Ульянка ахнула от испуга, хотела отшатнуться, но тут же
сообразила, кого видит. Царевну. Одну из прежних хозяек
колдовского зеркала.

Поймав взгляд её расширенных от ужаса глаз, царевна
улыбнулась ей и подмигнула. Лёгким движением руки ука-
зала себе за спину, – смотри, мол, и ушла в сторону, откры-
вая вид.

Поначалу в зеркале было темно, лишь мелькал отражён-
ный огонёк свечи. Сердце Ульянки стучало с болью, обры-
ваясь, – гость с того света приближается. Вот теперь всё сбу-
дется. Она увидит его в зеркале, а потом он явится и во пло-



 
 
 

ти. Кто он? Знакомый или совсем чужой? Мельком подума-
лось: вот бы Иларион, сын Прокла из Ежова, парень краси-
вый и справный, но эту мечту Ульянка сочла несбыточной:
ей желать Илариона, это как дитяте мечтать о медовой ко-
ровке величиной с настоящую. Прошка с того конца села то-
же неплох, толковый, старательный, не ветер в голове… И
за Арсюшку из Свитони она пошла бы – знала его мало, но
парень весёлый, во всех играх молодецких заводила, с таким
не соскучишься…

Пока её мысль лихорадочно металась между желаниями,
в оконце того света меж резных крашеных ставень совсем
потемнело, а потом опять прояснилось. И все мысли исчез-
ли: Ульянка различила в стекле движение. Теперь она уже и
не смогла бы отвести глаза, даже если бы хотела: некая сила
сковала её и держала. Она ощущала себя во власти этой си-
лы, и это было страшно, но зато взор её, проникший за грань
того света, ясно видел лесную дорогу между большими сос-
нами…

Где же это? Такого бора вроде нигде поблизости нет… По
дороге идут люди… Какие-то бородатые мужики, одежда по-
трёпана, лица угрюмые, движения усталые… Разбойники ка-
кие-то! Какие ж это женихи! В одном-другом лице она при-
метила что-то знакомое, но это были уж точно не те, с кем
она хотела бы встать на рушник!

Мужики проходили один за другим и исчезали. Два,
три… Вот ещё один, и сердце дрогнуло: это был молодой па-



 
 
 

рень, без бороды. Она ясно видела его лицо: обыкновенное,
но даже вполне красивое. За спиной котомка, на поясе…
Сабля в ножнах. Сабля! Он что, солдат? Стрелец, боец…

Парень подходил всё ближе, Ульянка уже могла разгля-
деть каждую черту его лица. Правильные черты, высокий лоб
с морщинами, какие чаще видишь на лицах у пожилых, на
лоб падает из-под шапочки клок светлых волос. Глаза округ-
лые, небольшие, глубоко посаженные, над ними светлые бро-
ви крутой дугой. Ровный нос, в углах рта складки, что при-
дают парню вид взрослого, опытного человека.

Ульянка смотрела, не в силах оторвать взгляда. Парень,
совершенно незнакомый, был хорош собой, но сильнее кра-
соты её захватило убеждение: да, это он, её суженый. Пусть
она ещё его не знает – они уже связаны.

Он всё ближе. Она смотрит в зеркало, и оттого кажет-
ся, что эта дорога – у неё за спиной и парень приближается
со спины. Шаг за шагом… Вот-вот она услышит позади его
шаги! Нужно отвернуться, погасить свечу, сказать… Что-то
сказать… Чур меня… Ну, ещё немного! Её тянуло к это-
му парню, хотелось к нему прикоснуться, заглянуть в глаза.
Крикнуть: я здесь! Но подать голос Ульянка сейчас была так
же мало способна, как взлететь.

Его лицо заняло уже почти весь квадрат зеркала в резной
раме. И вдруг… Парень, до того глядевший на дорогу, под-
нял глаза. Их взгляды встретились. Ульянка в первый миг
обрадовалась, но тут же радость сменилась ужасом чувства,



 
 
 

что она попалась!
Лицо парня, до того замкнутое и равнодушно-усталое,

как бывает в долгой дороге, когда уже и не до разговоров,
вдруг изменилось. Глаза распахнулись, в них загорелся гнев.
Ульянка знала – нужно отвернуться и погасить свечу, но хо-
лод сковал жилы, она не могла двинуться.

Парень взмахнул рукой. Ульянка не успел увидеть, как он
выхватил саблю из ножен – но эта сабля уже была занесена
над её головой! Чувствуя, что сама себя затащила на гибель,
она вскинула правую руку и невольно ухватилась за конец
сабельного клинка, а второй рукой сшибла свечу со стола.

Обрушилась тьма. Не удержав равновесия, Ульянка опро-
кинулась назад и упала со скамьи. Больно ушиблась и, слава
богу, вернулась в явь.

Полежала в полной темноте, пытаясь понять, что произо-
шло и с чем она осталась. Сердце бухало в груди так, что вот-
вот могло проломиться наружу. В руке было зажато что-то
плоское и твёрдое. С трудом сев и разжав пальцы, Ульянка
обнаружила нечто похожее на обломок косы.

Пресвятая Богородица! Сабля! Сабля высунулась из зер-
кала и едва её не зарубила! Говорят же: не смотри долго, это
опасно! Глянула – и гаси! А она всё таращилась… Как та
девка, которую чуть в лохани не утопили… Вот дело – стали
бы её родные искать да и нашли бы в бабкиной избе, на полу
с разрубленной головой!

Наконец Ульянка собралась с силами, чтобы встать с по-



 
 
 

ла. Положила обломок сабли на стол, стала складывать зер-
кало и снова ахнула: на гладкой поверхности стекла появи-
лась трещина сверху вниз.

Ощупав её дрожащими пальцами, Ульянка в темноте так
испугалась, что чуть не заплакала. Зеркало с трещиной, го-
ворят, совсем в доме держать нельзя – через ту трещину тот
свет и выходит! Но что же она сделает? Не её зеркало, не
ей им распоряжаться. А сознаться отцу с матерью – да ни за
что! Бежать отсюда поскорее, да и всё!

Не смея больше зажечь свечу – как ни странно, в темно-
те Ульянке казалось безопаснее, – она сложила зеркало, за-
вернула, мелкими шажками, прижав его к груди, отнесла в
сундук, положила на дно, туда же сунула обломок сабли со
стола и закидала бабкиными пожитками. Не особенно стара-
лась уложить как было – да кто станет их проверять? Закры-
ла сундук, кое-как заперла и выскочила из бабкиной избы.
С дверным замком едва совладала – от всего пережитого ру-
ки ослабели и не слушались. Только страх быть застигнутой
придал Ульянке сил, и она успела проскочить домой, спря-
тать бабкины ключи опять за божницу и лечь.

Когда родичи, хмельные и весёлые, вернулись от дядьки
Дементия, Ульянка лежала на печке, забившись в глубину,
и притворялась спящей. Мать только проверила, что послед-
няя дочь на месте, и все тут же улеглись.



 
 
 

 
* * *

 
Утром Ульянка, едва проснувшись, ощутила боль в пра-

вой ладони. Сошла с печи умываться и при свете лучины об-
наружила на ладони длинный кровавый порез. Когда заме-
тила мать, пришлось соврать: мол, в сарае была, коса со сте-
ны сорвалась, чуть по голове не задела, отбила, не думая,
вот, поранилась… Мать обмыла ладонь травяным отваром,
велела идти к бабе Матрёне – пусть пошепчет. Но Ульянка
не решилась показываться на глаза сельской знахарке и, пе-
ревязав ладонь чистым лоскутом, понадеялась, авось так за-
живёт.

Всё случившееся ночью расплывалось в памяти. Она пом-
нила и сама не верила, что ходила в избу бабы Федоры
смотреть в зеркало царевны, что даже кого-то видела… Но,
вглядываясь мысленно в эти воспоминания, ощущала такую
жуть, словно пихают её в ледяную прорубь, и сама гнала па-
мять прочь и шептала запоздалое «чур меня».

После Покрова снег начал идти чаще. Прошли Кузьмин-
ки7 – девичий праздник, но Ульянка, хоть и принимала уча-
стие во всех застольях и играх, душой была будто не здесь.
На расспросы Домны она ответила, что гадать ходила, свечу
зажгла, в зеркало царевны смотрела и красивого парня вроде

7 День памяти чудотворцев Космы и Дамиана, 14 ноября.



 
 
 

видела, но помнит плохо. Про саблю даже и не заикнулась
и старалась её забыть. Пережитое в бабкиной избе ей каза-
лось страшным сном, и даже глупо было принимать этот сон
на веру. Но с тех пор она жила с одним чувством – ожида-
нием. А может, обречённостью. Это было странное ожида-
ние: Ульянка твердо знала, что желанное ей сбудется, но ра-
доваться мешало чувство неизбежности. Оно сбудется не по
её желанию, а по воле чего-то иного, куда более сильного.
Она уже не может избежать той судьбы, что на себя накли-
кала. Ульянка пряла на посиделках в избе теперь уже у баб-
ки Матрёны, куда все приносили то пару яичек, то репы, то
каравай в уплату за пристанище. Она делала то же, что и все,
но мысленно уже была не с подругами. Прежняя её жизнь
кончилась, призрачная сабля отсекла её безвозвратно.

Близились Никольщины8, когда из Ежова принесли весть:
ратники с войны возвращаются! Года три назад из волости
забрали человек двадцать молодых мужиков воевать с басур-
манами, и с тех пор от них не было вестей. Сказали, и ваши
тоже есть. На войну ушёл и Фёдор, младший дядя Ульянки,
и теперь его жена, Акулина, бегала по селу сама не своя.

На Саввин день9 они и пришли в село: дядька Фёдор со
шрамом возле глаза и ещё трое. Двое были свои, а третий
незнакомый.

8  Большой народный праздник, день памяти Николая Чудотворца (Никола
Зимний), 19 декабря.

9 День памяти преподобного Саввы Освященного, 18 декабря.



 
 
 

– Это товарищ наш, вместе воевали, вместе домой при-
шли, – объяснил Фёдор изумлённо взиравшим на него роди-
чам, уже немного хмельным в честь близкого праздника. –
Сирота он, идти некуда, я ему и сказал: давай со мной.

– Как тебя звать-то, молодец? – спросила тётка Анисья.
– Лукьяном. – Молодец взглянул на неё из-под клока свет-

лых волос, упавших на высокий и широкий лоб. – А прозва-
ние мне – Бездольный. Хожу по свету, сколько себя помню,
может, здесь Бог даст мне доли.

– Ну, живи, коли тебе Бог повелел, – ответил ему дядька
Дементий. – Нам работники пригодятся. Ты умеешь чего?
Или только воевать?

–  Всяким делом заниматься приходилось. За скотиной
могу ходить, сбруи делать, пасти, ковал немного…

Родичи расспрашивали, Ульянка стояла за спинами отца
и братьев. Парень ей приглянулся: грязный, усталый, видно,
что жизнью побитый, он был недурён собой и смотрел уве-
ренно. Вот он глянул мимо Сергея и Захара, взгляд его упал
на Ульянку. Задержался и вроде как немного потеплел: дев-
ка-то она была красивая, коса русая до пояса, одета и причё-
сана опрятно. Сердце оборвалось: хоть и говорит, что чужой
здесь, но она где-то уже видела эти глаза – небольшие, глу-
боко посаженные, округлые, под светлыми бровями крутой
дугой… Вновь накатило чувство неизбежности. Хочешь ты,
не хочешь – звала судьбу, вот она явилась, отворяй ворота…

Назавтра пришли Никольщины, всё село охватило весе-



 
 
 

лье, ради которого даже Рождественский пост нарушается:
нельзя не почтить Николу Чудотворца. Во всяком дому бы-
ло пиво, брага, пироги. Молодёжь набивалась в избу Матрё-
ны, и свои, и гости из ближних деревень, но за пряжу девки
и не брались, а только делали себе наряды на Святки, пели
песни да играли в разные игры. Как совсем стемнело, затея-
ли играть в тархана. Тарханом предложили быть Лукьяну, и
тот легко согласился. Он, хоть и сдержанных повадок, ока-
зался довольно общительным и ни от чего не отказывался:
ни от любой работы, ни от веселья. Парни приволокли сани,
девки – большую шубу, что осталась от рослого деда Мит-
рофана. Лукьяна закутали в шубу и положили в сани лицом
вниз, чтобы ничего не видел, «как мёртвый». Сани потащи-
ли от Матрёниной избы по селу, остановились возле Захаро-
ва двора.

– Тархан, Тархан! – запели девки, плотным кругом обле-
пив сани. – Куда усом поведёшь, там невесту найдёшь!

Высунув руки из-под шубы, Тархан вслепую повёл ими
вокруг себя – и ухватил Ульянку за ногу. Она взвизгнула
и дёрнулась, но Тархан держал добычу крепко. Все вокруг
смеялись, Тархан приподнялся, сбросив шубу, и увидел, ко-
го поймал. По лицу его промелькнуло ликование, и Ульянке
стало весело на сердце. Теперь он стал вроде как её «жени-
хом» – это не настоящее обручение, но они имели право всю
зиму водиться на играх вместе.

Лукьян выпустил ногу Ульянки, встал и подошёл к ней.



 
 
 

– Ишь какой ловкий! – кричали вокруг. – Самую лучшую
девку выцепил!

Другой парень повалился в сани и закутался в шубу, и но-
вого Тархана повезли к следующему двору. Ульянка побежа-
ла следом вместе со всеми, но теперь Лукьян держался возле
неё, и ей от этого было радостно.

В эту зиму они виделись часто: то Лукьян заходил в Сер-
гееву избу, то Ульянка заглядывала к дяде Фёдору, где при-
шелец пристроился, но чаще они встречались на посидел-
ках. Во всех играх с выбором они выбирали друг друга, в
играх в женитьбу батька с мамкой, не спрашивая, назначали
их в пару друг другу и велели целоваться. Однажды, уже на
Святках, Ульянка и Лукьян оказались зажаты в углу набитой
людьми горницы.

– Хорошая-пригожая, – как недавно в игре, спросил Лу-
кьян, наклонившись к самому ее уху. – Пойдёшь за меня?

От его дыхания, касавшегося волос, у неё сладко замирало
сердце.

–  Дай подумаю!  – не подавая вида, игриво ответила
Ульянка. – Кто же меня отдаст за тебя – ты пришлый, у тебя
нет ничего. Ещё, пока себе на хозяйство заработаешь, я по-
седею, как бабка Матрёна!

Эти мысли немало её мучили: ей нравился Лукьян, и гла-
за его казались такими знакомыми, что она не сомневалась
– именно он ей явился в том странном сне про зеркало ца-
ревны. Но кто же отдаст её, дочь хорошего хозяина, из хоро-



 
 
 

шей семьи, за пришлого голодранца? Что у него есть, кроме
одежды, что на себе, да старой сабли? Эту саблю он хранил в
Фёдоровой избе, вместе со своими немногочисленными по-
житками. Парни не раз просили показать, да он отнекивал-
ся: мол, сабля нехороша, её бы перековать.

Сестра, умная Авдотья, не раз говорила Ульянке: ты с
этим бродягой ещё одну зиму даром проводишься, не идти
же тебе за него! Только место занимает, хороших парней от-
гоняет! «Хорошие парни» из Зольни и Ежово тоже беспоко-
ились, что пришелец трётся возле последней из Сергеевых
дочерей: девка сама красивая, дельная-рукодельная, и к то-
му же между матерями и тётками жило убеждение, что самое
лучшее из глубоких сундуков покойной Федоры припасено
для любимой её внучки. Пытались было Лукьяна отгонять,
но он был нрава неробкого и не дурак подраться. Средне-
го роста, он не казался на вид силачом, но стоило ему учу-
ять вызов, как в его светло-серых глубоких глазах появля-
лась холодная, презрительная решимость. Он будто мигом
из простого парня превращался в иное существо: быстрое,
очень опасное и безжалостное. Случилась всего пара драк.
Обе быстро закончились его победой, и больше никто его
прав не оспаривал.

Но к чему всё это приведёт? Ульянка не могла и надеять-
ся, чтобы родители согласились её отдать за пришельца без
полушки за душой.

– Ну а если отдадут, – зашептал он, – ты пойдёшь?



 
 
 

– Сперва родителей моих уговори, тогда я ответ дам. –
Она лукаво стрельнула в него глазами. – А то что о важном
деле попусту болтать?

Больше они о том не говорили, пока не прошло Креще-
ние10. Девки собрались гадать у проруби, но Ульянка с ними
не пошла: мысль о гадании почему-то внушала ей отвраще-
ние, она даже поддерживала речи отца Николая, что, мол,
это грех. И Лукьян – о ком ей гадать, когда вот он, здесь?
Даже боялась, что гадание укажет на какого-то другого.

После Крещения, вернувшись однажды от проруби с дву-
мя вёдрами воды, Ульянка застала дома родителей с вытя-
нутыми от удивления лицами, а под матицей расселись баб-
ка Матрёна и дед Евсей, нарядные, будто к обедне. Ульян-
ка застыла у порога, в изумлении вытаращив глаза. Матрёна
и Евсей сели так, как садятся в избе невесты сваты, но они
друг другу никто, да и сына-жениха ни у кого из них нет.

– Доченька! – Мать, Прасковья Максимовна, шагнула ей
навстречу и всплеснула руками. – Тут дело такое… – Она
неуверенно оглянулась на мужа. – Нам и невдомёк… А у те-
бя судьба сладилась…

– Пришли вот люди… – отец указал на Матрёну и Евсея, –
сватают тебя… за Лукьяна Бездольного.

– Напрасно он такое прозвище носит, а доля-то у него и
есть! – живо подхватил дед Евсей. – Будешь за ним жить бо-
гато, не сомневайся, девка!

10 Богоявление, или Крещение Господа – 19 января.



 
 
 

– Богато? – Ульянка вытаращила глаза.
Она знала за Лукьяном кое-какие достоинства, но не бо-

гатство.
– Вот, гляди!
Отец указал ей на стол. Ульянка подошла и ахнула: на сто-

ле, на платке с мятыми углами, было рассыпано десятка три
золотых червонцев. Хлопала глазами, не веря. За всю свою
жизнь она червонцев видела всего два-три, и то чужих.

– Это его, Лукьяново! – подтвердила Матрёна. – Пришёл
ко мне вчера и говорит: так, мол, и так, нету у меня ни крёст-
ного батюшки, ни родной тётушки, некому за меня девицу
посватать, прошу тебя, будь мне матушкой. Я говорю: к ко-
му же свататься? А он: к Сергею Митрофанычу. Я говорю:
Сергей хозяин справный, за бедного жениха не отдаст. А он:
я не бедный, имею кое-что. И узелок мне на стол – плюх! А
узелок: дзинь! Развязал – у меня глаза на лоб! Откуда ж, го-
ворю, такое богатство? А он: в дальних краях, говорит, клад
сыскал ненароком. Я, говорит, сирота, вот мне и далось. А
это и правда: сиротам клад даётся, так и есть… Ну, я гово-
рю: зови Евсея. Вот мы и к вам. Как водится, Сергеюшка,
пришла пора отставать вашей серой уточке от стада лебеди-
ного…

– Что скажешь, Ульянка? – обратился к дочери не менее
изумлённый отец.

– Я…
Беспомощно оглянувшись, Ульянка устремилась к печке,



 
 
 

припала к ней. Остро ощутила понимание, почему все девки
в её положении льнут к сосредоточию семейного тепла, силы
и памяти. В предчувствии расставания, начала новой жизни,
а та какой будет – кому же знать?

Весть об этом сватовстве мигом разнеслась по Зольне. К
Сергею набилась вся родня, позвали Лукьяна. Дементий, как
глава большой семьи, хмуря густые брови, стал расспраши-
вать: истинно ли клад? Про клады-то разговоров много, а
чтобы правда кто горшок золота нашёл – такого не слышно.
Уж не разбоем ли добыто богатство? Спрашивали Фёдора,
ручается ли он за парня, которого сам привёл в село. Фёдор
уверял, что знает Лукьяна года три и тот человек надёжный.
Бабы о нём говорили хорошо: работящий, вежливый. А что
пришлый – ну, даст бог, приживётся. Закончили обручени-
ем, девки стали собираться к Ульянке на девичник.

И вот она дождалась: на преподобного Антония Велико-
го11 Сергей и Прасковья благословили образом преклонив-
шую колени дочь идти венчаться, а на пиру после венчанья
хмельные гости пели, прославляя Ульяну Сергеевну с Лу-
кьяном Иванычем…

Под жильё молодым отдали избу бабы Федоры. На Лукья-
новы деньги стали обзаводиться хозяйством, на Троицкой
ярмарке у Ильинского монастыря купили хорошую лошадь,
корову, овец и поросят, набрали разной привозной утвари.
Когда гуляли всей роднёй по ярмарке, Катерина потащила

11 30 января.



 
 
 

Ульянку к лавке с разными заморскими товарами и показа-
ла маленькое, с ладонь, зеркальце в рамке: мол, скажи му-
жу, пусть купит тебе, новые серёжки да бусы рассматривать.
Но Ульянка нахмурилась: сама мысль о зеркале показалась
неприятной, пугающей.

– Нет, нет! Грех это! Пойдём! – И потащила сестру прочь,
пока муж не увидел их здесь.

В работах пролетело лето, на двоих в доме дел нашлось
невпроворот. Жали, молотили, пекли новый хлеб. Всё бы-
ло хорошо, жили богато и дружно, муж Ульянку не обижал,
но ожидаемой радости она не получила. Сама себя спраши-
вала: чего тебе не хватает? Муж молодой, красивый, разум-
ный, работящий, не пьёт, не бьёт, с утра до ночи в трудах по
хозяйству. И хозяйство идёт хорошо, скотина ведётся, уро-
жай добрый. Только… Всё её счастье порой Ульянке каза-
лось сном. Иной раз посмотрит она на мужа – в хорошей но-
вой рубахе, светлые кудри расчёсаны на пробор, пояс с ки-
стями собственной её работы. Почти царевич из сказки, а
глаза у него как два прозрачных омута. Вглядишься в них
– всё расплывётся, и будто не человек перед тобой, а пятно
тумана. Иной раз проснётся Ульянка до зари, знает, пора к
скотине идти, а кажется ей, что нет у неё ни дома, ни скоти-
ны, ни мужа, что по-прежнему она в девках, а всё это заму-
жество с пришельцем безродным – сон.

Полетели жёлтые листья, потом однажды на сером тихом
рассвете посыпалась сверху тонкая белая крупа. Вечером,



 
 
 

проходя от родительской избы к себе домой, Ульянка увиде-
ла, как Малашка с подругой Фросей считают колья Афана-
сьева забора: чёт – нечет, сбудется – не сбудется.

И словно некая дверь открылась в памяти Ульянки. Все-
го год назад они с Домной и Малашкой занимались тем же
делом – гадали по кольям, только не у Афанасия, а вон там
подальше, у Кириллова двора. Домна тоже вышла замуж, пе-
ред самой Масленицей – через тётку из Иводи туда её сосва-
тали, теперь видятся редко, да и не до прежней болтовни им
обеим. Домна скоро уж родит, а Ульянка так и не понесла
почему-то. Год назад – а кажется, все десять, – они считали
колья и приговаривали, смеясь: вдовец, молодец, кузнец, ку-
пец, гонец, беглец… Мертвец… «Вот глупости-то!» – упрек-
нула себя прежнюю Ульянка.

Но что-то не давало ей покоя, словно обнаружилась внут-
ри непонятная боль: мучает не сильно, но тревожит. Потом
они с Домной пошли… Нет, она одна пошла, Домна её толь-
ко проводила… Пошла в свою нынешнюю избу, тогда пу-
стую, гадать по зеркалу царевны…

От изумления Ульянка взялась за щёку. Такой же вечер
ровно год назад вдруг вспомнился ей совершенно ясно. Она
забралась тайком в пустую тогда бабкину избу, вынула из
сундука старинное зеркало, не побоялась его дурной славы.
Заглянула… Она же видела… Лукьяна, мужа своего. Увиде-
ла – а он перед Никольщинами и пришёл. Всё, как баба Фе-
дора толковала: увидишь жениха, тем и вызовешь.



 
 
 

Но и это не всё. Немного очнувшись, Ульянка побрела к
своим воротам. Теперь, когда в доме жили, замки уже не за-
пирались, и валялись они со связкой ключей вместе, где-то
на полке, в большом треснутом горшке. Войдя в избу, она
застала там свет пары свечей. Лукьян сидел на лавке: точил
топор, разбирал какую-то снасть. Ни часа без дела, вот же
молодец.

При звуке открывшейся двери он поднял голову.
– Ты чего такая смурная, Улюшка? С матерью повздори-

ла?
– Нет, нет! – слабо отмахнулась Ульянка, пытаясь собрать-

ся с мыслями.
Сняла и повесила на крюк у двери полушубок, размота-

ла с головы тёплый уличный платок, повязала поверх повоя
тонкий, домашний. У неё в голове словно образовалось ра-
зом две могучие реки, и каждая текла в свою сторону. Где
правда, где морок? Это же Лукьян, её муж любимый, краса-
вец, удалец. Всегда ей рад, слова худого не скажет. Но она
видела его лицо, искажённое лютой злобой. В зеркале. Когда
он подошёл слишком близко. Подошёл и вынул…
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