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Аннотация
Двадцать шестое июня 1953 года.
В Кремле арестован Берия, но страна узнает об этом только

через две недели. А на берегу Оби столетний старик подходит к
молодому мужчине и называет его по имени. Своим собственным.

Это один и тот же человек. Ближе пяти шагов им нельзя:
звенит в ушах, идёт кровь, встают часы. Всё, что случится с
молодым, проступит шрамом на теле старика.

В будущем, откуда пришёл старик, над Кремлём висит чужой
флаг, а мать не узнаёт сына. Причина спрятана в особой папке
Берии. Если до сентябрьского пленума она окажется не в тех
руках, страна свернёт на другую дорогу.

Папку ищут все. Но тот, кто играет против, тоже знает
будущее. И он уже в Москве.

Бункер под штабом округа, яма первого реактора, ночной
кабинет на Старой площади, американское посольство с
открытыми дверями.

У старика осталась одна жизнь, почти прожитая. Он знает, на
что её потратить.

Третья книга цикла «Мальчик из сада».
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Особая папка
 

От автора
 

Эта книга начинается в пятницу, 26 июня 1953 года. Для
большинства людей в Советском Союзе это был обычный
летний день. В Новосибирске летел тополиный пух, на за-
водах работала первая смена, в газетах писали о сенокосе и
надоях. О том, что в этот день случилось в Кремле, страна
узнала только через две недели.

Как и в первых двух книгах, всё, что можно проверить,
проверено: даты, должности, адреса, кто где стоял и кто что
подписал. Там, где документы молчат, начинается роман.
Источником бывает и молчание.

Тем, кто открывает цикл с третьей книги, нужно знать
немногое. Осенью 2026 года первокурсник истфака МГУ
Арсений Ершов заснул на скамейке в Александровском саду
и проснулся в сентябре 1944-го. Он прожил в прошлом це-
лую жизнь под чужим именем и вернулся домой столетним
стариком. Но прошлое, которое он когда-то сдвинул, продол-
жало двигаться без него. Однажды утром мать его не узнала,
а над Кремлём поднялся чужой флаг. Тогда он снова сел на
ту же скамейку.

В этой книге герой встречает самого себя. Чтобы читатель
не путался, молодого мы называем так, как его зовут в пять-



 
 
 

десят третьем: Андреем. Старика зовём Арсением или про-
сто стариком. Это один человек. Им обоим придётся к этому
привыкнуть.

И ещё одно. Между Москвой и Новосибирском четыре ча-
са разницы. В этой книге это важно.



 
 
 

 
Глава первая.

Двадцать шестое июня
 

I
Новосибирск. 26 июня 1953 года.
Поезд подошёл к перрону в шестом часу утра. Старик со-

шёл последним, когда схлынула толпа с мешками и корзи-
нами, и сразу посмотрел на вокзальные часы. Они показы-



 
 
 

вали без двадцати два. Железная дорога по всей стране жи-
ла по московскому времени, и вокзальные стрелки отставали
от города на четыре часа. Старик сверил с ними трофейные
часы Лучко и перевёл их на местное. Два времени. Сегодня
ему понадобятся оба.

Четверо суток в общем вагоне тело ехало, а голова рабо-
тала. Он знал за собой эту особенность с молодости: чем ху-
же рукам и ногам, тем яснее думается. Сейчас тело просило
одного, лечь. Колени не гнулись, сердце сбивалось на каж-
дом третьем ударе, левая рука, на которой осенью проступи-
ли шрамы, немела до локтя. А голова была ясной и холодной,
как вода в колодце.

Вдох на четыре. Выдох на шесть.
Этой ночью, на стоянке в Омске, он купил в вокзальном

киоске общую тетрадь в клеёнчатой обложке. Последний
лист вырвал и до рассвета писал на нём план. Восемь пунк-
тов мелким почерком. Первый был короткий: «Река. 7:00».

Свой двадцать шестой день июня он помнил по часам. Ту
неделю он работал во вторую смену, с четырёх. В такие неде-
ли он каждое утро уходил на Обь, на песчаную косу ниже то-
го места, где строили мост, и плавал с семи до восьми. Один:
все, кого он знал, в это время стояли у станков. Он помнил
холод воды, которая в июне ещё не забыла лёд, помнил, как
на том берегу перекликались мостовики. Память не подво-
дила его ни разу за сто лет. Сегодня она была его единствен-
ным оружием.



 
 
 

Катер-перевоз, пахнущий соляркой и рыбой, переправил
его на левый берег вместе с женщинами, которые везли на
базар молоко в бидонах. Старик сидел на корме и смотрел,
как из воды поднимаются серые быки будущего моста. Через
два года по нему пойдут трамваи. Если у страны будут эти
два года.

К семи он был на косе. Сел на перевёрнутую лодку шагах
в тридцати от воды и положил палку поперёк колен.

Андрей пришёл в начале восьмого. Высокий, светловоло-
сый, в выгоревшей майке, с полотенцем на шее. Он раздел-
ся у кустов тальника, вошёл в воду не раздумывая и поплыл
саженками к середине реки, туда, где течение рвало воду в
складки. Старик смотрел на него и не позволял себе ничего
лишнего. Ни умиления, ни жалости. Только счёт: семь минут
туда, семь обратно, ещё пять у кустов с полотенцем.

Андрей вышел из воды через пятнадцать минут. Растира-
ясь, он скользнул взглядом по косе, по лодке, по старику на
лодке, как по коряге, и отвернулся.

Не узнал.
Старик достал тетрадь и огрызок карандаша. Писал быст-

ро, не отрывая грифеля: «26 июня 1953 года. Новосибирск.
Я здесь». Ещё несколько строк, коротких, как телеграмма.
Последнее слово подчеркнул дважды.

«Пока».
Потом он встал и пошёл к воде. На десяти шагах в ушах

зазвенело, тонко, как проволока на ветру. Он ждал чего-то



 
 
 

такого с той минуты, когда в двадцать шестом году на руке
проступил первый шрам, и поэтому не удивился, а отметил:
десять шагов. На шести звон стал гуще, часы на груди замол-
чали. Старик остановился.

Андрей обернулся на шорох гальки.
— Ершов, — сказал старик негромко. — Арсений Дмит-

риевич. Четырнадцатое марта две тысячи восьмого года.
II
Андрей замер с полотенцем в руках.
Девять лет никто не произносил этого имени целиком. Де-

вять лет он был Андреем Сергеевичем Коржевым, тысяча де-
вятьсот двадцать четвёртого года рождения, и привык к чу-
жому имени, как привыкают к чужой шинели: сначала давит
в плечах, потом не замечаешь. А год рождения, две тысячи
восьмой, здесь не мог знать никто. Ни Бережной, ни Берия.
Этот год не значился ни в одной бумаге, потому что для бу-
маг его ещё не существовало.

— Кто вы?
— Времени мало, — сказал старик. — Поэтому коротко.

Сосед по комнате в общежитии: Тимур Сафин, Уфа, храпел
и клялся, что не храпит. Пароль от телефона: один, четыре,
ноль, три, ноль, восемь. А это ты получил в сорок шестом.

Он оттянул ворот рубашки. Слева на шее белел тонкий
косой шрам. Нож у горла, подполковник Сомов. Андрей под-
нял руку к собственной шее. Шрам был там, где ему полага-
лось быть. У обоих.



 
 
 

Он шагнул вперёд, не думая, только чтобы рассмотреть.
В ушах ударило, как в колокол. Из носа у старика побежала
кровь, тонкой струйкой, на губу и на подбородок. У самого
Андрея во рту стало солоно.

— Стой, — сказал старик, не повышая голоса. — Назад.
Шесть шагов.

Андрей попятился. Звон отпустил на четвёртом шаге, на
шестом стих совсем. Старик прижал к лицу платок и кивнул,
как кивают, когда опыт прошёл как надо.

— Запоминай. Ближе пяти шагов нам нельзя. Долго ря-
дом тоже нельзя: один не выдержит. Я знаю, который. — Он
закатал левый рукав. На худой руке белели рубцы, свежие и
старые вперемешку. — Это проступило на мне там, у нас,
в двадцать шестом. Каждый раз, когда здесь с тобой что-то
случалось. Убьют тебя, меня не станет. Умру я, с тобой ни-
чего не будет. Значит, беречь надо тебя. Это понятно?

— Понятно, — сказал Андрей, хотя понятно ещё не было
ничего.

Он смотрел на старика и пытался увидеть в нём себя. Уви-
дел не сразу. Сначала только старость: пятна на руках, вос-
ковую кожу, редкие белые волосы, которые шевелил ветер с
реки. Потом брови, светлые, почти незаметные. Потом глаза.
Серые, внимательные, они смотрели на него не как на внука
и не как на чудо. Они смотрели так, как Бережной смотрел на
карту: что здесь, сколько времени, где выход. Андрей узнал
этот взгляд и поразился. Он не знал, что умеет так смотреть.



 
 
 

Значит, научится.
Значит, доживёт.
Старик тоже смотрел. На мокрые плечи без единой отме-

тины, кроме той, на шее. На руки, которые ещё не знали,
что их ждёт. На лицо, в котором было столько уверенности,
что его хотелось одновременно обнять и отругать. Старик не
сделал ни того, ни другого. Он убрал платок в карман.

— Сенечка, — сказал он. Голос дрогнул один раз и вы-
ровнялся. — У нас один день. Сегодня днём в Кремле аре-
стуют Берию.

III
Андрей сел на песок. Ноги не держали, и стыдиться этого

было некогда.
Берия. Девять лет над ним была эта рука: тяжёлая, страш-

ная, но рука. Берия знал, кто он и откуда. Его снимки, его
тетради, его настоящее имя лежали в папках, к которым не
подпускали никого. Сегодня эти папки останутся без хозя-
ина. Через день, через два в них полезут чужие люди: сле-
дователи, прокуроры, новые начальники, которым захочется
знать, что прятал старый.

— Ты понял, — сказал старик. Это был не вопрос. — Те-
перь слушай. По пунктам.

Листка он не достал. Он помнил его наизусть.
— Первое. Сегодня ты уезжаешь в Омск. Вечерним поез-

дом. К Лучко.
— Почему Омск?



 
 
 

— Потому что в моей жизни тебя в Омске похитили. Этим
летом. И вытащили живым: Бережной и Лучко. Это един-
ственный город на свете, про который я знаю наверняка, что
ты оттуда выйдешь. Про другие города я не знаю ничего.

— А если в этот раз не вытащат?
— В тот раз ты не знал, что тебя ждёт. В этот раз знаешь.

Так лучше.
Андрей хотел возразить и не нашёл чем.
— Второе. Сегодня ночью я лечу в Москву. Самолётом, с

посадками в Омске, Свердловске и Казани. Завтра к вечеру
буду там.

— У тебя нет документов.
— Нет. Поэтому билет мне сделает Бережной. Ты позво-

нишь ему через час, с почты, и передашь две вещи. Фамилия:
Матвеев, до Москвы я Матвеев. И место: дед ждёт у кассы
аэропорта с девяти вечера. Пусть пришлёт своего человека с
билетом и с бумагой, по которой меня посадят без паспорта.
Мне Бережной не поверит, он вообще никому не верит, он
проверяет. А тебе поверит, потому что проверял тебя девять
лет.

— Почему Матвеев?
— Прадеда звали Иван Матвеевич. Чужую фамилию лег-

ко перепутать спросонья, а эту я не перепутаю.
— Третье. Зачем я лечу. — Старик помедлил, подбирая

слова, первый раз за весь разговор. — Берия собирал бумаги
на всех. На Маленкова, на Хрущёва, на остальных. Об этом



 
 
 

потом писали историки, это не тайна. После ареста почти всё
найдут. Не всё. Одна папка пропадёт. Если до сентября она
попадёт в нужные руки, Хрущёва не выберут Первым секре-
тарём. Дальше страна поедет по другим рельсам. Через семь-
десят лет эти рельсы приведут туда, где флаг синий, а мама
меня не помнит.

— Откуда ты знаешь, что дело в папке?
— Я перебрал всё лето пятьдесят третьего по дням. Это

самое узкое место. Здесь история висит на одной нитке, и
кто-то за неё уже тянет.

— Кто?
— Четвёртое. Тимур здесь.
Андрей понял не сразу. Потом понял, и спину обдало хо-

лодом, хотя солнце уже грело.
— Он прошёл через дверь раньше меня. Насколько рань-

ше, не знаю. Он знает всё, что знаешь ты, и всё, что было по-
сле. Примета такая: если кто-нибудь здесь назовёт тебя Се-
ней, это он или его человек.

— Пятое?
— Пятое. На заводе возьмёшь три дня за свой счёт. За

прогул сейчас судят, а тебе нельзя попадать ни в какие бу-
маги. Скажешь Фёдору Игнатьевичу, что в Омске заболела
тётка. Он отпустит, он добрый, хоть и орёт.

— У меня нет тётки в Омске.
— Теперь есть.
Андрей усмехнулся одной стороной рта, и старик ответил



 
 
 

ему точно такой же усмешкой.
— Шестое, — сказал старик и перестал улыбаться. — Не

умирай. Это главный пункт. Остальные можно провалить и
переделать. Этот нельзя.

— А если умрёшь ты?
— Тогда доделаешь ты. Поэтому слушай, как мы будем

разговаривать.
IV
— Седьмое. Связь, — сказал старик. — Записывать ни-

чего не будешь. Ты историк, даты запоминаешь, вот и это
запомнишь.

Звонить он будет через день, в шесть вечера по Москве, в
Омске это девять. На квартиру к Лучко: телефон у него есть,
номер Андрей знал. Сам старик будет звонить с Централь-
ного телеграфа на улице Горького, из кабины, как звонят ты-
сячи людей. Если звонка нет, ждать на другой день в тот же
час. Если нет и тогда, значит, случилось плохое, и действо-
вать вместе с Лучко по обстановке.

— На линии всегда трое, — сказал старик. — Ты, я и тот,
кто слушает. Поэтому никаких имён, никаких должностей,
ни слова про папки. Мы с тобой дед и внук. Дед поехал к
родне, внук гостит у знакомых. Обычный разговор, дорогой,
три минуты. Повторяй.

Андрей повторял.
«Дед здоров» значило: всё идёт по плану. «Дед прихвор-

нул»: трудности, осторожно. «Деда положили в больницу»:



 
 
 

опасность, уходить немедленно и сменить место. «Нашёлся
альбом»: папка найдена. «Свадьба» значило сентябрьский
пленум, и что такое «к свадьбе успеем» или «свадьбу пере-
носят», объяснять не требовалось. «Сосед» значило Тимур.

— И последнее, — сказал старик. — Если надо бежать
сразу, без звонков, пришлю телеграмму до востребования на
омский почтамт, на твоё имя. Слова будут такие: «Поздрав-
ляю с весной». В июне никто никого с весной не поздравля-
ет. Получишь, бросай всё.

Андрей поднял на него глаза. Открытки «Весна» Лучко
посылал всем своим каждый год, с сорок пятого. Слово было
выбрано не случайно.

— Повтори всё.
Андрей повторил. Дважды, без единой ошибки.
— Восьмое. После почты меня не ищи. До Москвы мы не

видимся, нас двоих не должны видеть вместе. Я буду стоять
через улицу, у афишной тумбы. Выйдешь с почты: если Бе-
режной всё понял, снимешь кепку. Дальний опознаватель-
ный признак, Бережной учил нас этому в сорок четвёртом:
знак, который видно через улицу и который не поймёт ни-
кто, кроме своего. Если нет, не снимай, тогда я еду поездом,
а созваниваемся, как условились. Иди звони.

* * *
Переговорный пункт помещался в почтовом отделении, в

узкой комнате с тремя кабинами и деревянной скамьёй вдоль
стены. Телефонистка в наушниках приняла заказ, не подни-



 
 
 

мая глаз. Срочный разговор стоил втрое дороже обычного,
и Андрей отсчитал деньги не глядя. В Москве было начало
шестого утра.

Вызвали через сорок минут.
— Москва, третья кабина.
В трубке шуршало и щёлкало, словно по проводу катили

гравий. Потом голос, сиплый со сна, но без вопроса:
— Слушаю.
— Это Андрей. Из Новосибирска.
На том конце щёлкнуло ещё раз, отчётливо. Бережной это

тоже услышал.
— Слушаю, — повторил он, и голос стал другим, проснув-

шимся до конца.
— К вам едет мой дед. Сегодня ночью, самолётом. Доку-

ментов у него нет. Фамилия Матвеев. Будет ждать у кассы
аэропорта с девяти вечера.

— Какой ещё дед?
— Такой же, как я. Только старше.
В трубке стало тихо. Андрей слышал, как в Москве, за три

тысячи километров, дышит человек, который никогда ниче-
го не принимал на веру. Секунда, другая.

— Понял. Матвеев, с девяти, у кассы. Человек подойдёт,
билет и бумагу привезёт. Встречу сам. Ты куда?

— К нашему общему знакомому. К тому, у которого часы.
— Правильно. И вот что, Андрей. Сегодня больше никуда

не звони. Ни мне, ни кому другому. Что бы ни услышал.



 
 
 

— Почему?
— Потому что я так сказал.
В трубке щёлкнуло, и голос телефонистки сообщил, что

время истекло. Время ещё не истекло. Андрей посмотрел на
часы над окошком и понял, что разговор оборвали не на по-
чте.

Он вышел на крыльцо. На той стороне улицы, у афишной
тумбы, стоял старик с палкой и читал расписание кино, как
читают люди, которым некуда спешить. Андрей снял кепку
и вытер ею лоб.

Старик кивнул афише и пошёл прочь, не оглядываясь.
V
Фёдор Игнатьевич отпустил его без лишних слов. Посмот-

рел поверх очков, почесал обломанным ногтем бровь и ска-
зал:

— Тётка так тётка. Чтоб в среду был у станка.
Андрей пообещал.
Дома он собрался по-солдатски быстро: смена белья,

бритва, полбуханки хлеба, деньги из-под половицы. Восемь-
десят вторую тетрадь, исписанную на треть, сунул за пазуху.
Оставлять её здесь было нельзя.

Фотографию он заметил, когда уже собрался. Она лежала
посередине стола, придавленная солонкой. Утром её здесь
не было.

Уходя на реку, он, как всегда, запер комнату на висячий
замок, и, вернувшись, нашёл замок на месте, закрытым. Ок-



 
 
 

но было заперто на шпингалет.
Он узнал снимок раньше, чем взял его в руки. Ступени

Новосибирского театра, двенадцатое мая сорок пятого. Он
сам на ступенях, худой, щурится от солнца и не знает, что
его снимают. Этот снимок он видел один раз, в руках у Бе-
рии. Снимок лежал в папке, а папка лежала там, где хранят-
ся вещи, которых нет.

На обороте карандашом, крупно, с сильным нажимом, бы-
ло написано:

«С приездом. Обоим».
Андрей вышел в кухню.
— Ко мне кто-нибудь заходил?
— Днём спрашивал один, — сказала Зинаида, не под-

нимая головы. — Молодой, весёлый, всё улыбался. Зубы у
него спереди железные, все, сколько видно. Назвался сосе-
дом твоим по общежитию. Я его в коридоре оставила, а сама
к плите. Долго он там стоял, я и не слыхала, как ушёл. Ещё
велел передать: «Нечестно, Сеня». Я говорю, какой он тебе
Сеня…

Дальше Андрей не слушал.
Если кто-нибудь назовёт тебя Сеней, это он.
В дверях кухни он остановился и прикинул. Предупре-

дить старика? Найти его в городе до ночи было можно, по-
дойти к нему на шесть шагов тоже. Но старик сказал: после
почты не искать. Нас двоих не должны видеть вместе. А тот,
кто стоял сегодня у него в коридоре, знал про двоих. Зна-



 
 
 

чит, смотрел. Значит, ждал, что Андрей побежит к старику
и приведёт его за собой.

Старик знал, что говорит. Андрей решил ему поверить.
Вечерний поезд на Омск отходил в начале девятого. Вок-

зальные часы показывали московское время: начало пятого.
В Москве всё уже случилось. Никто на перроне об этом не
знал: ни женщина с курами в корзине, ни лейтенант с чемо-
даном, ни проводница, которая проверяла билеты, не подни-
мая глаз. Андрей знал и молчал. Этому ремеслу его выучили
давно.

Поезд тронулся. Андрей лёг на верхнюю полку, сунул фо-
тографию во внутренний карман, к тетради, и закрыл глаза.
Спать он не собирался.

Первый звонок был послезавтра, в девять вечера по-ом-
ски. Андрей уже знал, с какого слова начнёт.

«Сосед».
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