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Аннотация
Ученый должен понимать, с чем работает. Это его главный

профессиональный долг и его единственная защита. В 1949 году
Виктор Кравцов этого еще не понимал. Он думал, что наука -
это способ чинить людей. Он думал, что всё, что можно изучить,
можно и обезвредить. Он ошибался. Но ошибался он очень
аккуратно - и очень тихо
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Пролог
 

Из справки, подготовленной Техническим отделом МГБ
СССР, февраль 1950 г.:

«...лаборатория 12 (почтовое отделение Гранит, Ко-
стромская область) подлежит полной консервации. Мате-
риалы, полученные в ходе работ, изъяты. Научный руково-
дитель работ Кравцов В. С. переведён на должность млад-
шего научного сотрудника в институт прикладной биохи-
мии (г. Казань) с понижением. Основание: отсутствие поло-
жительных результатов и нарушение режима хранения...»

В графе «Особые отметки» рукой было дописано каран-
дашом, торопливо:

«Сейф вскрыт. Внутри пусто. Кравцов на вопросы не от-
вечает, смотрит в сторону».
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Пробу привезли в конце августа, в ящике из-под тушёнки,
обёрнутую в ватник.

Курьер — молодой парень в форме, с обмороженными
пальцами — сказал, что ехал двенадцать суток, что в Якутии
уже снег, и что образец «пахнет нехорошо», когда оттаивает.

Виктор Сергеевич Кравцов, двадцати девяти лет, канди-
дат биологических наук, бывший фронтовой санитар, а ныне
— начальник лаборатории 12, расписался в журнале и отпу-
стил курьера пить чай.

Ящик он вскрыл один. Никого звать не стал.
Внутри лежала стеклянная банка, залитая парафином, а в

банке — кусок льда. Лёд был тёмный, с желтоватой мутью,
и в этой мути просматривалось что-то неправильное: не то
волокно, не то плёнка, серо-зелёная, с тонкими белыми про-
жилками.

В сопроводительной бумаге было сказано: скважина но-
мер четыре, глубина сорок два метра, линза подземного
льда. Возраст — не менее двадцати тысяч лет. Предположи-
тельно — остатки древней флоры. Просьба изучить на пред-
мет получения биогенных стимуляторов по методу академи-
ка Филатова.

Кравцов прочитал бумагу дважды.
Он верил в этот метод. Он вообще верил, что наука — это



 
 
 

способ чинить людей. У него на фронте умерли от ран двое,
которых он держал за руки, и с тех пор он считал, что всякая
клетка, которую удалось оживить, есть победа над той ночью.

Лёд он поставил в холодильник, в самый низ.
Утром лёд начал таять сам.
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В лаборатории работали шестеро.
Зоя Павловна, лаборантка, двадцать три года, недавно с

институтской скамьи, аккуратная до тоски. Дядя Паша, ис-
топник и по совместительству сторож, шестьдесят лет, глу-
хой на левое ухо, умел спать сидя. Двое практикантов. Счёт-
чица Нюра, которая вела журналы. И Гурьев, полковник
МГБ, который приходил по вторникам, садился в углу и мол-
чал, пока не начинал задавать вопросы.

Гурьев не был злодеем. Он был человеком, у которого есть
план на квартал. Он говорил: «Товарищ Кравцов, стране ну-
жен результат». Он говорил: «Товарищ Кравцов, срок — до
декабря». Он не кричал. Он просто всегда смотрел чуть вы-
ше глаз, как будто там, над головой собеседника, висела нуж-
ная ему цифра.

Таяние закончилось на третьи сутки.
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