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Ученый должен понимать, с чем работает. Это его главный профессиональный
долг и его единственная защита. В 1949 году Виктор Кравцов этого еще не
понимал. Он думал, что наука - это способ чинить людей. Он думал, что всё,
что можно изучить, можно и обезвредить. Он ошибался. Но ошибался он
очень аккуратно - и очень тихо
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Гул. Первый. 1949
 

Пролог
 

Из справки, подготовленной Техническим отделом МГБ СССР, февраль 1950 г.:
«...лаборатория 12 (почтовое отделение Гранит, Костромская область) подлежит

полной консервации. Материалы, полученные в ходе работ, изъяты. Научный руководитель
работ Кравцов В. С. переведён на должность младшего научного сотрудника в институт при-
кладной биохимии (г. Казань) с понижением. Основание: отсутствие положительных резуль-
татов и нарушение режима хранения...»

В графе «Особые отметки» рукой было дописано карандашом, торопливо:
«Сейф вскрыт. Внутри пусто. Кравцов на вопросы не отвечает, смотрит в сторону».
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Пробу привезли в конце августа, в ящике из-под тушёнки, обёрнутую в ватник.
Курьер — молодой парень в форме, с обмороженными пальцами — сказал, что ехал

двенадцать суток, что в Якутии уже снег, и что образец «пахнет нехорошо», когда оттаивает.
Виктор Сергеевич Кравцов, двадцати девяти лет, кандидат биологических наук, бывший

фронтовой санитар, а ныне — начальник лаборатории 12, расписался в журнале и отпустил
курьера пить чай.

Ящик он вскрыл один. Никого звать не стал.
Внутри лежала стеклянная банка, залитая парафином, а в банке — кусок льда. Лёд

был тёмный, с желтоватой мутью, и в этой мути просматривалось что-то неправильное: не то
волокно, не то плёнка, серо-зелёная, с тонкими белыми прожилками.

В сопроводительной бумаге было сказано: скважина номер четыре, глубина сорок два
метра, линза подземного льда. Возраст — не менее двадцати тысяч лет. Предположительно —
остатки древней флоры. Просьба изучить на предмет получения биогенных стимуляторов по
методу академика Филатова.

Кравцов прочитал бумагу дважды.
Он верил в этот метод. Он вообще верил, что наука — это способ чинить людей. У него

на фронте умерли от ран двое, которых он держал за руки, и с тех пор он считал, что всякая
клетка, которую удалось оживить, есть победа над той ночью.

Лёд он поставил в холодильник, в самый низ.
Утром лёд начал таять сам.
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В лаборатории работали шестеро.
Зоя Павловна, лаборантка, двадцать три года, недавно с институтской скамьи, аккуратная

до тоски. Дядя Паша, истопник и по совместительству сторож, шестьдесят лет, глухой на левое
ухо, умел спать сидя. Двое практикантов. Счётчица Нюра, которая вела журналы. И Гурьев,
полковник МГБ, который приходил по вторникам, садился в углу и молчал, пока не начинал
задавать вопросы.

Гурьев не был злодеем. Он был человеком, у которого есть план на квартал. Он гово-
рил: «Товарищ Кравцов, стране нужен результат». Он говорил: «Товарищ Кравцов, срок — до
декабря». Он не кричал. Он просто всегда смотрел чуть выше глаз, как будто там, над головой
собеседника, висела нужная ему цифра.

Таяние закончилось на третьи сутки.
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