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Человек в красной куртке бежал не так, как бегут от погони.
Воронов отметил это на втором заборе, когда сам уже хватал ртом воздух. Было минус двадцать два, и воздух драл горло, как наждак. От погони бегут зигзагами, оглядываются, ныряют в первый открытый подъезд, бросают на ходу всё лишнее. Этот не обернулся ни разу и тяжёлый квадратный рюкзак не бросил. Он бежал так, как бегут к уходящей электричке, — не от кого-то, а куда-то.
Воронову было всё равно куда. Три недели он шёл за этой курткой: сначала по чужим показаниям, потом по записям камер, последние три дня — своими ногами.
Три недели назад в Северном районе умерла Анна Фёдоровна, девяносто один год. Через пять дней — Семёнов с Заводской, восемьдесят четыре. В прошлый четверг — Лидия Марковна, восемьдесят один, и вместе с ней из серванта исчезли триста сорок тысяч, которые она двадцать лет откладывала «на похороны и внукам». Никаких следов насилия. Двое из троих — диабетики. И у всех троих соседи видели одного и того же гостя: молодой, в красной куртке, с большим рюкзаком. Открывал своим ключом.
Воронов знал, как это делается. Для того, кто ходит к одиноким диабетикам, инсулин — идеальное оружие: укол, сахар падает, человек засыпает и не просыпается. Через сутки в крови толком ничего не найдёшь, а врач, который подписывает справку о смерти девяностолетней старухи, и искать не станет. Ключи старики отдают сами. Сервант открывают сами. И благодарят — тоже сами.
Сегодня куртка обошла шесть подъездов в трёх домах и в каждый вошла со своим ключом. Без двадцати пять, выйдя из последнего, парень глянул на телефон — так смотрят на вокзальное табло, — поддёрнул лямки рюкзака и почти побежал. Воронов вышел из машины ему наперерез.
— Стоять! — крикнул он.
И парень рванул.
Дворы, арка, детская площадка. Крыши гаражей, по которым грохотали четыре ноги. Дорога — перед самым носом у автобуса, который загудел им обоим вслед. Сетчатый забор, ещё один. Воронов был старше лет на двадцать и тяжелее килограммов на пятнадцать, но три недели злости — тоже топливо.
Он догнал его у хоккейной коробки. Парень поскользнулся на раскатанном детьми льду, устоял, но потерял полсекунды, и этого хватило. Воронов сбил его плечом, они вместе влетели в сугроб у борта, рюкзак лопнул по шву, и на снег посыпалось: конверты, перетянутые резинками, связка ключей — много ключей, на каждом бумажная бирка, — блистеры с таблетками, пачка квитанций, толстая тетрадь в клеёнчатой обложке.
И шприц-ручки. Четыре штуки.
На шприц-ручки Воронов смотрел дольше, чем на всё остальное.
Он завернул парню руку за спину, прижал его щекой к снегу и только тогда расслышал, что тот говорит. Не «отпусти», не «я ничего не сделал». Он спрашивал:
— Который час?
— Тебе теперь без разницы, — сказал Воронов.
— Мне не без разницы, — сказал парень в снег. — Мне в семь надо быть в одном месте.
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Пока ехали в отдел, парень молчал на заднем сиденье, а телефон Воронова дважды пискнул. Банк поздравлял его с днём рождения. Салон сотовой связи поздравлял его с днём рождения. Воронов вспомнил, что ему сегодня сорок четыре.
Это означало ещё одно: вечером позвонит отец.
Отец звонил четырнадцатого декабря седьмой год подряд. Воронов смотрел, как на экране загорается «Отец», и ждал, пока экран погаснет. Ни разу не взял. Отец ни разу не перезвонил — гордый, — и ни разу не пропустил год. Жил он, насколько Воронов знал, в Озёрном, в трёхстах километрах, со своей Галиной. Раз звонит — значит, жив и здоров. Воронову этого хватало.
Поссорились они на годовщине матери. Отец пришёл туда не один, а с Галиной, и Воронов сказал ему всё, что думал. Отец ответил тем же. Что именно было сказано, Воронов за семь лет почти забыл — помнил только, что встал из-за стола и ушёл, а отец не стал удерживать. Да и самого отца он теперь помнил кусками: тяжёлые руки, запах «Беломора», родинку над левой бровью — в детстве Воронову казалось, что она похожа на запятую.
В отделе Колесников, молодой опер, которому Воронов три недели не давал спать, разложил содержимое рюкзака на столе, как товар на витрине.
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