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Аннотация
Три недели следователь Андрей Воронов идёт по следу

человека в красной куртке. В Северном районе одна за другой
умирают одинокие старики, и у каждого соседи видели одного и
того же гостя: молодого курьера с тяжёлым рюкзаком, который
открывал дверь своим ключом.

Сегодня Воронов наконец его догоняет. В рюкзаке он находит
конверты с чужими пенсиями, связку ключей, шприц-ручки с
инсулином и тетрадь с расписанием. В тетради каждый вечер
повторяется одна и та же строка: «19:00. Инсулин. Сам НЕ колет».

Задержанный не оправдывается. Он смотрит на часы и просит
отпустить его всего на час. Воронов уверен, что знает, чем
заканчиваются такие визиты. До семи остаётся всё меньше
времени, а цена ошибки — чья-то жизнь.

Это короткая напряжённая история об одном вечере, о людях,
которых мы перестаём замечать, и о звонках, на которые однажды
может оказаться поздно ответить.



 
 
 

Содержание
Ровно в семь 4

16:40 4
17:45 7
Конец ознакомительного фрагмента. 9



 
 
 

Танзила Устерханова
Ровно в семь

 
Ровно в семь

 
 

16:40
 

Человек в красной куртке бежал не так, как бегут от по-
гони.

Воронов отметил это на втором заборе, когда сам уже хва-
тал ртом воздух. Было минус двадцать два, и воздух драл
горло, как наждак. От погони бегут зигзагами, оглядывают-
ся, ныряют в первый открытый подъезд, бросают на ходу всё
лишнее. Этот не обернулся ни разу и тяжёлый квадратный
рюкзак не бросил. Он бежал так, как бегут к уходящей элек-
тричке, — не от кого-то, а куда-то.

Воронову было всё равно куда. Три недели он шёл за этой
курткой: сначала по чужим показаниям, потом по записям
камер, последние три дня — своими ногами.

Три недели назад в Северном районе умерла Анна Фёдо-
ровна, девяносто один год. Через пять дней — Семёнов с За-
водской, восемьдесят четыре. В прошлый четверг — Лидия
Марковна, восемьдесят один, и вместе с ней из серванта ис-



 
 
 

чезли триста сорок тысяч, которые она двадцать лет откла-
дывала «на похороны и внукам». Никаких следов насилия.
Двое из троих — диабетики. И у всех троих соседи видели
одного и того же гостя: молодой, в красной куртке, с боль-
шим рюкзаком. Открывал своим ключом.

Воронов знал, как это делается. Для того, кто ходит к оди-
ноким диабетикам, инсулин — идеальное оружие: укол, са-
хар падает, человек засыпает и не просыпается. Через сутки
в крови толком ничего не найдёшь, а врач, который подпи-
сывает справку о смерти девяностолетней старухи, и искать
не станет. Ключи старики отдают сами. Сервант открывают
сами. И благодарят — тоже сами.

Сегодня куртка обошла шесть подъездов в трёх домах и в
каждый вошла со своим ключом. Без двадцати пять, выйдя
из последнего, парень глянул на телефон — так смотрят на
вокзальное табло, — поддёрнул лямки рюкзака и почти по-
бежал. Воронов вышел из машины ему наперерез.

— Стоять! — крикнул он.
И парень рванул.
Дворы, арка, детская площадка. Крыши гаражей, по кото-

рым грохотали четыре ноги. Дорога — перед самым носом у
автобуса, который загудел им обоим вслед. Сетчатый забор,
ещё один. Воронов был старше лет на двадцать и тяжелее
килограммов на пятнадцать, но три недели злости — тоже
топливо.

Он догнал его у хоккейной коробки. Парень поскользнул-



 
 
 

ся на раскатанном детьми льду, устоял, но потерял полсекун-
ды, и этого хватило. Воронов сбил его плечом, они вместе
влетели в сугроб у борта, рюкзак лопнул по шву, и на снег
посыпалось: конверты, перетянутые резинками, связка клю-
чей — много ключей, на каждом бумажная бирка, — бли-
стеры с таблетками, пачка квитанций, толстая тетрадь в кле-
ёнчатой обложке.

И шприц-ручки. Четыре штуки.
На шприц-ручки Воронов смотрел дольше, чем на всё

остальное.
Он завернул парню руку за спину, прижал его щекой к

снегу и только тогда расслышал, что тот говорит. Не «отпу-
сти», не «я ничего не сделал». Он спрашивал:

— Который час?
— Тебе теперь без разницы, — сказал Воронов.
— Мне не без разницы, — сказал парень в снег. — Мне

в семь надо быть в одном месте.



 
 
 

 
17:45

 
Пока ехали в отдел, парень молчал на заднем сиденье, а

телефон Воронова дважды пискнул. Банк поздравлял его с
днём рождения. Салон сотовой связи поздравлял его с днём
рождения. Воронов вспомнил, что ему сегодня сорок четы-
ре.

Это означало ещё одно: вечером позвонит отец.
Отец звонил четырнадцатого декабря седьмой год подряд.

Воронов смотрел, как на экране загорается «Отец», и ждал,
пока экран погаснет. Ни разу не взял. Отец ни разу не пере-
звонил — гордый, — и ни разу не пропустил год. Жил он,
насколько Воронов знал, в Озёрном, в трёхстах километрах,
со своей Галиной. Раз звонит — значит, жив и здоров. Во-
ронову этого хватало.

Поссорились они на годовщине матери. Отец пришёл туда
не один, а с Галиной, и Воронов сказал ему всё, что думал.
Отец ответил тем же. Что именно было сказано, Воронов за
семь лет почти забыл — помнил только, что встал из-за стола
и ушёл, а отец не стал удерживать. Да и самого отца он теперь
помнил кусками: тяжёлые руки, запах «Беломора», родинку
над левой бровью — в детстве Воронову казалось, что она
похожа на запятую.

В отделе Колесников, молодой опер, которому Воронов
три недели не давал спать, разложил содержимое рюкзака на



 
 
 

столе, как товар на витрине.
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