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Три недели следователь Андрей Воронов идёт по следу человека в красной
куртке. В Северном районе одна за другой умирают одинокие старики, и у
каждого соседи видели одного и того же гостя: молодого курьера с тяжёлым
рюкзаком, который открывал дверь своим ключом.Сегодня Воронов наконец
его догоняет. В рюкзаке он находит конверты с чужими пенсиями, связку
ключей, шприц-ручки с инсулином и тетрадь с расписанием. В тетради
каждый вечер повторяется одна и та же строка: «19:00. Инсулин. Сам НЕ
колет».Задержанный не оправдывается. Он смотрит на часы и просит
отпустить его всего на час. Воронов уверен, что знает, чем заканчиваются
такие визиты. До семи остаётся всё меньше времени, а цена ошибки — чья-то
жизнь.Это короткая напряжённая история об одном вечере, о людях, которых
мы перестаём замечать, и о звонках, на которые однажды может оказаться
поздно ответить.

© Устерханова Т., 2026
© Автор, 2026



Т.  Устерханова.  «Ровно в семь»

4

Содержание
Ровно в семь 5

16:40 5
17:45 7
Конец ознакомительного фрагмента. 8



Т.  Устерханова.  «Ровно в семь»

5

Танзила Устерханова
Ровно в семь

 
Ровно в семь

 
 

16:40
 

Человек в красной куртке бежал не так, как бегут от погони.
Воронов отметил это на втором заборе, когда сам уже хватал ртом воздух. Было минус

двадцать два, и воздух драл горло, как наждак. От погони бегут зигзагами, оглядываются,
ныряют в первый открытый подъезд, бросают на ходу всё лишнее. Этот не обернулся ни разу
и тяжёлый квадратный рюкзак не бросил. Он бежал так, как бегут к уходящей электричке, —
не от кого-то, а куда-то.

Воронову было всё равно куда. Три недели он шёл за этой курткой: сначала по чужим
показаниям, потом по записям камер, последние три дня — своими ногами.

Три недели назад в Северном районе умерла Анна Фёдоровна, девяносто один год. Через
пять дней — Семёнов с Заводской, восемьдесят четыре. В прошлый четверг — Лидия Мар-
ковна, восемьдесят один, и вместе с ней из серванта исчезли триста сорок тысяч, которые она
двадцать лет откладывала «на похороны и внукам». Никаких следов насилия. Двое из троих —
диабетики. И у всех троих соседи видели одного и того же гостя: молодой, в красной куртке,
с большим рюкзаком. Открывал своим ключом.

Воронов знал, как это делается. Для того, кто ходит к одиноким диабетикам, инсулин
— идеальное оружие: укол, сахар падает, человек засыпает и не просыпается. Через сутки в
крови толком ничего не найдёшь, а врач, который подписывает справку о смерти девяносто-
летней старухи, и искать не станет. Ключи старики отдают сами. Сервант открывают сами. И
благодарят — тоже сами.

Сегодня куртка обошла шесть подъездов в трёх домах и в каждый вошла со своим клю-
чом. Без двадцати пять, выйдя из последнего, парень глянул на телефон — так смотрят на
вокзальное табло, — поддёрнул лямки рюкзака и почти побежал. Воронов вышел из машины
ему наперерез.

— Стоять! — крикнул он.
И парень рванул.
Дворы, арка, детская площадка. Крыши гаражей, по которым грохотали четыре ноги.

Дорога — перед самым носом у автобуса, который загудел им обоим вслед. Сетчатый забор,
ещё один. Воронов был старше лет на двадцать и тяжелее килограммов на пятнадцать, но три
недели злости — тоже топливо.

Он догнал его у хоккейной коробки. Парень поскользнулся на раскатанном детьми льду,
устоял, но потерял полсекунды, и этого хватило. Воронов сбил его плечом, они вместе влетели
в сугроб у борта, рюкзак лопнул по шву, и на снег посыпалось: конверты, перетянутые резин-
ками, связка ключей — много ключей, на каждом бумажная бирка, — блистеры с таблетками,
пачка квитанций, толстая тетрадь в клеёнчатой обложке.

И шприц-ручки. Четыре штуки.
На шприц-ручки Воронов смотрел дольше, чем на всё остальное.
Он завернул парню руку за спину, прижал его щекой к снегу и только тогда расслышал,

что тот говорит. Не «отпусти», не «я ничего не сделал». Он спрашивал:
— Который час?
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— Тебе теперь без разницы, — сказал Воронов.
— Мне не без разницы, — сказал парень в снег. — Мне в семь надо быть в одном месте.
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17:45

 
Пока ехали в отдел, парень молчал на заднем сиденье, а телефон Воронова дважды писк-

нул. Банк поздравлял его с днём рождения. Салон сотовой связи поздравлял его с днём рож-
дения. Воронов вспомнил, что ему сегодня сорок четыре.

Это означало ещё одно: вечером позвонит отец.
Отец звонил четырнадцатого декабря седьмой год подряд. Воронов смотрел, как на

экране загорается «Отец», и ждал, пока экран погаснет. Ни разу не взял. Отец ни разу не пере-
звонил — гордый, — и ни разу не пропустил год. Жил он, насколько Воронов знал, в Озёрном,
в трёхстах километрах, со своей Галиной. Раз звонит — значит, жив и здоров. Воронову этого
хватало.

Поссорились они на годовщине матери. Отец пришёл туда не один, а с Галиной, и Воро-
нов сказал ему всё, что думал. Отец ответил тем же. Что именно было сказано, Воронов за семь
лет почти забыл — помнил только, что встал из-за стола и ушёл, а отец не стал удерживать. Да
и самого отца он теперь помнил кусками: тяжёлые руки, запах «Беломора», родинку над левой
бровью — в детстве Воронову казалось, что она похожа на запятую.

В отделе Колесников, молодой опер, которому Воронов три недели не давал спать, раз-
ложил содержимое рюкзака на столе, как товар на витрине.
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