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Аннотация
Берлин. Начало 1930-х, закат Веймарской республики.

Немецкая столица живёт шумной, яркой, динамичной жизнью,
поражая мир техническими и культурными новшествами. Но
скоро всё изменится… В романе предстаёт Берлин литературный
и криминальный; модные бары, где звучит джаз, и «жилые
казармы», из окон которых доносится брань; многокрасочность
универмагов и бесцветное, бесправное существование тех, кому
по карману только глазеть на витрины; свободная любовь и
жестокое обращение с сиротами; борьба женщин за свои права
и нарастающие фашистские настроения – всё это определяет
сюжетные коллизии и проявляет характер Эрни и её друзей.
Они работают, посещают театры, кино и кабаре, читают газеты
и журналы, влюбляются и теряют любимых. Из последней главы,
переносящей нас в 1948 год, мы узнаём, пощадила ли героев
война.



 
 
 

В послесловии переводчика раскрыты аллюзии на
малоизвестные в России произведения немецкой литературы ХХ
в., комментарии дополняют картину указанием на реальные места
действия.

Анна Хольцфогт – молодая немецкая писательница,
доверившая нам свой дебютный роман, ещё не изданный в
Германии.
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Глава I
Фабиан

 
Эрни Шёлер не очень любила праздники. Каждый раз, ко-

гда она на несколько дней приезжала домой к матери, пер-
спектива скорого прощания почти сразу же начинала смутно
угнетать её. А может, и их обеих. Поэтому сейчас, возвраща-
ясь в Берлин, Эрни, к своему стыду, испытывала нечто очень
похожее на облегчение.

В попутчицы ей досталась приятная дама, которая, наобо-
рот, ещё только предвкушала родственную встречу. Их раз-
говор тёк, как и полагается течь железнодорожной беседе: то
набирая, то сбрасывая скорость, то совсем останавливаясь.

–  Так вы, значит, ездили поздравить маму с днём рож-
дения? – сказала фрау Фабиан после очередной паузы, за-
полненной рассеянным созерцанием довольно однообраз-
ных пейзажей. – Как замечательно! А мой Якоб редко при-
езжает ко мне. Чаще я к нему. Вот решила проведать его на
новой квартире. Недавно он снял комнату на Шаперштрас-
се. Знаете это место?

– Да, уютная улица, зелёная. В двух шагах от Курфюрстен-
дамм, Ка-де-ве рядом. Вы не заскучаете, даже если ваш сын
не сможет всё время быть с вами. Ему ведь, наверное, нужно
будет на работу?



 
 
 

– А как же! Слава богу, она у него есть. Он служит на сига-
ретной фабрике, придумывает рекламу. А вы где работаете?

– В небольшом книжном магазине в газетном квартале.
– Газетный квартал?
– Это такой треугольник между Ляйпцигерштрассе, Виль-

хельмштрассе и Линденштрассе. Там на каждом шагу ти-
пографии, издательства, редакции газет и журналов. Но не
только, конечно. Всякой торговли тоже предостаточно.

– Вам, видимо, повезло с начальником, раз он отпустил
вас домой в будние дни?

«Вы себе даже не представляете насколько», – подумала
Эрни и с улыбкой кивнула.

– А трудно было найти место?
– Нет, как ни удивительно. Мой двоюродный брат работа-

ет там же, в газетном квартале, наборщиком. Он знаком с хо-
зяином книжного магазинчика, и за несколько дней до моего
приезда в Берлин (это было шесть лет назад, в двадцать пя-
том) тот случайно обмолвился: хочу, мол, нанять помощни-
ка или помощницу, но дать объявление боюсь. При нынеш-
ней безработице набежит целая толпа, и всем, кроме одно-
го человека, придётся отказать. Тогда Ха-Йо (то есть Ханс-
Йозеф – так зовут моего двоюродного брата) говорит: «Не
давай объявление.

Послезавтра приезжает моя родственница. У нас в город-
ке она пару лет работала в библиотеке. Может, она тебе по-
дойдёт». И я подошла. Получила отличное место в первый



 
 
 

же день. А потом видела на улице девушек с табличками
«Ищу любую работу», и мне становилось прямо-таки стыд-
но.

– С добрыми людьми часто так бывает: им плохо, даже
когда хорошо. Мой Якоб вот чувствует себя виноватым, что
вернулся с войны. Хотя и с больным сердцем. Вообще и жен-
щины, и мужчины сейчас стали какие-то сложные. А в чём-
то, наоборот, очень простые. Словом, не такие, как раньше.
Что-то в нас надломилось, и прежней жизнь уже не будет,
даже если в денежном отношении всем станет полегче.

– Да, вы правы.
Женщины замолчали, немного смутившись: их железно-

дорожный разговор зашёл далековато.
Эрни достала из сумки уже читанный «Симплицисси-

мус» и  принялась перелистывать обильно иллюстрирован-
ные страницы. Юмор художников соответствовал духу вре-
мени. Вот какой-то фабрикант или банкир в своём по-совре-
менному полуголом кабинете: сидит, растёкшись, в кресле
из стальных трубок, скрестил пальцы на животе. Старый ака-
демик живописи предлагает ему пейзажи в золочёных рамах,
а он, скроив скептическую мину, говорит: «Увы! Я принци-
пиально покупаю только те картины, которые мне не нравят-
ся». Вот амур поразил стрелой не сердца мужчины и женщи-
ны, а шину их авто. Теперь они сидят под деревом, слившись
в страстном поцелуе. Вот ресторан, где фраки и глубоко де-
кольтированные платья танцуют гротескный шимми под рёв



 
 
 

негритянского оркестра, а вот пивная, где рубашки без во-
ротничков выясняют отношения: «Пронумеруй-ка свои зу-
бы, если хочешь их потом собрать!» Патриотичный ученик
парикмахера, лопоухий тонкошеий юнец со смешной куафю-
рой, мечтает «побрить Гинденбурга и умереть». Привержен-
цы «культуры свободного тела», чья не очень молодая и не
очень стройная нагота изображена столь же мастерски, сколь
и зло, гуляют по лужайке, обнесённой деревянным забором.
Один нагнулся и смотрит в дырку от сучка. Другие его осуж-
дают: «Подглядывает за одетыми! Развратник!» Бог просит
святого Петра сдвинуть облака поплотнее, а то снизу чер-
товски воняет бензином… Вот полуживые скелеты роются в
мусорных баках, вот подвальная комната, набитая грязными
уродливыми детьми, вот трупы на мостовой, вот луг, покры-
тый вместо цветов свастиками, вот Гитлер на ополовиненной
лошади, из которой хлещет кровь…

Рекламные объявления кочевали из номера в номер, и
Эрни знала их наизусть. Читателям предлагались шоколад-
ные конфеты «Моксьон» и (во избежание последствий от
чрезмерного увлечения ими) зубные пасты «Хлородонт» и
«Биокс-Ультра», а также средства от астмы, диабета, гемор-
роя и вздутия живота, от веснушек, прыщей и красноты но-
са, от полноты и худобы, от неврастении и нервной слабо-
сти («Йоимбин» и на этой же странице «Лучше, чем „Йоим-
бин“»), «оригинальный, постоянно совершенствуемый со-
став для удаления волос на лице и теле, в том числе у дам»,



 
 
 

услуги по исправлению ног в форме буквы Х и в форме
буквы О, защитные полоски, предотвращающие вытягива-
ние штанов на коленках («Не покупайте брюк, если не обза-
велись этим патентованным средством!»)…

Тем, кому всё это было не по карману, могли помочь
«Хитрости и уловки для добывания денег», советы борода-
того ясновидящего или… браунинг. Три раза на одной стра-
нице предлагались гигиенические резиновые изделия, четы-
ре раза – пилюли для мужчин, «чьи силы подорваны излиш-
не бурной юностью и неправильным образом жизни», пять
раз – «приватные» фотографии для «библиофилов и соби-
рателей», в том числе заимообразно. Жители республики,
очевидно, очень много читали, потому что половину реклам-
ного разворота занимали заголовки книг, распространяемых
по подписке: «Тело и жизнь женщины», «Познай слабости
мужчин», «Эротический словарь», «Проституция в Берли-
не» (с оглавлением на полстолбца)… «Эффектно» иллю-
стрированное чтение для садистов и мазохистов подавалось
как «интереснейшая нравоописательная литература для об-
разованных людей» или как пособия по воспитанию трудных
подростков. Не исключено, что в этом сомнительно попа-
хивающем ворохе попадались и хорошие романы, и серьёз-
ные работы по проблемам мужской, женской и детской сек-
суальности. Трудно было понять, где найдёшь тошнотвор-
ную вульгарность, замаскированную под научный труд, а где
вопль страсти и отчаяния, замаскированный под развлека-



 
 
 

тельное чтиво. В любом случае складывалось впечатление,
что все думают только об одном. Что тело страны – одновре-
менно тучное и тощее, страдающее от болезней, – готово на
последние деньги осыпать себя пудрой «Крем-Мусон», ибо
жаждет эротических впечатлений. А может быть, и любви.

– Подъезжаем, – сказала фрау Фабиан.
Действительно. Поля и огороды за окном сначала смени-

лись цехами, кранами всевозможных конфигураций, гора-
ми щебня и гигантскими дымящимися котлами не совсем
понятного для Эрни назначения, потом потянулись так на-
зываемые жилые казармы. Доходные дома подступали к пу-
тям настолько близко, что казалось, будто поезд разрезает
их. Слепые боковые фасады были закрыты огромными ре-
кламными плакатами. Везде реклама – куда же без неё? Семь
человек, от карапуза в слюнявчике до взрослого мужчины,
выстроились цепочкой, как слепцы (каждый держит руку на
плече впередистоящего), и приняли позу цапли, демонстри-
руя непревзойдённое качество туфель и ботинок, купленных
в «Штиллере» (Эрни знала этот обувной магазин на Дён-
хоффплац, в правом верхнем углу газетного квартала). Гно-
мики добывают и разливают по бутылочкам «Берёзовую во-
ду доктора Дралле» – превосходное средство для ухода за
волосами. Аэроплан чертит в синем небе белоснежное слово
«Персил». Два исполинских чёрных колеса (шины «Конти-
ненталь») возвышаются, угрожающе кренясь, над параллеле-
пипедами современного города, ощетинившегося трубами…



 
 
 

Всё. Анхальтский вокзал.
– Вон он! Якоб! – радуется фрау Фабиан, увидев сына из

окна.
Как ни странно, Эрни, пожалуй, узнала бы его и сама. Ма-

маша кокетливо намекала, что он пользуется популярностью
у противоположного пола. Да, женщинам нравятся такие.

Якоб Фабиан, небольшого роста и совсем не франт, чем-
то выделялся из толпы. В том, как он сутулил неширокие
плечи, как держал руки в карманах и как был вычерчен его
профиль, ощущалась не только усталость с примесью горечи
(это бы никого не удивило), но и неожиданная лёгкость. Не-
рекламная и некиношная элегантность.

Когда фрау Фабиан, поцеловавшись с сыном и вручив ему
сумки, зачем-то представила его попутчице, он тряхнул дав-
но не стриженными волосами, слегка прищурил светлые гла-
за и, облизнув губы, коротко улыбнулся.

У Вернера тоже была привычка очень быстро, почти неза-
метно, проводить языком по губам. Эрни считала, что его
рот похож на её собственный. Часто, если она случайно бро-
сала взгляд в зеркало, когда разговаривала, её поражала эта
иллюзия родственного сходства. В движениях губ, во взгля-
де, в подъёме бровей… Даже родинка у Вернера была на том
же месте, только не на левой щеке, а на правой – как у зер-
кального отражения Эрни.

– Желаю вам хорошо провести время в Берлине, фрау Фа-
биан.



 
 
 

– Спасибо, моя милая. Вам тоже всего самого доброго.
Эрни посмотрела им вслед. Ей почему-то показалось, что

Якоб может обернуться. Но он не обернулся.

Ха-Йо пришёл встречать её, как и шесть лет назад, с
небольшим опозданием. Стоя на перроне, она смотрела, как
он приближается к ней своей всегдашней весёлой походкой:
быстро, пружинисто и чуть-чуть враскачку. У него была при-
родная особенность: верхних зубов выросло меньше, чем
нужно, и стояли они редковато. Тем не менее Эрни безо вся-
кой иронии могла бы сказать, что у её родственника одна
из самых обворожительных улыбок во всём Берлине, и ни-
сколько не сомневалась, что их общая подруга Ютта искрен-
не считает его неотразимым мужчиной. Почему нет? Эрни
видела у кого-то из старых мастеров портрет молодого че-
ловека, похожего на Ха-Йо: ренессансно торжествующий, но
не надменный профиль, сливочная кожа, светлые волосы до
плеч. Сквозь золотящиеся пряди трогательно просвечивают
тонкие розовые краешки ушей. Чёткие правильные черты,
пожалуй, можно назвать «волевыми», но агрессивными – ни
в коем случае… Эрни умиляла привычка Ха-Йо в минуты
огорчения или растерянности слегка растопыривать пальцы
или прижимать руку к бедру, подогнув кисть ладонью квер-
ху, на манер пингвиньего крылышка.

Компактное тело Ха-Йо было превосходно сложено и уме-
ло танцевать хоть вальс, хоть блэк-боттом. Он значительно



 
 
 

обогатил хореографические навыки Эрни в первые месяцы
её столичной жизни.

Да и вообще. Если бы не он, она, наверное, укатила бы
обратно, едва высунув испуганный нос из здания вокзала.
Берлин 1925 года производил ошеломляющее впечатление,
причём не только на провинциала, но и на жителя любого
другого столь же крупного, однако не столь сумасшедшего
города. По степени безумия германская столица, вероятно,
не знала себе равных. Поезда подземные и наземные, город-
ские и дальнего следования, гудящие автомобили, ревущие
мотоциклы, двухэтажные автобусы… Тут же – отчаянные
велосипедисты и несчастные лошади. Рельсы образовывали
на площадях и перекрёстках чудовищную паутину. Грохочу-
щие составы в своём смертоносном танце выписывали все-
возможные геометрические фигуры, закручивали спирали,
расходились по касательной, проносились друг мимо друга и
друг над другом, въезжали по виадукам прямо в жилые дома.
При этом из квартир над арками высовывались местные жи-
тельницы и, наваливаясь на подоконники тяжёлыми бюста-
ми, невозмутимо перекрикивались, привычные и к оглуши-
тельному лязгу, и к копоти. А Эрни до сих пор каждый день
думала о том, сколько людей и животных сжирают стальные
челюсти тысячеголового монстра.

Ха-Йо не только помог ей обуздать страх перед берлин-
ским транспортом. И не только устроил её на работу (хотя
это, конечно же, было поистине неоценимой услугой – почти



 
 
 

чудом). Благодаря Ха-Йо она поняла, что Берлин не исчер-
пывается шумом многолюдных и многоколёсных улиц, за-
водскими сиренами и рёвом скотобоен, коммерческими ре-
кордами и техническими новинками, блеском одних кварта-
лов и нищетой других. Люди живут здесь не просто быстрее,
чем жили раньше. Не просто больше работают или разнооб-
разнее развлекаются. Они могут себе позволить быть дру-
гими. По-новому думать и чувствовать.

Первые несколько дней, пока не сняла собственную ком-
нату, Эрни жила у Ха-Йо.

– Я лягу на полу, – сказал он сначала, но она догадалась,
что он говорит это, делая уступку её провинциальному кон-
серватизму, и не будет шокирован, если услышит:

– Глупости. Кровать достаточно большая. Обещаю к тебе
не приставать.

Ха-Йо засмеялся, и они легли спать вместе. Только спать.
Впрочем, нет, не только: ещё разговаривать. Их неэротиче-
ская близость, притом что они всё-таки не брат и сестра,
своеобразно взволновала Эрни. В прежнем мире, который
до сих пор продолжал бороться за существование, а то и за
господство в их городке, если мужчина входил в комнату, где
спит женщина, он был или врачом, или мужем, или любов-
ником. Здесь он мог не быть ни тем, ни другим, ни третьим.
Он мог, выпивая с подругой в баре, поцеловать её в висок, а
потом проводить до постели, посидеть на краешке и… уйти.
Она могла при встрече радостно броситься ему на шею, как



 
 
 

Эрни сделала сейчас, не боясь, что этот порыв будет неверно
истолкован. Шесть лет назад возможность такого общения с
противоположным полом взбудоражила Эрни своей новиз-
ной. Она вдруг осознала, что старые барьеры были не чем
иным, как следствием коллективного маниакального внима-
ния к половой жизни. Если девушка и юноша, даже совсем
незнакомые, на пару минут оставались наедине, это счита-
лось непристойным, поскольку он, по всеобщему молчали-
вому убеждению, должен был наброситься на неё при пер-
вой же возможности. Если женщина прятала своё тело, она
делала это не потому, что думала лишь о возвышенном.

Напротив. Она мнила, будто, обнажив лодыжку, сделает-
ся объектом желания любого встречного мужчины. Ну не
смешно ли так переоценивать свою сексуальную привлека-
тельность? И не абсурдно ли называть это целомудрием?
Подлинная чистота помыслов (исключающая не эротику, а
пошлость) обретается только в свободе.

Войдя в магазин Вернера, Эрни с порога почувствовала
знакомый и любимый запах свежих чернил и бумаги, напи-
танной известковым ароматом толстых каменных стен. День
прошёл напряжённо: от школьников, запасавшихся книгами
и канцелярскими принадлежностями к началу учёбы, не бы-
ло отбоя. Вернер едва дождался, когда можно будет повесить
табличку «Закрыто» и, удалившись в комнату за прилавком,
задёрнуть портьеру.



 
 
 

История их сближения казалась Эрни немного забавной.
Шесть лет назад, когда она впервые увидела длинное лицо
Вернера (очень высокий лоб, выраженные скулы, рано наме-
тившиеся чёрточки у рта), оно произвело на неё впечатление
суховатого и холодноватого. Этому отчасти поспособствова-
ла элегантная небрежность молодого человека, его привыч-
ка делать всё чуть-чуть не до конца, не доводя движение до
крайней точки амплитуды. Но Эрни быстро почувствовала,
что в какие-то минуты ленивая уравновешенность её ново-
го работодателя может обернуться бурей и натиском. Тогда,
наверное, не так-то легко будет удержать его за тонко выто-
ченные руки, которые он, расставляя книги по полкам, ино-
гда обнажал до локтя.

Эрни, очевидно, почти сразу ему понравилась. Понрави-
лась настолько, что это чуть не произошло между ними в
первую же неделю. Блестящие серые глаза Вернера вдруг по-
темнели, на щеках проступила ярко-розовая краска, Эрни
услышала его возбуждённое дыхание, почувствовала запах
его мыла, угадала горячее твёрдое гибкое тело под слоями
прохладной мягкой ткани. Казалось, сейчас ей явится карти-
на, нередко вынуждавшая её подавлять улыбку: штаны упа-
дут, и он предстанет перед ней, трогательный и немножко
жалкий (как многие мужчины в подобные моменты) в коло-
коле нежно-голубой рубашки, застенчиво прикрывающей до
середины бедра мужские ноги – хорошо, если стройные и не
очень волосатые. Впоследствии ноги Вернера вполне устро-



 
 
 

или Эрни. Она часто и охотно переплетала их со своими. Но
в тот день он отстранился, застегнул пиджак и поправил гал-
стук. Эрни не знала, что и думать.

Ещё через пару дней, когда напряжение достигло пре-
дела, всё разрешилось само собой. Вернер стоял в двер-
ном проёме, держа руки в карманах. Уже не раскраснев-
шийся, а бледный. Во рту, судя по шелестящему голосу,
чуть-чуть пересохло. В чертах лица вроде бы не было ни-
чего особенного. Разве что странная застылость. Тем не
менее Эрни безошибочно распознала за этим кажущимся
спокойствием нечто такое, чего не рассчитывала встретить
вне страниц бульварного романа. Безапелляционно нараста-
ющую страсть. Страсть в чистом виде. Эрни и представить
себе не могла, насколько это прекрасно.

Та сила, которая овладела Вернером, была стара, как са-
мо человечество, или ещё старше, но в ней не ощущалось
первобытной грубости. Пригвождающий взгляд, стихийная
грация внезапного движения вперёд, взметнувшиеся воло-
сы, крылообразный взмах рук – всё эти беллетристические
штампы оказались правдой. Когда пальцы Вернера поймали
запястья Эрни, она стала выворачиваться. Он льнул к ней,
повторяя её движения и целуя её куда придётся: в затылок,
в бровь, в висок, в плечо, в ключицу.

– Вы ведь тоже этого хотите… Не сопротивляйтесь…
Эти бесхитростные слова, сказанные тихо, почти шёпо-

том, не оскорбили Эрни. Мужчина, который их произнёс,



 
 
 

сейчас не помнил, кто он, в каком веке живёт, какой у него
уровень образования и дохода. Он ничего в целом мире не
видел, кроме Эрни. Её тела. Да, тела. Но именно её. Неотде-
лимого от её души. Он не предлагал ей исполнить его при-
хоть. Он только просил, чтобы она тоже покорилась той силе,
которой покорился он сам. И которой довольно долго проти-
вился. Почему? Эрни спросила его об этом. Он остановился,
немного протрезвев.

– Ну как же… Вы ведь… совсем недавно приехали сюда,
в Берлин. Совсем недавно начали самостоятельную жизнь.
Я боялся, что вы ещё не готовы… Что вы не захотите близо-
сти со мной, если я пока не вижу себя в роли мужа и отца.
Конечно, я держал себя в руках и правильно делал, а теперь
вот…

– Герр Раух… Вернер. Я тоже не вижу себя в роли жены
и матери. Именно поэтому сегодня – нельзя. Сегодня и ещё
несколько дней. Зато потом – почему нет? Только… вы ведь
будете осторожны? То есть ты… Ты будешь осторожен? Да?
Тогда подожди. Подожди, пожалуйста…

Эрни обняла Вернера обеими руками, желая утешить, но
почувствовала, что сейчас это некстати, и отпустила. Он сму-
щённо кивнул и отвернулся. Сначала в одну сторону, потом
в другую. Потом отошёл к столику, чтобы налить себе во-
ды. Разбил бокал, порывисто опустился на пол, стал соби-
рать осколки подрагивающими пальцами, поранился. Эрни
наскоро замела битое стекло, принесла аптечку и, взяв руку



 
 
 

Вернера, зачем-то слизнула кровь. Как будто это была её ру-
ка и её кровь. Он вздрогнул. Она ужаснулась.

– Простите, я не хотела быть вульгарной.
– Вы и не были. И это я должен просить у вас прощения.
– Нет, не должны, – искренне ответила Эрни, хотя и по-

нимала: то, в чём она сейчас увидела красоту страсти, обер-
нулось бы для неё уродством похоти, если бы обращённый к
ней порыв не был взаимным.

Но он был взаимным, и Вернер это почувствовал. Неко-
торые вещи надо именно чувствовать, потому что спраши-
вать о них по меньшей мере неловко. Когда Эрни перевязала
ранку, Вернер с пятой попытки зажёг спичку и закурил.

Через несколько дней у них всё случилось и случалось
ещё много-много раз. Вот и сегодня тоже. Руки Вернера уже
не были неловкими. Держа кисть как при игре на пианино,
он откидывал волосы Эрни (длинные, вопреки моде), осво-
бождая шею для поцелуев, гладил позвонки подушечками
чутких пальцев, лёгким касанием расстёгивал пуговицы и
крючки. Предзакатное солнце, проникавшее сквозь тонкие,
неплотно задёрнутые шторы, ложилось на его и её кожу осо-
бенно ласково, как часто бывает в конце лета.

Они ничего друг от друга не требовали, ничего друг дру-
гу не обещали и были счастливы. Эрни не интересовало, кто
что скажет об их связи. Она всем существом чувствовала
свою правоту: перед собой, перед людьми и перед Богом. Да
и как могло быть иначе, если прикосновения Вернера мгно-



 
 
 

венно освобождали её голову из тисков всегдашнего страха,
и тогда она полнокровно ощущала: то, что жизнь конечна, в
ней не главное.

Эрни пешком возвращалась с работы домой уютным осен-
ним днём, вернее, непоздним вечером. Было ещё светло.
Уют в городе… Раньше он почти всегда ассоциировался у
Эрни с недешёвой пряной грустью старого мира, знакомо-
го ей по детству и по тем интуитивным образам прошлого,
которые она унаследовала вместе с жизнью или собрала из
осколков, из последних ещё не осевших пылинок. Пышные
женские причёски, кружева на манжетах и воротниках-стой-
ках… сладостно-печальный вальс Шуберта (Эрни любила
слушать его в мамином исполнении)… пахнущие кофе и
штруделем кривые коридоры чистеньких гостиниц и респек-
табельных доходных домов, глазурь элегантно закруглённых
изразцовых печей… тяжёлые ламбрекены на окнах, за ко-
торыми шелестят платаны… эркеры, где в сумерках загора-
ются декадентски изломанные витражные розы на длинных
изогнутых стеблях…

Берлин, конечно же, отчасти сохранил дорогостоящее
тепло ушедшей эпохи, но позволить его себе могли обитате-
ли вилл в Груневальде и роскошных квартир в Шарлоттен-
бурге. Ну а Эрни прошла по Фридрихштрассе (пульсирую-
щей артерии торговой, транспортной и сексуальной жизни)
до Халльских ворот (точнее, до двух симметричных домов



 
 
 

с аркадами, выстроенных на их месте полвека назад), ныр-
нула в тень эстакады, тянущейся от надземной станции мет-
ро, пересекла Ландвер-канал по мосту и свернула на восток.
Кофе, который здесь пили, состоял из кофе не больше чем
на треть, и его аромат заглушался чадом от картофельных
оладий, жаренных на плохом масле, а Шуберт доносился из
окон гораздо реже, чем стук швейных машинок или ширка-
нье мокрым бельём по стиральной доске. Ещё менее прият-
ные запахи и более агрессивные звуки тоже были в поряд-
ке вещей. На многих домах рыжели подвыцветшие плакаты:
«Чтоб не вкалывать напрасно, голоса отдайте красным!» –
или: «Долой § 218! Голосуй за права трудящихся женщин!»

На одном из перекрёстков пальцы Эрни лизнула бездом-
ная собака – небольшая, рыжая, похожая на лисичку. Она
предпочитала переходить дорогу в компании людей, которые
казались ей дружелюбными. (Дай бог, если звериное чутьё
на человеческую агрессию никогда не ошибалось.) Однажды
зимой, на этом же самом светофоре, она деликатно прихва-
тила Эрни зубами за перчатки, которые та держала в руке, и
они на пару минут превратились в импровизированный по-
водок. Слегка обслюнявленный.

Жалко псину. Собака – пожалуй, единственное животное,
которое, когда живёт на воле, страдает не только от голода,
холода и других напастей, но и просто от недостатка обще-
ния с человеком. Несколько раз Эрни видела лохматых псов
рядом с людьми, разговаривающими на улице или в парке.



 
 
 

Думала, что кто-то из них хозяин собаки, а потом понимала,
что нет: пёс просто присел послушать человеческий голос.

Эрни почти на месте. Лица детей, играющих на тротуаре в
«Ад и рай», уже знакомы ей. Как и физиономия предприим-
чивого шестилетнего соседа, продающего самокрутки с та-
баком из подобранных окурков. А вот, кстати, одна из мно-
гочисленных сестёр юного коммерсанта: зашла в подворот-
ню и, задрав платьице, пытается завязать верх чулка на узел
(видимо, резинка лопнула). Тут же пыхтит, улыбчиво свесив
язык, собака старьёвщика: он выпряг её из своей тележки,
чтобы животина немного отдохнула. Эту тоже жалко, но у
неё, по крайней мере, есть хозяин, и потому она как будто
довольна жизнью.

Во дворе, который можно было бы назвать колодцем, если
бы он представлял собой не столь замысловатую геометри-
ческую фигуру (тут скошенный угол, тут выступ низенькой
пристройки под осыпающейся черепичной крышей, тут са-
рай), проводится турнир по так называемому «плотницкому
танцу». Двое мужчин садятся на табуретки и, крест-накрест
пожав друг другу обе руки, начинают синхронные движения:
хлоп себя по ляжкам, хлоп руки на пояс, хлоп ладоши вме-
сте, хлоп правой лапой о правую лапу противника, хлоп ле-
вой о левую, хлоп двумя лапами вперёд, снова хлоп по ляж-
кам и так далее – всё быстрее и энергичней. Зрители, отсту-
кивая ритм чем попало по чему попало, дружно поют пес-
ню о молодом подмастерье, которому пора вставать: птицы



 
 
 

уже щебечут над зелёным лугом, а возница щёлкает бичом,
готовый гнать лошадёнку в славный прусский город Берлин.
Там, у Потсдамских ворот, караульный укажет путешествен-
никам дешёвый постоялый двор, где их ждёт отечески тёп-
лый приём с хмельным угощением. Днём они будут усерд-
но трудиться, а вечерами не менее усердно добиваться деви-
чьих ласк… Хлопки продолжаются до тех пор, пока один из
противников под общий хохот не падает с табуретки.

Улыбнувшись трогательной инфантильности этой грубо-
ватой ремесленной забавы, Эрни входит в дом и морщится:
на лестнице вдобавок к обычному запаху плесени и убор-
ных воняет ещё и варёным луком. К счастью, не от Кернеров.
У них, у арендаторов квартиры, где Эрни снимает комна-
ту, сегодня гости. Компания расположилась на кухне. Муж-
ские спины расчерчены игреками подтяжек. Голоса подогре-
ты пивом и смазаны жиром сосисок, насаживаемых на вилку
целиком. Женский смех с подхрюкиванием. Узкое окно вы-
ходит на пустырь: изрезанный полосами протоптанных тро-
пинок, он напоминает картину художника-абстракциониста.
Вдалеке, за глухим дощатым забором, тянется ряд живопис-
но облезлых брандмауэров.

Ещё дальше торчат заводские трубы. Надо всем этим на-
висло догорающее небо не слишком солнечного дня.

Эрни почему-то охватывает неожиданное ощущение по-
коя и защищённости. Она стоит, прислонившись плечом к
косяку. Её замечают.



 
 
 

– Фройляйн Эрни! Идите к нам!
Она улыбается.

Подыскав для Эрни работу и первую комнату в пролетар-
ском квартале восточнее Якобштрассе (недалеко от нынеш-
него места её обитания), Ха-Йо помог ей стать частью трудо-
вого Берлина. Берлин праздничный и просто праздный они
оба изучали под профессиональным руководством Ютты –
журналистки. Эта молодая дама, которую природа не обде-
лила ни умом, ни артистической восприимчивостью, ни си-
лой воли, начала писать сразу после школы, не имея никаких
связей, а теперь с кем только не сотрудничала, даже с «Бер-
линер иллюстрирте цайтунг». Благодаря Ютте Эрни узнала,
что жители столицы могут летом играть в хоккей и катать-
ся на лыжах, а для тех, кому надоели и лошади, и автомо-
били, проводятся собачьи бега и гонки детей на игрушеч-
ных машинках, с азартом наблюдаемые не только юной, но и
вполне зрелой публикой. С Юттой Эрни побывала в сталак-
титовой пещере Большого Шаушпильхауса, под золотым ку-
полом «Мраморного дома» и под звёздным небом «Винтер-
гартена», увидела математически выверенный танец голоно-
гих «Тиллер Гёрлз», показавшийся ей не столько эротичным,
сколько механистичным, и услышала «Синкопаторов Вайн-
трауба» (они играли, шагая вверх по наклонной доске: воз-
главлял шествие саксофонист, а замыкал сам Штефан Вайн-
трауб с большущим барабаном). В обществе Ютты Эрни не



 
 
 

могла пройти по Курфюрстендамм, не встретив кого-нибудь
из её интересных журналистских знакомых…

Курфюрстендамм. Провинциала, даже не имеющего по-
други-репортёра, здесь ожидала масса открытий. Утром
изящные чугунные решётки, защищавшие витрины, уходи-
ли под землю, повинуясь нажатию спрятанной где-то кноп-
ки, и перед потенциальными клиентами, а также просто зри-
телями (которых было несопоставимо больше) открывались
товары, примечательные не только своим качеством и раз-
нообразием, но и эффектной подачей. Море атласных гал-
стуков умопомрачительных расцветок вытекало как из рога
изобилия… из рупора граммофона. Движущаяся кукла, ре-
кламируя мазь от мозолей, смешно дула на палец босой ноги,
увенчанный волдырём. Элегантно одетые манекены-мужчи-
ны смотрели на не менее элегантно раздетых женщин в вит-
рине напротив, причём смотрели довольно нагло (один из
них сидел, закинув ногу на ногу – пяткой на коленку). То,
что проезжало и проходило по Курфюрстендамм, тоже цеп-
ляло взгляд. Здесь Эрни впервые увидела настоящего негра
(в канотье, бабочке и клетчатом костюме, как с обложки джа-
зовой пластинки) и индусов, завёрнутых в пёстрые одежды
(как на банке с чаем). Здесь же ей однажды встретилась про-
цессия кукол вдвое выше человеческого роста (они кланя-
лись прохожим, рекламируя какое-то бюро путешествий), а
в другой раз мимо проехала машина с кузовом в форме ку-
хонной плиты, над которой огромная женщина в переднике



 
 
 

склонилась, выставив выразительный зад.
Немного привыкнув к мельканию машин и людей (народу

тут было столько, что брошенная сигарета подбиралась через
несколько секунд), Эрни обратила внимание на архитектур-
ные контрасты Курфюрстендамм. Современный «Универ-
сум» и гармонирующее с ним Ка-де-ко (чистота и чёткость,
игра закруглённых линий и прямых углов вместо украше-
ний) спорили с громоздкой вычурностью всяких «псевдо» и
«нео». В числе зданий, нелюбимых Эрни, были братья-близ-
нецы – рогатые Романские дома. В одном располагался кино-
театр «Глория-Паласт», в другом – знаменитое «Романское
кафе», которое все ругали, но все норовили посетить.

Заведение прославилось не изысканной кухней, не уют-
ным интерьером и не развлекательной программой (она во-
все отсутствовала), а своими завсегдатаями. В одном ревю
Фридриха Холлендера даже был такой номер – танго двух
проституток из «Романского кафе»: они сидят перед пусты-
ми бокалами, «милые, тупые и без портмоне», чтобы, ко-
гда понадобится, снять с себя всякую «вещность», новую и
не очень. За деньги они готовы спать с любыми «измами».
И «нежно мечтательный сын Томаса Манна», и «Молодая
сцена», и «Новое поколение» – все отчасти обязаны своими
творческими достижениями этим жрицам любви и литера-
туры, в чьих многоопытных руках даже подштанники при-
обретают рафинированную интеллектуальность.

В кафе, которое кто-то назвал «залом ожидания гениев»,



 
 
 

было, как и в любом зале ожидания, дымно, грязно (мно-
гие гости стряхивали пепел и даже бросали окурки прямо
на пол), дорого и невкусно. Миновав террасу, протянувшу-
юся от Тауэнцинштрассе до Будапештштрассе, посетитель
проникал в здание сквозь почти непрерывно вращающуюся
дверь. Если он ещё только мечтал о славе, ему полагалось
свернуть направо – в так называемый «бассейн для непла-
вающих». Это был огромный зал с галереей, опирающейся
на толстые круглые колонны с узорчатыми четырёхугольны-
ми капителями. Там, наверху, заседали длинноволосые шах-
матисты – иной раз часов по семь, заказав чашку кофе и
оставив официанту пять пфеннигов чаевых. Прославленные
литераторы и художники прятались от поклонников и моло-
дых коллег, слишком настойчиво ищущих протекции, слева
от входа – в «бассейне для плавающих». Никаких табличек
не было, но каждый из двадцати круглых мраморных столи-
ков маленького зала считался закреплённым за несколькими
именитыми завсегдатаями, и об этом знали все. Ну или по-
чти все.

Однажды молодой человек по фамилии Циффра, коллега
Ютты по «Берлинер-тагеблатт», вошёл в «Романское кафе»
и, по неведению свернув налево, плюхнулся за единствен-
ный свободный стол. Какой-то глубоко пожилой господин,
подойдя, спросил:

– Вы чей-то сын, мой мальчик?
– Я сын своего отца, – ответил Циффра с некоторым раз-



 
 
 

дражением.
– Как и все мы. Но я подумал, может быть, ваш отец – мой

друг Слефогт? Дело в том, что это его столик…
Подошедший официант, почтительно поприветствовав

старика, сперва принял Циффру за его знакомого или род-
ственника, но затем понял, что в «бассейн для плавающих»
попал «неплавающий», и попросил:

–  Не могли бы вы куда-нибудь пересесть? Здесь сидят
только наши постоянные гости, такие как вот герр профес-
сор и другие господа художники: герр Слефогт, герр Орлик,
герр Хофер…

Циффра смутился:
– Если стол зарезервирован, то почему нет таблички? От-

куда мне было знать… Впрочем, извините. Конечно, я уйду.
– Зачем же? Оставайтесь. Эмиль, принесите нам два ко-

ньяка, пожалуйста. Вы, случайно, не из Венгрии, молодой
человек? – спросил старый герр профессор, оказавшийся не
кем иным, как Максом Либерманом.

Когда Эрни в первый и последний раз посетила «Роман-
ское кафе», они с Юттой не увидели никого из прославлен-
ных завсегдатаев. Или увидели, но не узнали: Ютта тогда ещё
только начинала своё профессиональное восхождение. Зака-
зав на двоих популярнейшее блюдо тамошнего меню – два
яйца всмятку в одном стакане, – они просто смотрели на лю-
дей и полушутя-полусерьёзно гадали, кто есть кто. Это стало
их любимой игрой.



 
 
 

Сегодня они со своими друзьями Ха-Йо и Фрицем сиде-
ли в баре «Какаду». Обстановка здесь была совсем не такая,
как в «Романском кафе». Ложи, укромные диванчики, мяг-
кие кресла, толстые ковры, тяжёлые портьеры, разрисован-
ная экзотическими цветами и птицами стеклянная ширма
за длиннющей барной стойкой – всё это создавало интим-
ную атмосферу нескрываемой чувственности. Пёструю пуб-
лику усердно развлекали. Только за последний час перед ней
предстали акробаты, юморист, тенор, чернокожая певица и
женское танцевальное трио. Больше всего Эрни понравилось
выступление двух мужчин. В шляпах и чёрных костюмах,
довольно зловеще загримированные, они с абсолютной син-
хронностью совершали причудливые телодвижения: волно-
образно шагали в одну сторону и отъезжали назад, как будто
бы совсем не перебирая ногами, или сползали вниз, подги-
бая обмякшие колени, а потом поднимали себя за шкирку.
Когда они ушли и джазовая музыка ненадолго стихла, Ютта
наметила первую жертву для «Угадай кто».

– Что вы скажете вот о ней?
Эрни осторожно скосила глаза на девицу в мужской одеж-

де, вернее, в одежде, имитирующей мужскую: и жилет, и пи-
джак, и брюки хорошо сидели на вполне изящной женской
фигуре. Стрижка – «порыв ветра». Лицо девушки не было
красивым в общепринятом смысле: крупные зубы слегка вы-
давались вперёд, носик мог бы быть поменьше. Тем не менее



 
 
 

Эрни смотрела на неё с лёгкой завистью, потому что всё в
ней: грудной смех, матовая гладкость кожи, спокойный, явно
неглупый взгляд и то, как непринуждённо она держала в од-
ной ухоженной руке и сигарету, и бокал, – свидетельствовало
об удовлетворённости жизнью и уверенности в себе. Каждая
чёрточка не самого «правильного» (и уж точно не «арийско-
го») лица казалась на своём месте. Человек сложился, удал-
ся, стал таким, каким должен быть именно он. То есть имен-
но она. И наверняка многие находили её, эту девушку, при-
влекательной.

О своей внешности Эрни не могла сказать того же. О
своей внешности она не могла сказать вообще ничего. В
какие-то моменты она очень нравилась себе, а в какие-то
– не нравилась совершенно и потому считала собственные
черты как будто бы недоработанными, недооформленными,
неустоявшимися. Вероятно, лицо Эрни действительно было
переменчивым, потому что на улице её часто не узнавали.
Стоило ей надеть пальто или сменить будничное платье на
праздничное, и в глазах людей, отвечавших на её привет-
ствие (не близких, но всё же знакомых), она замечала расте-
рянность: дескать, а кто ты?

Устоявшегося почерка у Эрни тоже не было. Точнее, у неё
их было несколько. Один, почти как в учебнике чистописа-
ния, для писем и документов. Другой, неряшливый и нераз-
борчивый, для заметок, которые Эрни чиркала исключитель-
но для себя и не собиралась долго хранить. Между этими по-



 
 
 

люсами помещалось множество промежуточных вариантов:
в каждой записной книжке – свой.

– У меня созрел только один вывод, – сказала Эрни, вклю-
чаясь в игру. – Молодая дама явно не бедствует. Нам с то-
бой, Ютта, вероятно, тоже пошли бы подобные костюмы, но
для нас это удовольствие дороговато. Что же касается муж-
чин, то их такая экстравагантность (давно переставшая быть
шокирующей), по-моему, скорее привлечёт, чем напугает. Я
права, господа?

Ха-Йо и Фриц, усмехнувшись, кивнули.
– Тогда поищем объект поинтересней, – сказала Ютта. –

Как вам та парочка?
За одним из соседних столиков сидела декадентски эф-

фектная дама лет сорока пяти с молодым человеком лет
двадцати, чьё по-детски гладкое лицо светилось здоровьем.
Популярная стрижка, парадоксальным образом сближавшая
современных атлетов со средневековыми монастырскими
послушниками (почти «под горшок»), открывала крепкую
шею, затылок и виски, делая блондинистую голову похожей
на маковую коробочку, а когда молодой человек хмурил лоб
под короткой чёлкой, в лице появлялось лёгкое сходство с
мордой телёнка. Правда, глаза были совсем не коровьи, а как
у какого-то гораздо более проворного зверька: остренькие,
подвижные. Нос – прямая, не слишком резкая стрелочка, яр-
ко-розовые губы – мечта любой девчонки из ремесленного
училища, подбородок умеренно «сильный». В целом – нор-



 
 
 

дический идеал в мягком юношеском варианте. Эрни даже
казалось, что она видела почти такое же лицо на плакате с
каким-то не то гигиеническим, не то спортивным призывом.
«Утренняя гимнастика и закаливание – путь к красоте и си-
ле!» – уверял, белозубо улыбаясь, слегка кудрявый блондин
в кипенно-белой майке и с кипенно-белым полотенцем на
ровно загорелых плечах, радующих глаз умеренной муску-
листостью.

– Я бы сказала, что у этой изысканной зрелой женщины
вкус, как у дурочки из «института фрикаделек», – ответила
Эрни.

Ха-Йо развил её гипотезу:
– Не вижу в этом ничего противоестественного. Если дама

располагает и деньгами, и свободным временем, то почему
бы ей не поразвлечься со своим, предположим, шофёром.
Парень он хороший, любит футбол и молоденьких девушек,
но и внимание опытной женщины, к тому же образованной
и светской, ему очень даже приятно.

– Ах вы пошляки! – рассмеялась Ютта. – Она его мама!
И он не футболист, а пианист.

Дама поправила своему визави чёлку и погладила его по
лицу. Он прильнул щекой к её ладони, слегка наклонив го-
лову. Сходство с плакатным юношей испарилось. Молодой
человек встал и скорее родственно, чем галантно, поцеловав
руку женщины, направился к сцене.

– Как ты догадалась? – опешил Ха-Йо. – Погоди-ка… Ты



 
 
 

знала, маленькая свинка! Ведь знала, да?
– Да, – кивнула Ютта, продолжая беззвучно смеяться. –

Он уже довольно известен.
После будоражаще замысловатой дроби на барабанах из-

под крышки рояля хлынули вдохновенные синкопирован-
ные потоки звуков.

Эрни отправляла письма матери примерно раз в неделю,
но писать садилась почти каждый день. О разном и в разном
настроении. Послания получались длинными, дробными и
представляли собой нечто среднее между собственно пись-
мом и дневником.

В них Эрни часто заводила речь о том, о чём говорить
вслух было бы неудобно. То есть странновато.

Некоторые рассуждения естественнее выглядят на бума-
ге. И если собеседнику нечего ответить, ему не приходится
бормотать банальности, заполняя неловкую паузу.

Дорогая мама!
Твоё письмо очень порадовало меня. Это

замечательно, что у тебя появились новые способные
ученики. И не выдумывай: конечно же, я не ревную.
Я прекрасно понимаю, что при своих довольно-таки
скромных музыкальных способностях я не могла быть
твоей лучшей ученицей. Ты научила меня получать
от музыки удовольствие, обогащать ею свою жизнь –
это главное. Так что, пожалуйста, рассказывай мне
и дальше об успехах Лотти и Феликса. И о них самих



 
 
 

тоже.
Насчёт обогащения жизни – духовного,

разумеется… Какого же ещё? Новых музыкальных
впечатлений у меня в последнее время не было. Зато
Ютта достала нам билеты в Немецкий театр на
пьесу Эдёна фон Хорвата «Сказки Венского леса».
Вальсы Штрауса в спектакле звучат, но то, что
происходит на сцене, не гармонирует, а контрастирует
с ними. Вена там зловещая, как одна сплошная мясная
лавка со свиными тушами, похожими на обнажённые
человеческие тела. Или кукольная клиника со скелетом
и горой покалеченных солдатиков в витрине.

Ты, как всегда, правильно делаешь, не оставляя
предрождественские покупки на последние недели.
Только ведь некоторые вещи в Берлине дешевле. Напиши
мне: я куплю, что надо, и пришлю или привезу с собой.

Раз уж речь зашла о магазинах, расскажу тебе
свой недавний сон. Я одна… Как ты знаешь, я редко
вижу тебя во сне, но почти всегда чувствую, что
ты рядом, и это меня ободряет, поддерживает.
А тут я не ощущаю твоего присутствия и мне
неуютно. Захожу я в огромный универмаг – как
выясняется, не в ту дверь. Нужно долго идти по
каким-то голым (видимо, служебным) коридорам.
Внезапно я оказываюсь в толпе велосипедистов. Потом
на блестящей белой лестнице – высокой, широкой
и без перил. По краю каждой ступеньки тянется
ряд крошечных, но очень ярких лампочек. Спускаться
страшно. Кружится голова. Хочется встать на



 
 
 

четвереньки, чтобы не потерять равновесие. Потом
передо мной открывается лифт. Пол в нём грязный, а я
почему-то босая. Вхожу, преодолев отвращение, лифт
едет вниз и застревает.

Вот такой вот бред… Приснился он мне после того,
как мы с Юттой побывали в универмаге «Ландауэр».
Она брала интервью у Бернхарда Ландауэра, одного
из владельцев, а я просто болталась рядом. Магазин,
конечно, роскошный. Как-нибудь мы с тобой вместе
туда зайдём. С витражного купола вестибюля
свисают хрустальные люстры, две нарядные лестницы
ведут наверх. Зал, где продаются ковры, похож
на восточный дворец. Бернхард Ландауэр, кстати,
увлекается Востоком. И в лице у него есть что-то
ориентальное. Вообще он красивый молодой мужчина
(примерно моего возраста). Романтически бледный.

Он показал нам разные отделы. Перед мужским
бельём слегка замялся:

–  Читательницы журнала «Современная дама»
такого не носят… как правило…

– Как правило, нет, – говорит Ютта. – Однако у них
есть мужья, сыновья и любовники.

Мы зашли. Мама, я, как ты догадываешься, не
монашка, но подробностями мужского гардероба до
сих пор особенно не интересовалась. Думала, там
нет ничего любопытного. Я ошибалась. Чего мы
только не увидели! Колоссально, как сейчас говорят.
Всевозможные рубашки (из тонкого льна, из батиста,
из шёлка, в клеточку, в полосочку, в крапинку),



 
 
 

воротнички (мягкие и жёсткие, высокие и низкие),
запонки для них, подтяжки, резинки для гольфов – это
всё понятно. Но шёлковые носки с узором! Но, пардон,
трусы цвета нильской воды! Или нежно-лиловые! Я
даже устыдилась того, что было на мне под одеждой.
Почувствовала себя старым заскорузлым матросом в
царстве фей.

–  А представлен ли в вашем ассортименте цвет
бедра испуганной нимфы? – пошутила Ютта.

–  Разумеется. Традиции рококо для нас святы,  –
ответил герр Ландауэр совершенно серьёзно.

Из отдела мужского белья он повёл нас в
игрушечный. Они с дядей (основателем магазина)
принципиально не продают ни солдатиков, ни
ружьишек, ни пушечек, ни танков. Из гусеничного –
только трактор. Герр Ландауэр стал нам показывать,
как ездит это маленькое чудо техники, и, поняв,
что увлёкся, страшно смутился. Такой элегантный
сдержанный господин и вдруг покраснел, как мальчик,
который во время урока читал под партой книжку
про индейцев и был застигнут учителем. Мне даже
стало его жалко. Мне. Бернхарда Ландауэра. Одного из
богатейших людей Берлина.

Думаю, во всём виновато моё обычное
предрождественское душещипание. Ты знаешь мою
сентиментальность. Она до нелепости обостряется в
эту пору, которую один современный писатель назвал
«тихими умильными каникулами немецкой души».
На декабрьских базарах мне становится тоскливо,



 
 
 

когда я вижу, как люди пытаются вернуться в
детство. Кажется, что от щемяще наивных радостей
вроде катания на каруселях у взрослого человека
только усиливается та боль, которую он пытается
заглушить.

Когда хор мальчиков по радио выводит «О весёлое, о
счастливое…» или «Мария сквозь терновник шла…»

Эрни приостановилась и мысленно прислушалась к строй-
ному пению, наполненному нежным предчувствием пробуж-
дающейся мужественности.

…я с грустью думаю о том, сколько их было и
есть – людей, которые пели и поют эти старинные
песни,  – и сколько среди них несчастных: тех, кто
болен, кому не на что или не для кого покупать подарки.
Никем не любимых детей. И взрослых… Передо мной
вытягивается бесконечная вереница страдающих, и,
подпевая, я как будто бы беру за руку того, кто
случайно оказался ближе. Но это, наверное, правильное
ощущение. А бывают и довольно несуразные.

Если я вижу в магазине красивую дорогую хрупкую
вещицу, я часто представляю себе какого-нибудь
старика, который постоит-постоит перед витриной,
потом решится купить эту, скажем, статуэтку
и радостно понесёт её домой, а его толкнут на
улице, и она разобьётся. Может, это был подарок
для жены, купленный к их последнему совместному
Рождеству на предпоследние деньги. В таком случае
горе заключается, конечно же, не в гибели статуэтки,



 
 
 

а в том, что человеческая жизнь подходит к концу.
В том, что люди бедны и беззащитны. Я это
понимаю. Помню, что вокруг постоянно происходят
по-настоящему трагические события. Кто-то лежит
в Шарите и вряд ли выздоровеет, кто-то вернулся
с войны без рук, без ног, без лица. Кто-то снимает
в чужом городе даже не комнату, а вшивый тюфяк
(приходит после ночной смены и валится на мешок,
с которого только что встал посторонний человек,
работающий в дневную). Кто-то голодает. А я думаю
про статуэтки. Глупо. И всё-таки именно такие
мелочи делают нашу слабость и уязвимость особенно
очевидной. Поэтому мысли о людях, которые наивно
ждали Рождества, но оно оказалось для них невесёлым,
так часто вызывают у меня противное нытьё под
ложечкой и отравляют мне предвкушение праздника.

Вот уже несколько лет в декабре я молюсь
о том, чтобы в светлую пору адвента
наши скромные безобидные ожидания почаще
оправдывались. «Пожалуйста, пусть в жизни хороших
добрых людей и невинных животных будет как можно
меньше огорчений и разочарований, даже небольших,
как можно больше радостей, хотя бы маленьких»,  –
об этом я прошу вообще круглый год. Душещипание
отчасти проходит… Какой ужас! Я молюсь, казалось
бы, о других, но делаю это, чтобы мне самой стало
легче. Чтобы моя собственная глупость поменьше мне
докучала. Чтобы совесть меня не беспокоила. А сейчас,
вываливая на тебя всё это, я и ругаю себя и в то же



 
 
 

время самую малость любуюсь собой. Действительно,
человек – насквозь греховное существо.

Ох… Напрасно я об этом. Тем более сейчас. Прости.
Давай надеяться, что наше с тобой Рождество
будет по-настоящему весёлым. Жду не дождусь, когда
приеду к тебе. Вернер наверняка отпустил бы меня до
самого Нового года, но я не хочу злоупотреблять его
великодушием. Поэтому хорошо, что в Сильвестрову
ночь тётя Марта составит тебе компанию.

Будь здорова!
Целую тебя,
Твоя Эрни

31 декабря кабачок Луиджи в Газетном квартале превра-
тился в подобие кабаре. Выступали артисты, для которых са-
мовыражение важнее заработка. Или их просто не брали ту-
да, где можно заработать. Это были преимущественно само-
учки и почти исключительно чудаки, если не выразиться по-
сильнее. Платили им гроши, зато и со зрителей много не бра-
ли. Ютта, Эрни, Ха-Йо и Фриц решили проявить интерес к
оригинальному зрелищу в том числе и потому, что оно уме-
щалось в остатки их почти израсходованного праздничного
бюджета.

Столик им достался удачный: было хорошо видно и сце-
ну, и бар, где могло оказаться интересней (посетители ка-
бачка тоже нередко отличались эксцентричностью). Сейчас
там стоял сам Луиджи – невысокий брюнет с подвижным ли-
цом, притягивавшим взгляд (отчасти благодаря резкому кон-



 
 
 

трасту белой кожи с почти чёрными вьющимися волосами).
На самом деле его звали Давором и родом он был из Сара-
ева. Сейчас он прислонился к стойке спиной, вальяжно об-
локотясь о неё, и, сунув за ухо сигарету, пожёвывал спичку.
Тонкие губы иронически кривились. Карие глаза (обманчи-
во ленивые и тёплые, вероятно, тоже обманчиво), мягко пе-
рекатываясь по дугам век, зорко наблюдали за всем, что про-
исходило вокруг.

Программа началась. Первым номером выступила голая
танцовщица. Не настоящая, конечно. Настоящие (такие как
Клер Баурофф) выступали или на модных дорогих сце-
нах при большом стечении публики (а иногда и полиции),
или (если их собственно хореографическое дарование ни-
кем особенно не ценилось) в борделях. Эта девица была
скорее в «голом» костюме и старательно бесновалась минут
пять под нарочито неблагозвучный фортепьянный аккомпа-
немент. Эрни даже заподозрила, что танцовщица попросила
своего «пианиста» просто молотить по клавишам в опреде-
лённом ритме – всей пятернёй, куда придётся. Зрители оста-
лись довольны.

Следующим на сцену вышел хорошо одетый юный поэт
с медовыми волосами и аккуратненькой, почти кукольной,
веснушчатой мордочкой под зыбкой пеленой подростковых
обид и волнений. «Наверное, он из тех, чьё самолюбие толь-
ко задень мизинцем, и сразу же брызнут горькие злые слё-
зы», – подумалось Эрни.



 
 
 

–  Богатство и любовь. Буржуазная комедия,  – объявил
юноша.

– Сейчас Шиллер в гробу перевернётся, – громко проком-
ментировал кто-то.

– Сын коммерсанта Блауберга… – начал поэт, но тут же
был снова прерван:

– Про евреев что ли?
– Ну и пускай себе! Было бы смешно. Валяй, парень! –

вмешался какой-то либерал, после чего автор, уже без се-
рьёзных помех, продекламировал своё произведение:

Сын коммерсанта Блауберга жених был хоть куда.
Наследник состояния. Но только вот беда!
Простую продавщицу наш Ади полюбил.
Да так в неё он втрескался, что просто нету сил.
Девчонку звали Труди, была она мила.
За шоколадку груди пощекотать дала.
Ударил луч космический, вскипела в жилах кровь.
Наш Ади плюс Гертруда – запретная любовь.
Заброшена коммерция, забыт завет отцов.
Адольф ради Гертруды ограбить банк готов.
Но в том необходимости пока что никакой:
Омары на тарелочках, и «Купферберг» рекой.

Пьянит берлинский воздух, бежит за ночью ночь…
А некто Штерн тем временем надумал сбагрить дочь.
Набил бумажник туго и к Блаубергу идёт.
Мол, глянь-ка, что за девочкой счастливый муж



 
 
 

                                                                 возьмёт.
Сработал безошибочно весомый аргумент.
Уж по рукам ударили и слово – как цемент.

Герр Блауберг сына будит в тринадцать сорок три
И начинает вкрадчиво: «Мой мальчик, посмотри,
Как в нынешнем квартале неважно шли дела.
Инфляция-злодейка всю прибыль сожрала.
На Лилли Штерн жениться ты должен. Путь один.

Не то к чертям покатится наш славный магазин». —
«Продать меня ты вздумал?
                                        Сгубить во цвете лет?» —
«А что мне делать, милый? Других активов нет». —
«Меня ты хочешь в жертву гешефту принести?
Женить на крокодиле? Нет, папа, уж прости!
Ты не Аврам библейский, тебе я не Исак.
Не буду идиотом! Не лягу под тесак!»
Отец его в отчаянье то гладил, то лупил.
Он всё терпел стоически и непреклонен был.

Сбежал он с отчей виллы, снял в Веддинге жильё.
Соседи – работяги, бандиты да жульё.
Удобства – тазик треснутый, на лестнице клозет.
Бельё пропахло дымом дешёвых сигарет.
Но Ади ради Труди всё стерпит. Он герой!
За счастье, за свободу готов стоять горой!
Да только вот Гертруда совсем не весела.
«Что будет с магазином? – желает знать она. —



 
 
 

Нас всех поувольняют: меня, моих подруг…
Наш долг – собой пожертвовать, —
                                            решает Труди вдруг. —
Иди к отцу, сын блудный, и верный дай ответ.
На что нам наше счастье, когда работы нет!»
Темнели воды Шпрее, Музейный остров спал.
Адольф на Фридрихсбрюке с Гертрудою стоял.
Рыдая, целовались те двое до зари.
Звонил соборный колокол по их большой любви.

День бракосочетанья настал. И наш дурак
Умыт, побрит, причесан, засунут в скучный фрак.

Когда ермолка белая на темечко легла,
Глаза, с похмелья мутные, слеза заволокла.
Папаши, Штерн и Блауберг, за локти к алтарю
Приволокли беднягу, как на убой свинью.
Родную руку чувствуя на собственной руке,
Наш Ади – к счастью, мысленно —
                                               летел в крутом пике.
С тоски не различая невестина лица,
Он будто сам шёл замуж за своего отца.

Но вот бокал растоптан, а ночью… Во дела!
Законных ласк супружеских жена не приняла:
«Ты нужен мне как алиби, мой бедненький Адольф.
Мы спим с тобой раздельно. Вдвоем —
                                                     играем в гольф».
Наш Ади встрепенулся, надеждой озарен:



 
 
 

«Возьму я Труди горничной! Вот славно заживём!»

Проходит пара месяцев, и что же видим мы?
На Корфу, райском острове, луной освещены,
Вдыхая воздух пряный и слыша треск цикад,
В шезлонгах Лилли Блауберг с Гертрудой возлежат
На вилле земляничной, прекрасной, будто сон…
«Но где Адольф? – вы спросите. —
                                           Здоров ли, жив ли он?»
В универмаге папином над книгами сопит
И лечит с горя схваченный, пардоньте, уретрит.

– Фу! – фыркнула дама с открытой жирной спиной. – Вы-
мой рот с мылом, мальчик!

Поэт находчиво огрызнулся:
– Знакомы с симптомами, милостивая госпожа? У вас ка-

кой? Простой или гонорейный?
– Разложить бы тебя и высечь прямо здесь, маленький по-

хабник!
– Оставьте свои эротические фантазии при себе, мадам!
Юноша с достоинством поклонился и покинул сцену,

увернувшись от брошенного в него огурца.
Следующий номер, по заверению конферансье (эту функ-

цию выполнял сам Луиджи), должен был порадовать цени-
телей классики. Перед зрителями предстали три набелён-
ные-нарумяненные старые дамы с крошечными помадными
сердечками на губах и в платьях времён своей юности. Пер-



 
 
 

вая играла на пиле, вторая на ободках стаканов, третья пела
дребезжащим, но пронзительным голоском, одновременно
дирижируя животными: двумя пудельками и попугаем. Со-
бачки (одна в юбочке, другая в штанишках) вальсировали,
а какаду выступал партнёром певицы, подавая ей реплики и
получая за это орешки. Когда его вынесли, он для разминки
косолапо вытянул назад сначала одну, потом другую когти-
стую ногу, после чего номер «в подлинно немецком духе»
начался.

Старушка (кокетливо):
Что ты мне нрависся, те ли не знать?
Ночью приди… Как там тя звать?
Попугай (истошно): Харри! Харри!
Старушка: Ночью приди ко мне часика в два.
Попугай (имитируя бой часов с кукушкой): Ку-ку! Ку-ку!
Старушка: Спит мой отец, спит моя мать, я сплю одна…
И так далее. Когда героиня песни предложила возлюблен-

ному постучать в дверь её комнаты, какаду отчётливо про-
изнёс: «Тук-тук!» Когда серый рассвет разбудил старого пе-
туха, попугай, вздыбив хохолок, закричал: «Кикирики-и-и!»
Финальная реплика тоже принадлежала ему. Он проскри-
пел: «Адьё, киска!» – и в качестве поклона свесился с жёр-
дочки вниз головой, захлопав крыльями. Вымыть клюв с мы-
лом ему никто не предложил. Публика наградила пожилых
дам и их карманный зоопарк благосклонными аплодисмен-
тами.



 
 
 

Это трио (точнее, этот секстет) сменила соотечественни-
ца Луиджи, то есть Давора. Она затянула тоскливую вихля-
ющую песню на славянском языке, непонятном большинству
присутствующих. Но поскольку пение сопровождалось по-
добием танца живота с энергичными движениями бёдер, но-
мер был сочтён вполне достойным внимания.

Потом на сцену вышел иллюзионист. Эрни, не любившая
фокусы, принялась изучать ближайшее окружение. Мужчи-
на, сидевший за соседним столиком, показался ей знакомым.
Точно. Якоб, сын фрау Фабиан. Он был с другом, друг что-то
взволнованно рассказывал ему. Эрни уловила женское имя
– Леда. Ясно. Мужской разговор по душам. Правда, говорил
только один из мужчин. Второй молчал. Место и время для
беседы они выбрали странное, но, видимо, шум кабаре чу-
даков поглощал ту неловкость от сердечных излияний, кото-
рую иногда испытывают даже близкие друзья.

Якоб Фабиан слушал, склонив голову и опустив ресницы,
в позе человека, который от всего устал. Или со всем сми-
рился. Или ничего не боится. Волосы падали на лицо тонки-
ми прядями. Пальцы бережно, как живое существо, держали
сигарету. Дым вился белой, грациозно медлительной лентой
и, расплываясь, размывал профиль, который казался начер-
ченным на песке одним лёгким и виртуозно точным движе-
нием. От межбровья вверх то и дело прорезывалась напря-
жённо-горестная бороздка, плавно сходящая на нет.

Когда друг кончил свою исповедь, Фабиан положил руку



 
 
 

ему на плечо, пару секунд посидел так, о чём-то задумав-
шись, а потом быстро поцеловал его и провёл ладонью по его
лбу. Они выпили и развернулись к сцене.

«Ну надо же! Дважды встретить в таком большом горо-
де одного и того же человека, хотя мы не коллеги и не со-
седи!» – подумала Эрни, но не слишком удивилась. Такое
бывает. Можно раза три за короткий срок столкнуться при
разных обстоятельствах с давним знакомым, которого ты сто
лет не видела до и никогда не увидишь после. Можно случай-
но вспомнить очень редкое слово (например, название како-
го-нибудь экзотического растения) и через час услышать его
по радио. Недавно Эрни посмотрела фильм Любича об Анне
Болейн, а на следующий день у Вернера в магазине наобум
открыла томик английской поэзии и прочла стихотворение,
приписываемое ей, казнённой второй жене Генриха VIII: «O
Death! rocke me asleep…»1

Когда-то подобные совпадения тревожили Эрни, но по-
том перестали. Она больше не воспринимала их как предзна-
менования, потому что поняла: слова, мысли, образы и фак-
ты имеют свойство притягиваться, примагничиваться друг к
другу. Не следует путать механику с Провидением. Челове-
ческие судьбы решаются не так, а более осмысленно. Во вся-
ком случае, Эрни хотелось на это надеяться.

1 «О Смерть! Укачай меня…» (англ.).



 
 
 

 
Глава II

Девушка в искусственном шёлке
 

В один из журналов, где работала Ютта, поэт Райнхард
Кёстер принёс стихотворение, которое редактор решил при-
беречь для майского номера. Начиналось оно так:

В Берлине май настал – по крайней мере,
Об этом все газеты говорят.
Мы вялы, злимся и слабеем в вере —
Скорей подайте нам грехопаденья яд!
Мы атакуем острова, что флибустьеры:
Во-первых, смотрим, как деревья зацвели,
А во-вторых – пьём всё подряд, не зная меры.
Действительно, весна пришла в Берлин!

В купальнях и массажных кабинетах
У фройляйн прибавляется хлопот.
Слагаются игривые куплеты,
И по-французски врёт немецкий рот.

Подскакивает спрос в тех магазинах,
Где продают готовую любовь,
И продавщица превращается в богиню.
Весна в Берлин приходит, к счастью, вновь…



 
 
 

Дальше Ютта запомнила только приблизительно: автомо-
бильный рынок тоже оживляется, владельцы новеньких ма-
шин катят на природу. Нежное шуршание опротестованных
векселей аккомпанирует песням о любви. Возрастает по-
требление определённых таблеток, прут вверх цены на хлеб,
таможенные пошлины, транспортные тарифы… Всё прихо-
дит в движение, всё брызжет соком. Только в радиоэфире
по-прежнему царит зимнее уныние. Разве что Альфред Керр
чем-нибудь порадует. Вот вам и весна в Берлине!

Она пока ещё не совсем настала, но Ютта уже чувствова-
ла её, улавливала признаки её приближения. У окна трам-
вая было прямо-таки жарко – так припекало солнце. Ютта
посмотрела на свою соседку. Совсем молоденькая девушка.
Наверное, только что начала самостоятельную жизнь, где всё
очень скромно, зато волнует новизной. Как бутерброд, кото-
рый кажется вкуснее, если съесть его в саду под яблоней. Как
мир, который в детстве был более настоящим, потому что не
успел примелькаться.

Ребёнок, засыпая, на разные лады повторяет собственное
имя. Ему не верится, что из миллионов возможных имён ему
досталось именно это. Хотя оно совершенно обыкновенное.
Вот так, наверное, и эта девушка. Едет в трамвае на работу,
как ездила в школу, но всё почему-то удивляет её: люди (те-
перь она тоже взрослая, не хуже их), блики на стёклах, синее
небо и лужи, в которых оно отражается.

Когда она ступит на асфальт, он зазвучит под её каблуч-



 
 
 

ками особенно гулко и приятно. После работы она вернёт-
ся в свою комнатушку и с упоением погрузится в быт – пре-
дельно простой, но волнующий, потому что свой, собствен-
ный. Денег у девушки в обрез. Получив первое жалованье,
она скрупулёзно подсчитала и записала в тетрадку, сколько
можно потратить (в месяц, в неделю и в день) на проезд, на
еду и на «прочее». Из границ – ни на пфенниг. Но это не
угнетает её. Покупая то немногое, что ей по карману, она
радуется, как маленькая девочка, играющая в магазин. На-
чало взрослой жизни после упаднически неуютного отроче-
ства – второе детство, бабье лето (хотя до бабы ей, к сча-
стью, ещё далеко), маленький личный ренессанс. Особое на-
слаждение для девушки в эту пору – дисциплинированно со-
блюдать нехитрые ритуалы ухода за собой. Наклоны и при-
седания у открытого окна, холодная вода, душистое мыло,
немножко крема, совсем чуть-чуть пудры, лёгкое прикосно-
вение помадой к губам – готово. Современной девушке ни-
чего лишнего не нужно. Главное – поддерживать тонус. Тру-
долюбие, аккуратность, сила воли – они основа всего. В том
числе и красоты.

Юная дама гордится собой, ей приятно видеть своё отра-
жение, приятно ощущать чистоту, бодрость и свежесть. Осо-
бенно весной.

Соседка Ютты встаёт, выходит из трамвая и вливается в
поток других работающих женщин. Двадцать лет назад та-
кая картина показалась бы фантастической. Они идут тол-



 
 
 

пой, широко шагая, собранные и деловитые. Короткие юб-
ки, короткие стрижки под шляпками-клош, портфели в ру-
ках… Сейчас эти дамы растекутся по своими конторам, па-
рой быстрых движений приведут себя в порядок, наденут на-
рукавники, снимут кожух с пишущей машинки, и за работу
– правда, скорее всего, не слишком увлекательную…

На место девушки села пожилая женщина. То, как Ют-
та ощущала время человеческой жизни, во многом зависело
от её настроения. Чаще всего она смотрела на людей, дума-
ла, что кого-то завтра будет не узнать, а кого-то просто не
будет, и это угнетало её. Но сегодня ей хотелось восприни-
мать мир, как в детстве, когда он казался стабильным, ко-
гда юность и старость были не скоротечными состояниями
расцвета и увядания, а равноценными ролями в непрерывно
разыгрываемой (пусть даже страшной) сказке, все герои ко-
торой «если не умерли, то до сих пор живут».

Немолодая соседка Ютты сидела очень прямо. В длинном
суховатом лице не чувствовалось детской раздражительно-
сти, так часто свойственной преклонному возрасту. Сквозь
маленькие круглые очки смотрели глаза строгой, но спра-
ведливой гувернантки, внимательно оценивающей всё про-
исходящее вокруг. Эта дама напомнила Ютте не то какую-то
давно умершую родственницу из семейного альбома, не то
вовсе кого-то полупридуманного.

Если жизнь человека – замкнутый круг, то старость долж-
на соприкасаться с детством, поэтому, переключив мыслен-



 
 
 

ный взгляд с молоденькой девушки на пожилую женщину,
Ютта сдвинула стрелку внутренних часов не вперёд, а назад,
к самому началу собственной жизни. В своих ранних воспо-
минаниях и снах (отделить одно от другого было невозмож-
но) Ютта часто ощущала, что рядом кто-нибудь старый: своя
или чужая прабабушка, знахарка, шепчущая над травами,
загадочная чёрная дама в платье с турнюром… Их самих она
почти никогда не видела, зато видела их окружение: злове-
ще притягательную гостиную, набитую всевозможными со-
кровищами (шкатулочками, веерами, бисерными сумочка-
ми, цветными скляночками, бальными книжками в костя-
ном переплёте), или холодный блеск клеёнки на круглом сто-
ле под тусклой лампой, запах подгнившего дерева и тёмные
клубы мокрой сирени за окном, или горбатую дорогу и кро-
шечные сады, так густо напичканные кудрявой растительно-
стью, что ходить можно только по дощечкам…

Ютта не заметила, как пожилая дама вышла и освободив-
шееся место заняла девочка лет десяти. Плюхнулась, не сни-
мая ранца, на краешек сиденья и о чём-то грустит. В кои-то
веки выучила урок, а её не спросили? Или наоборот? Впер-
вые в жизни не выучила, и ведь надо же было, чтобы именно
сегодня… А может, одна подружка передала ей те гадости,
которые рассказывает про неё другая? Стрелка часов Ютты
двинулась вперёд, в хрупкое царство бережно хранимых лен-
точек от конфетных коробок, фантиков и журнальных кар-
тинок, а также тетрадок, пеналов, промокашек, перочисток и



 
 
 

прочей дребедени, которая радует своим резковатым канце-
лярским запахом только до тех пор, пока её обладательница
не рассталась с торжественным послеканикулярным намере-
нием всегда и во всём быть очень-очень аккуратной. Если
юность – это приятно щекочущий свежий воздух, то детство
– это постель, в которой лежишь, соорудив вокруг себя пе-
щерку из одеяла, и тревожно ёжишься от малейшего дуно-
вения.

Интересно, что у того гимназиста с лицом? Какие стран-
ные царапины на лбу, щеках, подбородке и кончике носа!
Можно подумать, парень тёрся физиономией о древесную
кору… Пару лет назад один знакомый попросил Ютту под-
менить его – вычитать гранки очередного номера журнала
«мужской культуры», где он работал корректором. В том но-
мере был рассказ о гимназисте, которого никто не любил.
Днём он бродил по городу в коротковатых брюках и куртке,
обнажавшей запястья, а ночами приходил в лес и плакал, об-
няв руками и ногами большой грубый дуб. (До тех пор Ютте
как-то не приходило в голову, что выражение «хоть на дере-
во лезь» можно воспринять буквально.) Однажды гимназист
заболел воспалением лёгких и умер. Старый конь, страдаю-
щий артритом, повёз на кладбище тельце того, кто ещё со-
всем недавно возвращался из гимназии и, зайдя в конюшню,
опускался на колени, чтобы с нежностью прижаться щекой
к лошадиной груди.

«Китч!» – заключила Ютта тогда, а теперь была вынужде-



 
 
 

на признать, что китч иногда хорошо запоминается. Впро-
чем, не он один, конечно. В том же номере был и другой рас-
сказ, хороший. Кажется, Кромера. Пришёл молодой пастор
по какому-то делу на богатый крестьянский двор. Хозяйка
принялась вспоминать покойного мужа: какой славный был
человек и как толково тут всё устроил, хотя в своё время все
ругали его за сумасбродство. Ещё до свадьбы он облюбовал
место для фермы (в долине, где били ключи), привёз камни и
балки, сделал чертежи, начал строить. Построил дом до кры-
ши и вдруг… решил снести. Все просто диву дались: «За-
чем?! Сколько времени, сколько труда, сколько материалов
пропадёт! Такая расточительность – даже не глупость, а пря-
мо-таки грех!» Хозяин никого не удостоил ответом. Только
будущей жене объяснил: «Если мой дом мне не нравится,
я его разломаю, и плевать я хотел, кто что на это скажет.
Оставлю как есть – буду изо дня в день смотреть на то, к
чему душа не лежит, изведусь, разболеюсь и потеряю в де-
сять раз больше». Выслушав этот рассказ, пастор, застигну-
тый начавшейся грозой, провёл на крестьянском дворе ночь.
Долго лежал без сна, слушал дождь, слушал постукивание
серебристой дранки на крыше. А утром поблагодарил хозяй-
ку, ушёл, и больше его в тех краях не видели.

Вообще говоря, вечера, проведённые в компании того
журнала, выдались насыщенными. Чего только Ютта не на-
читалась! Были там и стихи, и история о вампирской любви
на Фарерских островах, и статья о том, как вредно мальчи-



 
 
 

кам обучаться совместно с девочками, и объявления, одно
из которых оказалось на эсперанто…

Ютта посмотрела в окно. Витрины уже запестрели всякой
милой пасхальной безвкусицей. Скорее бы праздники! Мож-
но будет посидеть где-нибудь на лужайке с Ха-Йо, Эрни и
Фрицем. Или Вернером? Эрни – девушка прогрессивная, но
до того, чтобы пригласить двух мужчин одновременно, пока
не дозрела. А может, они не дозрели… Ну да это их дело.

Ютта подумала о прошлогоднем пикничке во Фридрих-
схайне. С погодой повезло, пахло нарциссами и кофе, с клад-
бища мартовских павших доносилось вдохновенное «Наши
мысли вольны», у Фонтана сказок было не протолкнуться.

Немецкие сказки и легенды… Рихильда, взволнованная
красотой юноши, чьё отражение явило ей зеркало, Тангей-
зер, предающийся сладострастию в недрах Венериной горы,
Зигфрид, купающийся в крови дракона… Эти образы, за-
родившиеся в тёмном тумане Средневековья и проросшие
сквозь все последующие эпохи, вобрали в себя любовные со-
ки немыслимого множества человеческих существ. Литры
пота, пролитые душными ночами на одинокие постели томя-
щихся юношей и дев, пыл прелюбодеек и прелюбодеев, чья
страсть была сильнее страха. Он будоражил, беспокоил Ют-
ту – этот эротический экстракт огромного, бесконечно об-
новляющегося одухотворённого тела. Особенно по весне. И
особенно раньше, в юности.

Надо сказать, что, когда у неё не было Ха-Йо, ей вооб-



 
 
 

ще приходилось нелегко. Она неплохо умела сходиться с
людьми, но лишь настолько, насколько требовала её про-
фессия. Ближе – редко. Связи «для здоровья» не помогали
ей почувствовать себя здоровее, самоудовлетворение не удо-
влетворяло. Телу хотелось не только ощущений, но и впе-
чатлений. Чего-то, что совмещало бы в себе разнузданность
языческого танца с нежностью лютневой музыки и благоуха-
нием старинных роз в монастырском саду. Чего-то, что ка-
залось разлитым в воздухе, но лишь изредка позволяло себя
уловить.

Ютта помнила ночь, проведённую на маленькой вилле
знакомого своей знакомой. Белый туман над озером, зелено-
ватый полынный туман в головах… Неясность этого воспо-
минания придавала ему особую прелесть. Тёмный заросший
сад, мотыльки, слетавшиеся на веранду, где горела керосино-
вая лампа, граммофон под открытым небом, звон бокалов,
смех и шёпот, девушки и юноши в светлых одеждах, с кото-
рыми они легко расставались, непривычное прикосновение
воздуха к нежным частям тела, согревающий холод озёрной
воды…

Помнила Ютта и другое. Их четверо: она, Ха-Йо и его
друг со своей подругой. У того молодого человека были яс-
ные, аккуратно закруглённые черты, которые казались бы
красивыми почти до безвкусия, если бы какое-то происше-
ствие, случившееся в детстве, не нарушило (самую малость)
симметрию глаз. После ночного плавания компания разде-



 
 
 

лилась. Темнота спрятала две влюблённые пары друг от дру-
га. Но вдруг луна, выглянув из-за облака, открыла то, че-
го обычно со стороны не видишь. Мелькание обнажённых
округлостей, трогательно усердный прогиб мужской пояс-
ницы, твёрдо удерживаемая мягкая поза… Или наоборот –
мягко удерживаемая твёрдая поза… Эта завораживающая
игра силы и порывистой нежности, напряжения и раскрепо-
щённости в линиях, воспринимаемых зрением, плюс то, что
Ютта ощущала от прикосновений Ха-Йо…

Трамвай замедлил ход, приближаясь к Дёнхоффплац. Ют-
та встрепенулась, вышла и торопливо зашагала к дому Мос-
се.

Эрни, вздохнув, сняла колпачок с авторучки.
Дорогая мама!
Начну без предисловий с того, о чём мне следовало

бы рассказать тебе уже давно. Независимо от того,
поймёшь ты меня или нет. Строго говоря, это моё
сугубо личное дело, и всё же мы с тобой настолько не
чужие друг другу люди, что я чувствую себя нехорошо,
если умалчиваю о чём-то, играющем важную роль в
моей жизни.

Как ты знаешь, Вернер Раух – не просто хозяин
магазина, в котором я работаю. При этом он не
единственный мужчина, близкий мне во многих смыслах
этого слова. Есть и другой. Зовут его Фриц Вайгель,
он полицейский, служит в Красной крепости на



 
 
 

Александерплац. Познакомились мы, к счастью, не
там, а в ресторане-автомате на Фридрихштрассе
– вроде «Квисисаны», где мы с тобой были (на
территории зоологического сада – помнишь?), только
современнее. Там такие круглые столики со стеклянной
крышкой, под которой находятся ячейки с едой.
Кидаешь монетку и поворачиваешь конструкцию так,
чтобы нужная тебе ячейка совпала с отверстием в
крышке. Тогда достаёшь свой бутерброд или кусок
пирога и ешь прямо за этим же столиком. Кофе –
в другом автомате. Фриц подумал, что мне нужна
помощь, и я не отказалась, хотя на самом-то деле уже
умела пользоваться всеми этими штуковинами. Мы
перекусили вместе. Потом он предложил встретиться
снова. Я замялась. Мол, я бы с радостью, только…

–  У вас есть кто-то, кто будет против?  –
спрашивает Фриц.

–  У меня есть «кто-то»,  – говорю я,  – но я не
считаю, что он вправе быть против. Если вас это не
смущает…

Фриц немного поколебался, прежде чем ответить:
– Нет. Не смущает.
И мы стали встречаться.

Наверное, надо бы без подробностей, которых мама не
оценит, описать его внешность. Эрни задумалась. Предста-
вила себе, как убирает с высокого лба косую чёлку, как бе-
рёт тёплую узкую руку с очень длинными тонкими пальцами
(такие иногда можно видеть на изображениях святых). При



 
 
 

первом же весеннем солнце лицо успело слегка покраснеть,
только вокруг внимательных глаз с блондинистыми ресни-
цами и вокруг переменчивых губ остались ободки беззащит-
ной белой кожи. Мягкие длинные линии век, трогательный
кончик аккуратно вытянутого носа (как у доброго лиса из
детской книжки). На открытой шее розовый прыщик, кото-
рый хочется поцеловать. А ещё хочется скользить ладонями
по узкой спине, изо всех сил прижиматься грудью к груди,
животом к животу…

В день, когда Фриц и Эрни впервые физически сблизи-
лись, он был угнетён тем, что пережил на работе. Он стра-
дал, и это делало его таким красивым, что если до тех пор
Эрни ещё могла в чём-то сомневаться, то теперь просто не
выдержала. Её даже чуть-чуть затошнило от волнения, как
школьницу, которая собирается «пасть». После она подня-
лась с кровати и посмотрела на Фрица. Он лежал на боку,
целомудренно подобрав ноги. Эрни укрыла его, он вздохнул
и, вытянувшись, расслабился.

Сомкнутые ресницы дрогнули, краешек уха едва заметно
шевельнулся. У Эрни закружилась голова, и от этого доски
пола стали казаться ближе – как в начале жизни. Она подо-
шла к окну. Блестел мокрый асфальт. Сине-серый эмалевый
многоугольник неба напоминал крышку шкатулки. Казалось
бы, ничего особенного. Но Эрни ощутила что-то непривыч-
ное. Что-то новое или очень прочно забытое. Возможно, это
было неправдоподобное счастье с сильной примесью трево-



 
 
 

ги.
Летом они с Фрицем несколько дней провели на море. В

недорогой гостинице под соснами простыни всё время каза-
лись влажноватыми от тяжёлого морского воздуха. Вечера-
ми в церкви устраивались концерты. Маленький орган зву-
чал по-деревенски резковато и как-то похоронно. Эрни и
Фриц решили больше его не слушать, а слушать только море,
чем-то вечно недовольное, и чёрную птичку с жёлтым клю-
вом («У-у-у… у-у-у…» – умиротворяюще трубила она). Раз-
говаривали они мало. Им было очень хорошо. Эрни смотре-
ла на Фрица, и ей казалось, будто именно так выглядел пер-
вый мужчина, которого она увидела в своей жизни.

Разумеется, это не было правдой. Вообще, она знала за
собой такое свойство: если что-нибудь трогало, волновало
её, она пыталась связать это с чем-то как бы смутно припо-
минаемым. Оно скрывалось от неё подо льдом, приобретая
мало-мальски уловимые очертания слишком редко и лишь
на доли секунды. Эрни подозревала, что этот лёд наконец
треснет, когда она… Не случайно первая интуитивная пред-
мысль о конце (в отличие от сознательных размышлений о
нём) так часто бывает приятной. Ход времени угнетает нас,
но при этом мы продолжаем безотчётно стремиться вперёд,
туда, к своей главной цели: «Приди, сладкая смерть».

Он высокий, астенического сложения. Волосы
светлые, с платиновым отливом, глаза серовато-
голубые, цвета речной воды. Всё у него узкое и



 
 
 

длинное, но корпус с точки зрения пропорций чуть
длиннее рук и ног, что придаёт ему лёгкое сходство с
худой золотистой таксой. Ты, наверное, представила
себе какого-то уродца… Нет. Эта особенность,
которую я нахожу довольно милой, совершенно не
бросается в глаза. Вообще-то Фриц – красивый
мужчина, у него славное, тонкое, мальчишески свежее
лицо (несмотря на почти постоянную усталость)
и чудесная улыбка. Правда, он нечасто улыбается
по-настоящему весело – при его-то работе. Думаю,
ты догадываешься, с чем приходится сталкиваться
служащему берлинской криминальной полиции. Да
с чем только не приходится! По-моему, человеку
подобного душевного склада противопоказано каждый
день иметь дело с такой жестокостью, с такими
страданиями. То, что Фриц – полицейский, для города
хорошо, а для него самого плохо.

Вернер знает о нём и однажды даже пошутил:
– Полагаю, я уже заслужил медаль за добровольную

помощь полиции. Я жертвую своим вечером каждый
раз, когда твой Фриц нуждается в утешении, после
того как насмотрится на какой-нибудь особенно
живописный труп.

– Ему правда тяжело. И он очень хороший человек.
– Знаю. У женщины, которой нравлюсь я, не может

быть дурного вкуса.
Надеюсь, Вернер немножко лукавит и на самом деле

ему не приходится скучать в моё отсутствие. Он
из небедной семьи, с юности вращается в творческих



 
 
 

кругах. Среди его знакомых (насколько я знаю,
близких) множество блестящих дам: талантливых,
образованных, имеющих возможность ухаживать за
собой и элегантно одеваться. Мне даже лестно делить
с ними мужчину.

Мама, ты ведь не считаешь меня потаскухой?
Ты знаешь меня: я  человек не самоуверенный и не
бессовестный. Если ляпну бестактность, помню об
этом годами. Тот, кого я задела, давно забыл об этой
ерунде, или его уж и на свете нет, а я всё вспоминаю и
мучаюсь. Но здесь… Как я могу с собой бороться, когда
не чувствую, что не права? По-моему, я буду не права
как раз в том случае, если заставлю себя выбрать
из двоих одного, а со вторым порву. Даже такая,
«безнравственная», я нужна им обоим (по крайней
мере, сейчас). Значит, моя «нравственность» причинит
кому-то из них боль (ну и мне самой, разумеется).

Я искренне не понимаю: если любовь – хорошее
чувство, то почему испытывать её к нескольким
мужчинам – дурно? Женщину никто не порицает за то,
что у неё десять детей. От их количества страдает
качество их воспитания, тем не менее многодетность
не грех. Можно иметь много друзей и можно, если
судьбе так угодно, от них отдаляться. Можно (даже
желательно) делить дочернюю или сыновнюю любовь
на двоих родителей и можно покидать родительский
дом. Что же делает отношения между мужчиной и
женщиной такими исключительными? Только он один,
да ещё изо дня в день, пока смерть не разлучит!



 
 
 

Объяснить это можно только очень глубоко
въевшейся привычкой к тому, что с древнейших времён
было и отчасти до сих пор остаётся практической
необходимостью. Единобрачие позволяет понимать,
кто чей сын, следовательно, кто наследует власть
и имущество. А ещё оно позволяет сдерживать
распространение венерических болезней. Тут, конечно,
и сейчас имеет смысл соблюдать осторожность.
Однако это простая забота о физическом здоровье.
Бог-то тут при чём? Он хочет, чтобы Его дети не
причиняли друг другу боли? Но ведь мы делаем больно
не только тому, кому «изменяем», но и тому, кого
отвергаем. С другой стороны, я думаю, Богу угодно,
чтобы мы отдавали должное духовной и физической
красоте Его творений. И не разбрасывались тем, что
Он нам посылает. Мне Он дал встречу с Вернером. И
встречу с Фрицем – Он же.

Кстати, о Фрицах. Посылаю тебе пластинки с
«Музыкальным приношением». Живя в Берлине, нет-
нет да и вспомнишь того, кому оно адресовано.
Он мог не быть гармонической личностью, но
здания, построенные по его замыслу, красивы и
стройны. Жандарменмаркт, Форум Фридерицианум –
мои любимые места в городе. И не только мои,
разумеется. Идеализировать Фридриха как «короля-
философа», может, и не стоит (ведь солдатом он
тоже был), и всё-таки я уверена, что Бах не посвятил
бы такую музыку человеку с неживой душой.

Эрни мысленно проиграла кусочек первого ричеркара.



 
 
 

Переплетающиеся дорожки бархатистых клавесинных нот
вились, кивали и ныряли, задевая у неё внутри что-то такое,
до чего она сама никогда бы не добралась. Она представи-
ла себе, как человеческий голос негромко ведёт главную те-
му. Лёгкий взмах пальцев, выглядывающих из-под кружев
рубашки. Вытянутая шея, полуопущенные веки, подчёркну-
тый солнцем профиль. Эрни почему-то казалось, что когда
Старый Фриц ещё не был старым, он был похож на Ха-Йо.

Надеюсь, ты не воспримешь это моё «приношение»
как попытку подкупа? Я уверена, что ты и без взяток
постараешься меня понять. И мне очень жаль, если
моё письмо тебя огорчило.

Твоя Эрни
P. S. Вернер на своём граммофоне

продемонстрировал мне, что один из канонов –
музыкальный палиндром: его, грубо говоря, можно
воспроизвести задом наперёд. Впрочем, ты, наверное,
знала.

P. P. S. После написанного выше ты уже вряд
ли будешь шокирована, если узнаешь, что мы с
Юттой ездили на своеобразное просветительское
представление, которое устраивали в Ваннзе, на
арендованной вилле, последователи Доры Менцлер.
Может, ты о ней слышала? Эта прогрессивная
дама выпустила книгу со специальным комплексом
гимнастических упражнений, которые надо выполнять
в голом виде. Представляю себе твою скептическую
усмешку. Знаешь, я до недавних пор тоже



 
 
 

посмеивалась, когда слышала от приверженцев
«культуры свободного тела», что их образ жизни
якобы не связан с сексуальной озабоченностью.
Наоборот, они лучше владеют собой и гораздо
спокойнее реагируют на чужую наготу, чем люди,
не расстающиеся с одеждой почти никогда. Как
бы то ни было, это действительно парадоксально,
что прятаться под слоями ткани нам кажется
естественнее, чем видеть себя и других такими,
какие мы есть. Конечно, в январе бегать нагишом
по Берлину не будешь и сидеть голым задом
на стуле в конторе, мягко говоря… непрактично.
Но иногда позволить телу подышать (целиком, а
не только «приличными» местами), почувствовать
прикосновение солнца, воздуха и воды (речной или
морской, а не водопроводной)  – почему бы нет?
Это особенно полезно городским людям, привыкшим
сутулиться за письменными столами и всякими
машинами, стеснять себя не слишком удобным бельём,
потеть в битком набитых трамваях. Некоторые
ведут такой образ жизни, что даже смены времён года
не замечают.

Ну да я немножко отвлеклась. В общем, Ютта
как журналистка получила два пригласительных,
и мы поехали. Действо происходило в большом
саду с выходом к озеру. Движения, видимо,
были специально разработаны так, чтобы не
выглядеть непристойно. Они слегка напоминали
медленную восточную гимнастику или какой-то



 
 
 

древний ритуальный танец. Женские и мужские группы
выступали в основном по отдельности, но в конце
объединились и выстроились вдоль кромки воды. Уже
вечерело, зрители сидели лицом к свету, и голые
тела почти превратились в силуэты на розоватом
фоне. Мужчины стояли безукоризненно ровной линией,
вытянувшись в струнку, а женщины, держась за
них, как за балетный станок, делали синхронные
батманы и ронды. Было красиво. И даже как-то
торжественно, строго. В этом зрелище ощущалась
своеобразная аскеза нового времени: ничего лишнего.
Как в современной архитектуре, которая, кстати,
тоже «голая». Кому-то она кажется холодной и
неуютной, а кому-то динамичной и свободной.

Но ты не беспокойся. Записываться в группу
ню-гимнастики я не собираюсь. Хотя бы потому,
что поблизости от меня таких занятий никто не
проводит. Нудистские общества, конечно, есть и в
городе, но топтаться голышом у кого-то на квартире
или шлёпать босыми ногами по кафелю в обыкновенном
бассейне – в этом я ни пользы, ни радости не вижу.
Совсем другое дело – спрыгнуть с электрички на
станции «Сказочный луг», тут же сорвать с себя
все одежды и, взяв любимых мужчин за руки, бегом
устремиться к Мотценскому озеру… Ладно-ладно.
Шучу. Мы с Вернером и Фрицем (точнее, с Вернером
или Фрицем) ездим на обыкновенные пляжи, где только
дети (в том числе не совсем маленькие) с гордостью
демонстрируют, кто из них девочка, кто мальчик. А



 
 
 

взрослые пары избавляются от купальных костюмов
не раньше, чем удалятся в прилегающий лесок.

P. P. P. S. На Пасху я, разумеется, приеду домой.
Ну а потом, может быть, ты навестишь меня?
В Берлине хорошо весной! Приезжай, изучи получше
город, который так развратил твою дочь.

Эрни не была атеисткой, но и настоящей христианкой се-
бя не считала. По нескольким причинам.

Во-первых, её интуитивное представление о вечном бла-
женстве предполагало, как она давно поняла, растворение не
в Боге, а в себе самой. Ещё в ранней юности Эрни заметила,
что воспринимает собственную жизнь как своего рода чер-
новик, набросок. Ей постоянно казалось, будто она всё до-
делывает, додумывает, рассматривает и чувствует не до кон-
ца. Ни в чём нет идеального порядка, отовсюду торчат нит-
ки, потому что вечно возникают какие-то помехи, вечно не
хватает или времени, или терпения, или сил. Лёгкая досада,
вызываемая этой непобедимой незавершённостью, уравно-
вешивалась глубоко запрятанной, но очень стойкой надеж-
дой на то, что однажды можно будет пережить всё хорошее
«по второму кругу», и он, этот второй круг, получится пол-
нее, красивее, насыщеннее первого. Вот тогда-то Эрни нако-
нец разглядит все те дразнящие «подлёдные» картины, ко-
торые так часто и так смутно брезжат в её голове.

В детстве она любила сидеть, надавив коленями на закры-
тые глаза и ждать, когда под расплывающимися разноцвет-



 
 
 

ными пятнами проступит монохромный рисунок – устой-
чивое дно (непонятно чего), на котором выгравированы ка-
кие-то переплетённые тела. Линии очень чёткие, но то, что
над ними, постоянно колеблется и не даёт их рассмотреть.
Так же неуловимы были и образы, шевелившиеся подо льдом
сознания, если что-то приводило их в движение. Например,
свет по-особенному падал на какой-то дом или изгиб ули-
цы. А иногда их вызывало какое-нибудь слово – совершен-
но случайное, на первый взгляд. Да и на второй тоже. Эрни
могла прочесть, к примеру: «Он идёт», – и на долю секунду
увидеть шпиль церкви, застрявший в паутине ветвей, бурые
прошлогодние листья, плавающие среди подтопленных тон-
ких деревьев, и небо – такое водянистое, что непонятно, оно
ли отражается в бледном пруду или пруд в нём. Оба мало-
кровные, чахоточные. Солнце светит ласково, но слишком
робко. Потом возникает анфилада комнат. В доме очень чи-
сто и очень тихо. Вычурная старая мебель, мелкие цветочки
на белых обоях и большие окна с видом на нежно-зелёное
безлюдье имитируют счастье, как вымученная улыбка на ли-
це больного человека.

Эта картина была одной из самых чётких. Другие по боль-
шей части совсем не поддавались описанию. Как кусочки
расплавленного свинца, которые вылавливаешь из таза с хо-
лодной водой в Сильвестрову ночь и, сколько ни напрягай
фантазию, не можешь понять, на что это похоже. Откуда они
брались – эти размазанные образы, каждый из которых на-



 
 
 

жимал на клавиатуре ощущений и настроений свою, особен-
ную, ни с чем не сравнимую ноту? Эрни подозревала, что ей
не дают покоя воспоминания о каких-то моментах детства, и
иногда даже могла предположить, о каких именно: она гуля-
ет с мамой недалеко от дома, по дороге, над которой смыка-
ются кроны деревьев, или стоит у окна хмурым днём и смот-
рит вдаль поверх соседских крыш. Всё это было совершенно
обыкновенно и повторялось много раз, но однажды вреза-
лось в память как-то по-особенному. Вероятно, потому, что,
в свою очередь, напомнило Эрни о чём-то другом, ещё более
давнем, хотя, казалось бы, в том возрасте ей просто нечего
было помнить. Такие рассуждения располагали к фантазиям
о том, что нынешняя жизнь не первая, что были и другие
и каждая из них оставила послевкусие, описать которое так
же трудно, как цвет, когда не знаешь названий того, что им
окрашено.

Как христианке Эрни не полагалось верить в переселение
душ. Зато полагалось черпать утешение в регулярном чте-
нии Евангелия. То, что она не имела такой привычки, было
во-вторых – то есть второй (и не последней) причиной, удер-
живавшей её на почтительном расстоянии от «лона церкви».
«Кто любит отца или мать более, нежели Меня, не достоин
Меня» – эти гневные слова Христа не приближали Эрни к
Нему. Наоборот. Ей надо было сперва окрепнуть в вере, при-
чём очень сильно, а уж потом читать такое. Чтобы проник-
нуться христианским духом, она обращалась не к Библии, а



 
 
 

к Баху.
В предпасхальную пятницу (в этом году, как и в прошлом,

и позапрошлом) Эрни пришла в собор слушать «Страсти по
Матфею». Рядом сидел Фриц, они держались за руки. Его
лицо сегодня выглядело измождённым. Волосы косо падали
на глаза, отрешённо глядевшие из-под длинных обесцвечен-
ных ресниц куда-то вперёд и вниз, по линии тонкого груст-
ного носа. Сейчас полицейский Фриц Вайгель был похож на
старинное (века этак пятнадцатого) скульптурное изображе-
ние измученного Христа, тихо присевшего на камень перед
восхождением на Голгофу.

Эта аналогия не показалась Эрни кощунственной, не ис-
пугала и даже не удивила её. Она уже довольно давно замети-
ла за собой, что видит Бога не в приписываемых Ему словах,
а в искусстве, Им вдохновлённом, и в лицах людей, создан-
ных по Его образу и подобию. Он звучал для неё не только в
религиозных сочинениях Баха, но и в Венгерской рапсодии
№ 14 Листа, и даже в кальмановской «Смуглой девушке из
Пушты». Ну а что касается лиц…

Мы все любим Божью Матерь в своих матерях. Следуя
этой логике, можно подумать (и когда-то Эрни действитель-
но так думала), будто единственным наместником Христа на
земле для женщины должен быть муж. Если она видит в нём
Его отражение, ей не унизительно считать, что она ему при-
надлежит. Она счастлива и меньше боится смерти.

Но если мать у каждого из нас одна, то мужчин вокруг



 
 
 

много. И не только один-единственный среди них может све-
титься отражённым светом. Пару недель назад Эрни странно
поразило лицо бледного официанта в кондитерской на Потс-
дамер-плац (где раньше было кафе «Йости»). «Да/нет, гос-
пода. Сию минуту, господа. Благодарю, господа», – шелестел
он с профессиональной высокомерной вежливостью, почти
не поднимая глаз. Глубокой ночью Эрни вдруг вспомни-
ла его надменно-смиренную физиономию (аккуратный про-
бор, длинный нос, шнур усиков, повторяющих изгиб тонкой
верхней губы), вспомнила невозмутимо ровный тихий голос,
и в груди болезненно защемило от нежности, смешанной с
грустью. Она вдруг подумала о том, что и пятнадцать, и пять-
десят, и сто пятьдесят лет назад люди с такими лицами си-
дели над векселями в банковских кабинетах и над картами
чужих деревень в штабах, подписывали долговые обязатель-
ства и смертные приговоры, клали под сукно петиции и го-
няли по сукну шары, вешали и вешались, делали гадости и
совершали подвиги. Шли убивать и умирать…

В ранней юности Эрни считала, что созерцать мужчин, ко-
торых она даже не знает или знает, но не рассматривает как
возможный объект «серьёзных» чувств, греховно, поскольку
отвлекает от «главного». Но в какой-то момент ей пришло
в голову, что «главное» в каком-то смысле, пожалуй, даже
ещё греховней. И тогда она не то чтобы приняла покоробив-
шие её слова из Евангелия от Матфея, но поняла их по-но-
вому, менее прямолинейно. Наша любовь к близким всегда



 
 
 

немного эгоистична. Мы в том числе и потому так горячо
желаем им благоденствия, что тогда и нам будет хорошо. Са-
мое искреннее в наших молитвах – просьбы об их здоровье
и долголетии. С чувством затаённого удовлетворения испол-
няя ежедневную религиозную обязанность, мы обращаемся
к Богу как к кому-то, кого боимся и от кого в то же время
хотим что-то получить. Однако Он этим не исчерпывается.
Он – это ещё и то живое прекрасное начало, которое разлито
в природе и от которого нам ничего не нужно. Мы просто
радуемся, что оно существует, как радуемся людям: не толь-
ко любимым, но и тем, кого мы не любим, не знаем и даже не
хотим собой заинтересовать. Чем беспочвеннее и бессмыс-
леннее такое смутное притяжение-любование, тем, пожалуй,
лучше. Вероятно, из всех чувств, доступных обыкновенному
мирскому человеку, именно это самый близкий аналог люб-
ви к Богу.

Да, Эрни давно осознала: эротическое для неё связано с
религиозным. Вот почему самыми волнующими словами ей
казались не названия частей тела, а такие абстракции, как
«страдание» и «смирение», «невинность» и «жертвенность».
По этой же причине ей было так трудно разговаривать о ве-
ре. О половой жизни, пожалуй, проще. Тут у всех всё при-
мерно одинаково. Как ни многообразна сексуальная жизнь
современного Берлина, количество вариаций всё же ограни-
чено анатомией человека. Твои сексуальные предпочтения,
если задуматься, не так уж и «интимны». Они говорят лишь



 
 
 

о том, в каком «клубе» ты состоишь. Но именно ты (не в ка-
честве женщины, матери, дочери, члена общества, врача или
пекаря, а в качестве себя самой) проявляешься в том, как
ты веришь или не веришь. И как воспринимаешь искусство.
Сегодня в соборе на Музейном острове вера и искусство со-
единились. И то, что Эрни пришла сюда вместе с Фрицем,
было для неё шагом не менее серьёзным, чем для некоторых
женщин – прийти с мужчиной к алтарю.

Ютта оторвала взгляд от книги и посмотрела в окно. Ка-
кой длинный стал день! И почему именно весной небо бы-
вает таким ярким, таким блестящим? Утром оно удивитель-
ным образом совмещало молочную нежность с металличе-
ским свечением, а теперь похоже на атласную ширму, за ко-
торой стоит лампа.

Тонкие ветки с набухшими почками кажутся не настоя-
щими, а вышитыми. Однажды, когда Ютте было лет десять,
она вот таким же вечером сидела на балконе и, представляя
рядом с собой тигра из недавно прочитанной книжки, рас-
сказывала ему как своему гостю, новичку в этом несказоч-
ном мире, всё, что сама знала «о природе вещей»: когда за-
цветает миндаль, а когда вишня, как находить пасхальные
яйца, припрятанные родителями в лесу. О тех вещах, кото-
рые ей не нравились, пугали её, она тоже говорила. Сдержан-
но-торжественное звучание собственного голоса волновало,
так что накатывали слёзы. Эту привычку к нескончаемым



 
 
 

монологам в духе Лукреция Ютта вынесла из совсем ранне-
го детства. Когда няня (чьего лица она не помнила, а помни-
ла только коричневый живот в вертикальную полоску с мел-
кими розовыми цветочками) задёргивала шторы и, добросо-
вестно пропев десяток монотонных куплетов о Шиповнич-
ке, бралась за вязание, Ютта вставала и, держась за прутья
кровати, говорила, говорила и говорила: о корыте, висящем
на веранде соседского дома, о жёлтых бляшках лишайника
на черепице, о запахе древесных грибов, о вкусе травинки,
по которой ползал муравей, о радужных лужах на дороге, где
ездят автомобили, и о вреде дневного сна.

Ютта помассировала веки, поморгала и вернулась к сво-
ей книге. Это был Гессе. Сборник малой прозы, раскрытый
на «Душе ребёнка». У гессевских детей разные души и раз-
ные жизни, но даже если снаружи всё вполне благополучно,
внутри почти всегда буря. Ютте переход от детства к отро-
честву дался гораздо легче. Если бы в ней тоже зрел талант
писателя, да к тому же бродил растущий тестостерон, то, на-
верное, и её потрясали бы придуманные драмы, способные
обернуться настоящей бедой.

Ну а так… Всего пару раз необходимость признания роди-
тельского авторитета вызывала у неё настолько бурный про-
тест, что хотелось наложить на себя руки. Она задыхалась,
не в силах проглотить этот кусок. Слава богу, с тех пор ей
не доводилось испытывать такого дикого гнева. Да и тогда
она, как правило, была вполне спокойной девочкой, разве



 
 
 

что подверженной странноватым настроениям – не более то-
го. Иногда ей очень нравилось подолгу грустить и ничему не
радоваться, иногда она, идеализируя уходящее детство, пе-
релистывала детские книжки и старалась себе самой казать-
ся проще, наивнее, младше, чем была на самом деле. А по-
том вдруг забывала, что мир теперь пресный, и тогда воздух
становился волнующе осязаемым и дразнил всё тело, про-
никая сквозь слои одежды. Иногда хотелось быть послуш-
ной и набожной, а иногда – специально провиниться, чтобы
ощутить сладость покаяния. Если бы Ютта была католичкой,
то в такие моменты она, наверное, с удовольствием стано-
вилась бы коленями на холодные тёмные церковные плиты
и жадно (как воду после изнурительного урока гимнастики)
глотала бы известковый запах строгости и утешения, вдох-
новенно придумывая, что бы такого сказать, когда настанет
её очередь перешёптываться со священником через деревян-
ную решётку.

Как-то раз, после пасхальных каникул, Ютта устроила се-
бе исповедальню в яме под корнями старого дерева, выво-
роченного из земли грозой. Росло оно недалеко от школы.
В тот день урок рисования неожиданно отменили, и Ютта с
соседкой по парте отправились исследовать до тех пор почти
неизученную местность. В это время дня свобода была для
них непривычна. Слегка опьянённые ею, они осмелели на-
столько, что, увидев маняще разверстую пещерку, не побоя-
лись испачкаться. Ютта вдохнула запах влажноватой земли и



 
 
 

жёлтого клея тополиных почек. В животе странно защекота-
ло. Крошечное закрытое пространство вызвало настойчивое
желание раскрыться. Полностью, до предела. Вывернуться
наизнанку. Как будто Ютта могла преодолеть собственные
границы и сделать почти случайную девочку своей самой на-
стоящей подругой, рассказав ей о себе всё. Выложив все свои
проступки, пережитые наказания, нелепые желания. Как в
раннем детстве Ютта нарочно кусала маму почти изо всех
сил, чтобы потом пожалеть – надеть на руку с глубоким отпе-
чатком молочных зубов свой рыжий чулок. Как велик иногда
бывает соблазн назло себе сделать что-нибудь непоправимое
и ужасное: полоснуть любимую игрушку ножом по лицу или
во время воскресной службы, когда в церкви полно народу,
громко выкрикнуть неприличное слово…

Звонок в дверь. Эрни. С коробкой кёнигсбергских марци-
пановых сердечек. Тех, у которых по краю румяная корочка,
а внутри абрикосовая начинка. Мелется и варится кофе, из
прохладного уголка достаётся початая бутылка мозельского.
Где-то через час Ютта, полулёжа на кровати, спрашивает у
Эрни, сидящей с ногами на кресле:

– У тебя в Пархиме река есть?
– Есть. Эльде. И ещё большое озеро.
– А луг, лес?
– Всё есть.
– Ты, наверное, скучаешь по этому здесь? Особенно сей-

час, весной?



 
 
 

– Знаешь, как ни странно, нет. По маме, по нашей квар-
тире – да, и нередко. Но природа… С ней у меня немного
натянутые отношения. Постоянно жить в маленьком городе,
а тем более в деревне мне было бы…

– Скучно?
– Нет, скорее страшно. Здесь, пожалуй, уютнее. Высокие

стены ведь не только от ветра заслоняют. Ещё от некоторых
неприятных мыслей.

– Мне казалось, Берлин напугал тебя, когда ты приеха-
ла…

– Он и теперь меня частенько пугает, но не так, как при-
рода. Если я, например, стою на холме и смотрю на изгиб
реки, на топи, на буковый лес и на маленькие дома внизу, я
непременно думаю о том, что где-то там, подо мной, огром-
ная кладовая, где разложено по полочкам всё: и  здоровье,
и болезни, и красота, и уродства. Вернее, для природы ни
красоты, ни уродств не существует. И жалости она не знает.
И ничего не даёт бесплатно: каждое рождение уравновеши-
вается смертью, любое цветение – увяданием, разложением.
Всему ведётся строгий учёт, и как бы мы ни трепыхались, не
мы решаем, что, когда и с какой полки будет снято.

– Мрачноватый взгляд для натуристки.
– Да ну тебя! Не каждый, кто изредка гуляет по травке

босиком, натурист.
Ютта смеётся:
– Босиком? На прошлом нашем пикничке ты первая «ра-



 
 
 

зулась» по самое горло.
– Ну и что с того?
Все попытки Эрни сблизиться с природой носили сугубо

экспериментальный характер. Несколько раз, оказываясь в
безлюдном месте одна или в подходящей компании, она сни-
мала с себя всё и, чувствуя учащённое сердцебиение, ложи-
лась на мягкий мох, на шелковистую или не очень шелко-
вистую траву и даже на прошлогодние иголки, садилась на
тёплые стволы поваленных сосен, прислонялась животом и
грудью к большим камням в надежде, что тело почувствует
и запомнит нечто такое, чего голова не понимает. Эти экс-
перименты приятно будоражили, но от главного не отвлека-
ли. Эрни всё равно чувствовала себя крошечным существом,
которое барахтается на поверхности океана: здесь и сейчас
он может казаться ласковым, но что у него там, в глубине?
Кстати, в детстве Эрни до смешного прямолинейно понима-
ла круговорот воды в природе: лежала в ванне и думала, что
вот эти самые молекулы, которые сейчас касаются её тела,
дотрагивались до всякой грязи, скопившейся на дне рек и
прудов, до мёртвых людей и животных, до ржавых грома-
дин кораблей, деформированных уродливыми наростами, до
подводных лодок – этих чёрных личинок, начинённых тру-
пами…

Пауза затянулась. Подумав, что Эрни могла слегка оби-
деться, Ютта говорит:

– Если серьёзно, то я тебя понимаю. Я сама, когда бываю



 
 
 

у родственников в деревне, как будто нарочно выискиваю
взглядом всяких мёртвых зверушек. Такие картинки крепко
застревают в памяти.

Однажды Ютта специально пошла с чемоданом на стан-
цию более длинным путём, чтобы не видеть осевшее тель-
це хомячка, который лежал в траве у дороги, косо приот-
крыв рот и выставив два жёлтых зуба. Изумрудные мухи ви-
лись над ним. А прошлым летом ей пришлось снять и бро-
сить в костёр полуистлевший трупик птенца, напоровшего-
ся на шип боярышника. Ютта заметила сначала не его само-
го, а взрослую птицу, которая постоянно подлетала к дереву
и кричала. Видимо, не понимала, что птенец мёртв, и зва-
ла его. Когда он исчез, мать успокоилась. Наверное, решила,
что он улетел.

Эрни, несколько раз молча кивнув, тоже задумалась. В
юности, когда она ещё жила в Пархиме, у неё была языческая
привычка, входя в Воккерское озеро, мысленно здоровать-
ся с ним, говорить ему ласковые слова, просить, чтобы оно
прибавило ей сил, желать благополучия его флоре и фауне.
Она поняла, что реки и озёра не бывают ни «милыми», ни
«добрыми», и бросила этот глупый обычай, когда увидела на
берегу утопленницу – девочку лет пятнадцати. Купальный
костюмчик, аккуратная стрижечка. Тело, округлённое неж-
ным подростковым жирком, было чистым (только на спине
темнели два пятнышка песка, смешанного с илом) и лежа-
ло на боку, как будто девушка просто отдыхала. Эрни надея-



 
 
 

лась, что она окажется живой, пока её не подняли на носил-
ки. Теперь мягко согнутые колени и руки деревянно торча-
ли вверх. Дело было накануне Дня Иоанна Крестителя. Ве-
чером Эрни отказалась пойти с бывшими одноклассницами
и их друзьями купаться, жечь костёр, пить пунш и собирать
букеты из семи трав для удачи в любви.

В Берлине, конечно, тоже на что только не насмотришься.
И всё-таки здесь много вещей, подконтрольных людям. Это
как-то успокаивает. Человек кажется сильным: вот сколько
всего он понастроил! Дома дышат его теплом. Иногда, на го-
рячем солнце, соприкосновение стены с бугристым асфаль-
том двора напоминает изгиб живого тела – правда, не очень
чистого и довольно неприятно попахивающего…

Взгляд Эрни натыкается на рекламное объявление в газе-
те на журнальном столике: «Свободнонесущие деревянные
конструкции. Братья Пфляйдерер. Ноймаркт, В. Пф.». Изоб-
ражена каркасная арка, на которой сидит абсолютно голая
женщина в раскрепощённой позе. Она-то зачем разделась?
Подчёркивает, что конструкции не просто несущие, а сво-
бодно несущие? Или что братья Пфляйдерер очень хорошо
шлифуют свои изделия?

После спектакля в Адмиральспаласте Ютта, Эрни и Ха-
Йо вышли на Фридрихштрассе под проливной дождь. Зон-
тов у них не было. Такси расхватали. Оставалось одно – пе-
реждать ливень на железнодорожной станции.



 
 
 

Эрни не любила тоскливую прощальную атмосферу при-
вокзальных кафе, но выбирать не приходилось. Компания
села у тёмного окна, от которого сквозило. Чтобы согреться,
взяли коньяк, кофе и «студенческий корм».

– Ну как вам спектакль? – спросила Ютта.
Ха-Йо пожал плечами.
– Даже не знаю… Я, когда название услышал, сразу поду-

мал: «„Лилиом“… Звучит как помесь цветка с болезнью».
Так оно и оказалось.

– Ты имеешь в виду, безвкусно и нездорóво? Пожалуй…
С другой стороны, если бы пьеса и постановка были совер-
шенно бездарными, зрелище не оставляло бы такого непри-
ятного осадка… Ну а ты, Эрни, что скажешь?

– Что Ханс Альберс староват для роли Лилиома. И накра-
шенные губы не делают его моложе. Да и сама пьеса… На
мой обывательский взгляд, автор как будто бы оправдывает
домашнее насилие.

– Скорее, эстетизирует. Что, пожалуй, ещё опаснее. «Бы-
вает, человек тебя бьёт, а ты совсем не чувствуешь боли» –
так, кажется, говорит Жюли в финале? Наоборот – точно бы-
вает, причём нередко… Куда ты там всё время смотришь,
Эрни?

– Да вон…
Ютта и Ха-Йо обернулись. За соседним столиком плакала

девушка, совсем молодая – не старше двадцати. На ней была
шуба (в апреле!) явно с чужого плеча. Из большого мохна-



 
 
 

того серого комка торчали две тоненькие ножки в чулках с
вихляющимся швом и чёрненькая головка.

– Бедняга! Смахивает на грустную ворону, – сочувственно
заметил Ха-Йо.

Перед девушкой стоял опустошённый бокал. Всхлипывая,
она яростно царапала что-то в толстой тетрадке.

– Может, ей нужна помощь? Подойти?
– Да как-то неудобно.
– А вон тот парень так не считает.
К девушке подошёл просто одетый молодой человек, по-

чти мальчик. Постоял, серьёзно посмотрел на неё и брякнул:
– Чё ревёте?
– Я не реву.
– Ревёте.
Он поставил на пол картонную коробку, перевязанную ве-

рёвочкой (видимо, это был его багаж), сел, шмякнул кепку
на край стола и приготовился слушать. Его наивная напо-
ристость не вызвала у девушки отторжения. Наоборот. Яв-
но обрадовавшись возможности отвести душу, она поведала
ему печальную любовную историю своей «подруги». Музы-
ка в кафе не играла, а девушка слишком много выпила, что-
бы говорить тихо. Поэтому история стала достоянием если
не всего зала, то, по крайней мере, нескольких ближайших
столиков.

Дело было так. «Подруга» полюбила «образованного».
Встретились они новогодней ночью в каком-то клубе неда-



 
 
 

леко от Александерплац. Тогда (как, очевидно, и теперь) ей
было некуда идти. Тот мужчина подобрал её и привёз к себе
– в трёхкомнатную квартиру с ванной. Девушка думала рас-
платиться за гостеприимство своей давненько ничего не ев-
шей «натурой», но он оказался «порядочным»: постелил ей
на диване. Она осталась у него. Первые несколько дней про-
сто валялась без сил. Потом начала заниматься домашним
хозяйством, ждала «порядочного» с работы, иногда прихо-
дила за ним в бюро. И каждый вечер слушала рассказы о же-
не, которая от него ушла. Сначала он был едва ли не про-
тивен девушке. Через какое-то время она решила, что лю-
бит его, но не так. А ещё немного погодя поняла, что имен-
но так. Однажды она дала ему свой дневник (очевидно, тот
самый, который сейчас лежал перед ней на столе). Дескать,
пусть знает, какое у неё богатое прошлое. Если он её не осу-
дит… Он её не осудил. Тогда она сказала, что хотела бы до-
ставить ему радость и что это его ни к чему не обяжет. Им,
как ей казалось, было хорошо. Но сегодня он, поцеловав её,
произнёс имя жены и заплакал. Она бросила в его почтовый
ящик женино письмо, которое из ревности прятала, и тихо
ушла. Разыскала эту Ханне (то есть жену). Сказала: «Ваш
муж прислал меня. Возвращайтесь к нему. Прямо сейчас».
А потом прибежала сюда, на вокзал Фридрихштрассе. Вот и
всё.

Парнишка участливо выслушал ревущую девушку и при-
нялся рассудительно утешать. Из этого, мол, всё равно ничё



 
 
 

хорошего не вышло бы. Мать дала ему в дорогу четыре бу-
терброда с ветчиной. Два он отдал девушке. Она не хотела
брать, но он настоял:

– Ну зачем вы меня обижаете? Я вам ровня… А своим
надо помогать.

Пока она, чтобы угостить его в ответ, ходила за орешка-
ми, он сунул ей в тетрадку денежку – кажется, марку. Они
ещё немного поговорили и стали прощаться: парню пора на
поезд. Пожимая руку девушки, он почему-то побледнел. Ве-
роятно, почувствовал, что ей не хочется его отпускать. Когда
он ушёл, она увидела подброшенную марку и, заревев пуще
прежнего, снова принялась строчить.

– Что делать будем? – тихо спросила Ютта. – Может, за-
берём её? Переночует у меня…

– На одну ночь я бы тоже её взяла. Думаю, Кернеры не
будут против. Только что потом? Чем сначала пригреть че-
ловека, а наутро выставить за дверь, лучше…

– …пройти мимо?
– Не знаю. Может быть.
Помолчали.
– Если у неё где-то есть родные, – снова заговорила Эрни,

как бы извиняясь, – мы могли бы скинуться и посадить её на
поезд. А если нет?

– Так надо пойти и спросить.
– Спросить, конечно, можно. Но сначала придумай, что

ты ответишь, если она окажется круглой сиротой.



 
 
 

– Давайте подождём, – вдруг сказал Ха-Йо.
– Чего?
– Не чего, а кого. Если её «порядочный» действительно

порядочный (а похоже, так и есть), то он сейчас бегает по
всему Берлину, ищет её.

– И как же он её найдёт?
–  Куда девушка может пойти на ночь глядя без денег?

Кроме панели, разумеется. Много у неё вариантов?
– Если она не самоубийца, то столько же, сколько в Бер-

лине вокзалов.
– Подозреваю, мой дорогой, что ты идеализируешь этого

«порядочного» из мужской солидарности, – сказала Ютта. –
Впрочем, ты меня заинтриговал. Давайте ждать.

Дождь ещё не успел закончиться, когда в зал, впустив
очередную порцию холодного воздуха, вошёл высокий худо-
щавый мужчина с усталым, даже измученным лицом. «До-
рис», – сказал он, быстро отыскав взглядом плачущую серую
шубку. Рад он или нет, было непонятно.

– С ума сойти! – ахнула Ютта.
– Что такое? Ты его знаешь?
– Да! Он художник, мы с ним вместе… Ой! Девочке, ка-

жется, совсем худо…
Заплаканное лицо Дорис побелело.
– Герр Эрнст… Вы… за мной пришли?
Перестав всхлипывать, она медленно закрыла свою тет-

радь и зачем-то положила её на соседний стул. Поднялась,



 
 
 

опершись обеими руками о край стола. Качнулась. Упала.
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