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Аннотация
Луна молчит. И тишина эта не пустая — она тяжёлая,

будто кто-то стёр все голоса, которые, когда либо звучали над
кратерами.

Это история про то, как двое брейкдансеров, Максим и
Дани собирали утраченный ею голос по эху, по паузе, по такту.
Они не кричали, чтобы быть услышанными. Они говорили
ритмом. Максим ставил жёсткие, чёткие удары — как слова,
которые нельзя пропустить. Дани отвечал импровизацией — как
интонацией, которая делает эти слова живыми. Их танец не был
трюком и не битвой, он был способом сказать сквозь пустоту: «Я
здесь. Слышишь?»
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Безмолвие Луны
 

Пролог. На острове Комодо
 

На острове Комодо ветер не просто дул — он отбивал
такт, и каждый его удар оставлял на скалах невидимую мет-
ку. Максим видел эти метки как цифры, Дани — как тени.
Но оба знали: если ты попадёшь в этот ритм, остров начнёт
тебе помогать.

Площадка из тёмного камня была тёплой даже ночью —
будто камень копил в себе шаги всех танцоров, которые здесь
бывали. Максим поправил кепку и приложил ладонь к по-
верхности. Камень тихо вибрировал, как метроном, спрятан-
ный внутри земли. От камня пахло солью и старой пылью, и
ещё — чем-то металлическим, будто в порах камня застыл
звук.

— Чувствуешь? — спросил Дани. — Он дышит.

Максим хмыкнул, но руку не убрал. Он привык доверять
только тому, что можно измерить. Но сейчас ему не нужны
были цифры: он чувствовал, как пульс камня совпадает с его
собственным, и в груди становилось тесно от этого совпаде-
ния.



 
 
 

— Готов? — спросил Максим.
— Всегда, — улыбнулся Дани. — Камень уже стучит.

Музыка ударила, и они начали.

Максим дал первый бит — резкий, как команда. Дани тут
же ответил волной, будто растворил эту резкость в движе-
нии. Потом Максим пошёл в футворк — быстрый, матема-
тически выверенный. Дани подхватил этот ритм и закрутил
его в спираль, добавив свой собственный акцент.

Площадка превращалась в страницу: Максим писал на
ней твёрдые, рубленые строки, а Дани добавлял к ним кур-
сив, подчёркивания, паузы — и страница начинала звучать.

Вот нога Максима делает резкий стоп‑тайм. Тень от ноги
ложится на камень, как жирная точка в конце предложения.
Звук — глухой, точный удар, как щелчок затвора. От удара
по коже пробегает короткая дрожь, будто тело само запоми-
нает этот такт.

Дани делает волновое движение рядом с этой «точкой».
Его тень не повторяет форму, она обтекает её, как интона-
ция обтекает слово. В ритм добавляется лёгкий шорох, буд-
то ветер касается струны.



 
 
 

Зал затих. Потому что это был не просто танец. Это был
диалог. Как будто один говорил: «Я здесь», а другой отвечал:
«Я тебя слышу».

И вдруг случилось странное. На секунду тени на площад-
ке перестали быть просто тенями. Они будто подстроились
под их движения: тень от скалы качнулась в такт, тень от
пальмы ударила как малый барабан.

Дани почувствовал это первым. Он не остановился — на-
оборот, он сделал движение чуть медленнее, будто пригла-
шая тень присоединиться. Максим заметил это и изменил
рисунок: вместо того чтобы идти против, он начал вести
тень, как партнёра.

И тогда площадка ответила. Камень под ногами слегка
вибрировал — ровно, как метроном. Вибрация шла не по
воздуху, а сквозь подошвы, по костям, и Максим вдруг по-
нял: это не акустика, это физика, и она с ними заодно.

Они закончили номер. Последний удар бита — и тишина.
А потом зал взорвался аплодисментами.

Когда им вручали кубок, ведущий сказал:



 
 
 

— Вы сделали невозможное. Вы заставили сам остров тан-
цевать с вами.

Но Дани тихо прошептал Игорю:

— Он не танцевал. Он… разговаривал. Как будто хотел,
что‑то сказать.

Максим посмотрел на него, потом на камень, потом на
небо:

— А мы его услышали.

В ту же ночь, когда огни фестиваля погасли, а на небе за-
жглись звёзды, к ним подошёл человек в серебристой куртке
— с нашивкой, на которой был изображён камертон и полу-
месяц.

— Я видел ваш танец, — сказал он. — Вы умеете не про-
сто двигаться в ритме. Вы умеете держать связь.

Максим нахмурился:

— Что это значит?

— Это значит, что вы слышите то, что другие пропускают.



 
 
 

То, как тень шепчет, как камень дышит, как тишина ждёт,
когда её заполнят голосом.

Он протянул им два значка — один в форме камертона,
другой в форме лунного кратера.

— Луна сейчас в беде, — тихо сказал он. — Её голос сти-
рается. Не физически, а как память: люди начинают забы-
вать, что она вообще, когда‑то говорила с нами. И когда па-
мять исчезает, тишина становится не уютной, а пустой.

Дани сразу кивнул:

— Мы поедем.

Максим хотел спросить про графики, про орбиты, про
шансы. Но потом посмотрел на Дани, на значок, на звёзды
— и просто сказал:

— Когда вылет?

Человек улыбнулся:

— Завтра. И да — на Луне вам не придётся танцевать ради
приза. Но вам придётся танцевать, чтобы вернуть голос.



 
 
 

Так Максим и Дани оказались на борту корабля, который
нёс их к Луне. И когда Земля стала маленькой точкой, а звёз-
ды — слишком близкими, Максим достал свой старый мет-
роном и щёлкнул.

Раз. Два. Три.

Дани улыбнулся:

— Слышишь? Луна уже отвечает.

И правда: где‑то далеко, в глубине космоса, будто отозвал-
ся лёгкий, едва уловимый ритм — как эхо того самого удара,
который они дали на острове Комода.

Это и был Батл‑флоу.

Не битва. Не концерт. А способ держать связь между ми-
рами. Способ сказать: «Я здесь». И услышать в ответ: «Я те-
бя слышу».



 
 
 

 
Глава 1. Зона тишины

 

Путь к Луне — это не просто дорога. Это переход между
мирами, когда Земля становится маленькой точкой, а космос
начинает говорить с тобой шёпотом звёзд.

Максим сидел у иллюминатора и не отрывал взгляда от
панели. Для него полёт был не приключением, а цепочкой
точных величин: скорость, угол вхождения, расход топлива,
гравитационные поправки. Он держал в руках планшет, на
котором бежали графики, и время от времени тихо бормотал
себе под нос:

— Всё по плану… Всё по плану…

Рядом, прижавшись к стеклу, сидел Дани. Он не смотрел
на цифры. Он смотрел на звёзды так, будто пытался угадать,
у какой из них есть имя. Его пальцы оставляли на стекле ко-
роткие следы, и эти следы казались Максиму почти детскими
— как будто Дани хотел удержать звёзды прикосновением.

— Макс, — прошептал он, — а вдруг Луна нас уже слы-
шит? Прямо сейчас. Как будто мы поём, а она подпевает.



 
 
 

Максим хмыкнул, но не стал спорить. Он знал: с Дани бес-
полезно спорить про то, чего нельзя измерить. Зато с ним не
бывает страшно, даже когда ты летишь туда, где гравитация
другая, а тишина — живая.

И тишина здесь была не пустой. Она была плотной, как
бархат, и в ней прятались тонкие звуки: тихий гул вентиля-
ции, едва слышное шипение систем, редкие щелчки прибо-
ров. Максим привык считать эти звуки помехами, но сего-
дня они складывались в странный ритм — будто корабль сам
себе шептал колыбельную.

Он поймал себя на том, что невольно кивает в такт это-
му гулу. И тут же одёрнул себя: «Это не ритм. Это фоновый
шум». Но в груди что-то отзывалось.

— Знаешь, — тихо сказал Дани, не отрывая взгляда от
стекла, — когда мама укладывала нас спать, она не пела
громко. Она шептала. И от этого становилось не страшно.
Потому что ты точно знал: ты не один.

Максим покосился на него. В горле вдруг стало тесно. Он
хотел сказать что-то про децибелы и чувствительность мик-
рофона, но вместо этого просто кивнул.

Их мама, инженер станции «Эхо», встречала их на орби-



 
 
 

те. Она была из тех людей, которые умеют говорить с техни-
кой, как с живым существом, и с детьми — как с равными. В
условиях Земли она долгое время работала семейным пси-
хологом.

— Ну что, мои космические исследователи, — сказала
она, когда они наконец оказались рядом, — готовы к тому,
что Луна будет задавать вопросы?

Дани тут же кивнул:

— А мы будем отвечать шёпотом! Чтобы не разбудить её,
если она спит.

Мама улыбнулась:

— Именно так. Луна любит, когда с ней разговаривают
уважительно.

Модуль мягко коснулся поверхности. За иллюминатором
лежала серая пыль, похожая на застывший туман. Тени от
камней тянулись, как длинные пальцы.

— Здесь всё будто слушает, — тихо сказал Дани.

— Или ждёт, — добавил Максим, впервые не глядя в



 
 
 

планшет. Он вдруг понял: тишина здесь не враг, который хо-
чет заглушить всё подряд. Она — как пауза перед важным
словом. И если ты в эту паузу не ворвёшься криком, а просто
скажешь своё «я здесь», тишина ответит.



 
 
 

 
Глава 2. Лунная станция «Эхо»

 

Станция «Эхо» встретила их не шумом, а ритмом. Лам-
почки мигали в такт, будто станция дышала. В центре глав-
ного купола висел голографический компас, который указы-
вал не на север, а на «источник ритма». Компас слегка по-
драгивал, как будто ему было холодно, и от этого подрагива-
ния становилось не по себе — словно станция сама пыталась
удержать такт, но уже с трудом.
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