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Аннотация
В городе, где реальность стирают отчётами, а память

объявляют сбоем, Игорь и его команда бросают вызов безликой
системе. Их оружие — не громкие обвинения, а простые, но
неопровержимые свидетельства: тень от вывески, расписание
автобуса, голоса людей из слепой зоны. Презентация, призванная
вернуть городу его правду, становится мишенью: её прерывают,
материалы изымают, Игоря задерживают. Но правда уже
вырвалась за пределы зала — в чаты, в пересказы, в память
тех, кто каждый день видит, как живёт его двор. Система
выигрывает раунд, но не войну: ведь правда — не в отчётах,
а в том, что люди отказываются молчать. Это история о том,
как хрупкие свидетельства обыденной жизни становятся щитом
против машины, привыкшей стирать неудобное. И о том, что даже
в самой холодной камере можно улыбнуться — потому что ты не
один
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Глава 1. «Утечка наоборот»

 
Игорь проснулся не от будильника, а от вибрации телефо-

на, который будто пытался вырваться из-под подушки. Он
потянулся, не открывая глаз, и машинально прижал аппарат
к уху. Но это был не звонок — это сыпались уведомления:
одно за другим, как удары по стеклу.

Он сел, провёл пальцем по экрану. Десятки сообщений в
закрытом чате группы. И почти в каждом — скриншот. Его
заметки. Те самые черновики, где он фиксировал сомнения,
формулировал версии, оставлял себе пометки «проверить»,
«не сходится», «слишком гладко».

А подпись под скриншотами была одна и та же, везде оди-
наковая: «Автор признаётся, что фабрикует улики» .

Игорь почувствовал, как внутри что-то сжалось не от
страха, а от ледяной ясности: это не утечка. Это подмена.
Кто-то взял его сомнения и превратил их в признание.

В чате уже кипели споры. Кто-то писал: «Ну вот, сам всё
и сказал». Кто-то пытался возражать: «Да это же черновики,
вы не видите контекста?» Но голос сомневающихся тонул в
волне уверенности тех, кто уже всё решил.



 
 
 

Игорь открыл файл с заметками. Он помнил, как писал
каждую строчку. Фраза «если это правда, значит, я строю
теорию на песке» была не признанием в подделке, а фикса-
цией неуверенности. А теперь её выдрали из контекста и сде-
лали приговором.

Телефон снова завибрировал. На экране — имя Алёны.
— Не говори ничего, — сказала она сразу, даже не поздо-

ровавшись. — Не оправдывайся. Если начнёшь объяснять,
они сделают из этого ещё один аргумент.

Игорь сжал телефон.
— Но это же бред, Алёна. Любой, кто читал дальше, пой-

мёт…
— Понимает тот, кто готов понять, — спокойно ответила

она. — А сейчас работает не логика. Работает картинка. И
картинка у них уже готова.

Он посмотрел на экран, на эти вырванные из дневника
фразы, будто чужие слова, которые вдруг стали его голосом.
И понял: враг не просто стирает данные. Он научился гово-
рить от его имени.

— Что делать? — спросил он, и в этом вопросе было не
столько про план, сколько про то, как не сломаться прямо
сейчас.

Алёна помолчала секунду — ровно столько, чтобы он
успел услышать тишину вместо шума уведомлений.

— Продолжай собирать факты. Только теперь не для того,
чтобы доказать, что ты прав. А для того, чтобы никто не смог



 
 
 

сказать, что ты лгал. Пусть у тебя будет не версия, а цепь
следов, которую нельзя разорвать.

Игорь снова взглянул на чат. Там уже появилась новая
ветка: «Может, он вообще всё придумал, чтобы привлечь
внимание?»

Он медленно выдохнул, закрыл чат и открыл папку с ма-
териалами. Не ту, что в облаке, а старую, локальную, с фай-
лами, которые хранились только на его устройстве.

— Я понял, — сказал он. — Никаких облаков. Никаких
общих ссылок. Только то, что можно потрогать.

— И ещё, — добавила Алёна. — Не пытайся переубедить
всех. Найди тех, кто задаёт вопросы, а не выносит приговор.
С ними и работай.

Связь щёлкнула, оборвалась. Игорь остался один на один
с телефоном, который теперь казался не инструментом, а ло-
вушкой.

Он открыл блокнот, тот самый, бумажный, с потёртой об-
ложкой, и написал на чистом листе: «Доказательства долж-
ны быть такими, чтобы их нельзя было назвать фейком» .И
под этой фразой — ещё одну, для себя: «Я не оправдываюсь.
Я фиксирую реальность».



 
 
 

 
Глава 2. «Точка разлома»

 
Помещение пахло сыростью и старой проводкой. Полу-

подвал, где даже WiFi не ловился, а сигнал будто тонул в бе-
тонных стенах. Игорь стоял у двери, прислушиваясь не к го-
лосам, а к тишине между ними — она была напряжённой,
как перед грозой.

Алёна кивнула ему из угла — спокойно, без лишних же-
стов. Рядом с ней Виктор раскладывал на столе толстые бу-
мажные карты, будто собирался чертить маршрут в другую
эпоху.

Остальные уже были здесь.
Журналист — молодой, резкий, с блокнотом, страницы

которого были исписаны мелким почерком. Он постукивал
ручкой по столу, как будто отбивал ритм для будущей статьи.
Активист держал в руках карту города, на которой «тихие
районы» были помечены чёрными точками — не маркером,
а будто выжжеными. Бывший сотрудник техподдержки си-
дел чуть в стороне, ссутулившись, и время от времени нерв-
но поправлял рукав, будто прятал что-то под тканью. Игорь
на секунду задержал взгляд на этом движении — и тут же
заставил себя отвести глаза.

— Начинаем, — сказала Алёна, не повышая голоса, но
так, что все замолчали. — Игорь расскажет, что у нас есть.
Потом обсудим, что делаем дальше.



 
 
 

Игорь шагнул вперёд, чувствуя, как ладони чуть скользят
по папкам. Он не любил выступать, но сейчас это было не
про красноречие — это про факты.

— У нас есть расхождения между отчётами системы и
тем, что мы фиксируем на месте, — начал он. — В секторе
14 официально «нулевая активность», но там ходят автобу-
сы, работают магазины, люди стоят на остановках. Мы это
снимали, записывали, отмечали на карте. И это не единич-
ный случай.

— Значит, надо выкладывать, — тут же сказал журналист,
щёлкнув ручкой. — Прямо сегодня. Пусть город увидит, что
им врут.

Активист покачал головой:
— Сначала перепроверяем. Каждую цифру. Если мы оши-

бёмся хоть в одном пункте, они скажут: «Вот, они сами себе
противоречат». И всё, что мы собрали, станет мусором.

Виктор поднял руку, не как на уроке, а чтобы остановить
спор:

— Давайте не «сразу в сеть» и не «никогда». Давайте нач-
нём с малого. С одного сектора. С одной чёткой связки: «вот
что в отчёте», «вот что на месте», «вот как мы это провери-
ли».

— Они будут сталкивать нас лбами, — тихо, но отчётливо
произнесла Алёна, глядя не на Игоря, а на всех сразу. — Это
их метод. Чем громче мы спорим между собой, тем легче им
сказать: «Они сами не знают, что делают».



 
 
 

В комнате повисла пауза. Журналист нахмурился, будто
услышал личное оскорбление. Активист сжал кулаки, но не
стал спорить. Бывший сотрудник техподдержки наконец по-
ложил на стол старую распечатку логов — пожелтевшую, с
загнутым углом.

— Вот, — сказал он, голос у него был тихий, но твёрдый.
— Это из внутреннего мониторинга. Тут видно, как систе-
ма искусственно занижает показатели по трём секторам. Не
«ошибка», а алгоритм.

Все наклонились ближе. Даже журналист перестал щёл-
кать ручкой.

— Откуда это? — спросил Игорь.
Мужчина на секунду замер, будто решал, сколько можно

сказать.
— Я работал на поддержке. Видел, как это настраивали.

Не для всех, только для «особых» зон. Потом меня… попро-
сили уйти.

Игорь посмотрел на распечатку, потом на мужчину. И
снова поймал тот жест — он опять поправил рукав. На этот
раз Игорь успел заметить тонкую полоску шрама, едва вы-
ступающую изпод ткани.

— Спасибо, что принёс, — сказал Игорь. — Это важно.
Бывший сотрудник техподдержки кивнул, но ничего не

ответил.
— Хорошо, — снова взяла слово Алёна. — У нас есть

данные. Теперь вопрос: как мы их подаём?



 
 
 

— Сегодня, — повторил журналист. — Пока это горячее.
Пока люди готовы слушать.

— Завтра, — возразил активист. — Когда мы сможем от-
ветить на любой вопрос: «А откуда вы это взяли?», «А как
проверяли?», «А кто свидетель?».

Виктор вздохнул:
— А если мы не решим сейчас, они решат за нас. Пока мы

спорим, система стирает ещё один кусок реальности.
Игорь почувствовал, как внутри поднимается усталость

— тяжёлая, вязкая. Он посмотрел на Алёну. Она чуть замет-
но качнула головой — не «нет», а «не поддавайся на прово-
кацию».

— Мы не будем выкладывать всё сегодня, — сказал
Игорь, и в его голосе прозвучала не уверенность, а необхо-
димость быть услышанным. — Но и не будем ждать вечно.
Мы берём сектор 14. Собираем по нему полный пакет: фото,
аудио, показания свидетелей, эти логи. И только после этого
— публикация.

— Это слишком долго, — буркнул журналист.
— Это единственный способ, чтобы нас не назвали вы-

думщиками, — спокойно ответил Игорь. — Если мы хотим,
чтобы люди поверили, нам нужно не «громко», а «невозмож-
но опровергнуть».

Активист чуть расслабил плечи. Виктор одобрительно
кивнул. Бывший сотрудник техподдержки снова поправил
рукав, но на этот раз не прятал взгляд.



 
 
 

— Тогда я могу помочь с логами, — сказал он. — Покажу,
где искать маркеры, по которым видно искусственное зани-
жение. Это сэкономит время.

— Отлично, — сказала Алёна. — Значит, у нас есть за-
дача. Игорь, ты отвечаешь за полевые данные. Виктор — за
связку аналоговых и цифровых следов. Ты, — она посмотре-
ла на бывшего сотрудника техподдержки, — за техническую
часть. Активист — за свидетелей. Журналист…

— Буду писать, — буркнул тот, но уже без прежней резко-
сти. — Но не статью. Пока — хронику. День за днём. Чтобы,
когда мы выйдем с материалом, было видно: это не вспыш-
ка, это работа.

В комнате стало чуть тише. Не потому что все согласи-
лись, а потому что каждый понял свою роль.

Игорь открыл блокнот и записал первую задачу: «Сектор
14: полный пакет доказательств. Никаких пробелов» .Он
поднял глаза и увидел, что Алёна смотрит на него. В её взгля-
де не было ни жалости, ни восторга — только спокойная уве-
ренность: они начали. И теперь главное — не сломаться на
первом повороте.



 
 
 

 
Глава 3. «Архив без адреса»

 
Игорь сидел перед ноутбуком, и экран казался ему не ок-

ном в мир, а зеркалом, в котором отражается ловушка. Три
вкладки, три «надёжных» хранилища — он сам когдато хва-
лился, что так данные точно не пропадут. Теперь эти вклад-
ки выглядели как три двери, за которыми ктото тихо щёлкал
замками.

Он начал с первого сервиса. Архив загружался медленно,
будто сеть нарочно растягивала секунды. Наконец полоса до-
шла до конца. Игорь уже хотел выдохнуть, но тут выскочило
уведомление: «Файл помечен как подозрительный контент.
Доступ ограничен». Он щёлкнул «Подробнее», но система
выдала только безликий код ошибки и кнопку «Сообщить о
проблеме».

— Да уж, — пробормотал Игорь, — проблема уже здесь.
Второе хранилище вообще не дало дойти до загрузки. На

середине процесса соединение оборвалось, и страница за-
стыла на белом фоне с короткой фразой: «Не удалось завер-
шить операцию». Без кодов, без объяснений. Просто «не уда-
лось» — как если бы ктото мягко, но твёрдо положил ладонь
на его руку и сказал: «Не надо».

Третье хранилище сработало. Полоса загрузки дошла до
ста процентов. Появилась надпись: «Файл успешно загру-
жен». Игорь потянулся к кнопке «Посмотреть детали», ожи-



 
 
 

дая увидеть дату, размер, контрольную сумму. Но карточка
файла была пустой. Ни даты, ни размера. Только название и
серая иконка, будто файл существовал, но не имел веса.

Игорь провёл пальцем по тачпаду, обновляя страницу.
Ничего не менялось. Файл был там, но будто не понастояще-
му. Как тень без тела.

Он откинулся на спинку стула, и старая мебель скрип-
нула, словно тоже была недовольна тем, что происходит. В
углу комнаты лежала стопка распечаток: карты с пометка-
ми, скриншоты с выделенными фрагментами, расшифровки
аудиозаписей. Бумага шуршала, когда он её трогал, — и этот
звук вдруг показался ему громче, чем любой цифровой сиг-
нал.

«Бумага теперь надёжнее облака», — пронеслось у него в
голове. И от этой мысли стало не спокойно, а горько. Это был
не возврат к прошлому, а признание поражения: цифровой
мир больше не был его территорией.

Телефон тихо звякнул. Сообщение от Алёны: «Ну как?»
Игорь посмотрел на три вкладки, на пустой экран с неви-

димым файлом, на стопку бумаги. И написал: «Никак. Всё
под контролем. Даже то, что я считал нейтральным» .

Через пару секунд пришёл ответ: «Значит, делаем
офлайн. Виктор готовит схему: несколько физических ко-
пий, разные места, разные носители. Не один сейф, а сеть» .

Он улыбнулся уголком губ — не от радости, а от того,
что не нужно было объяснять, насколько это важно. Алёна и



 
 
 

Виктор уже думали на шаг вперёд.
Игорь закрыл ноутбук. Металлический корпус щёлкнул,

отсекая экран от комнаты. Он взял блокнот — тот самый,
бумажный, с потёртой обложкой — и вывел на чистом листе:
«Офлайнрезерв. Три копии. Разные места. Разные носители.
Никакой единой точки отказа».

Под этой фразой он добавил ещё одну, уже для себя: «Если
они хотят стереть всё, пусть стирают. У нас будет то,
что нельзя стереть нажатием кнопки».

Он встал, подошёл к полке и достал несколько пустых
внешних дисков. Рядом лежали конверты, плотные, из краф-
товой бумаги. Он вспомнил, как в детстве бабушка запеча-
тывала письма сургучом, и улыбнулся этой старой привычке:
хранить тайну в вещественном.

Потом он взял стопку распечаток и начал раскладывать
их по конвертам. Один — для тайника в подвале заброшен-
ного дома, о котором знал только он. Второй — для ячейки
на вокзале, ключ от которой он собирался передать Алёне.
Третий — для Виктора: тот обещал спрятать свою копию в
месте, где «никто не будет искать архив — только запчасти
и старые журналы».

Когда конверты были запечатаны, Игорь сел обратно за
стол. Ноутбук по-прежнему был закрыт. Ему вдруг стало лег-
че — не потому что проблема исчезла, а потому что появи-
лось действие. Не ожидание, не надежда на «а вдруг срабо-
тает», а чёткий маршрут: спрятать, разделить, защитить.



 
 
 

В дверь тихо постучали. Это была Алёна. Она вошла, кив-
нула на конверты и диски, но ничего не сказала. Просто вста-
ла рядом, будто подтверждая: да, это правильно.

— Знаешь, — тихо сказал Игорь, — раньше я думал, что
сила в доступе к данным. А теперь понимаю: сила в том, что-
бы их нельзя было забрать.

Алёна чуть улыбнулась:— Значит, мы идём правильным
путём. Пусть они стирают облака. Мы будем хранить землю.



 
 
 

 
Глава 4. «Цена доверия»

 
Игорь не собирался смотреть трансляцию. Он вообще ста-

рался держаться подальше от экранов, где теперь каждое
слово могло стать уликой против него. Но телефон сам вывел
уведомление: «Прямой эфир: активист Марк отвечает на
вопросы о слепых зонах». Игорь задержал палец над кнопкой
«Закрыть», а потом всё-таки нажал «Смотреть».

В кадре был Марк — тот самый активист, который на
встрече в полуподвале настаивал на проверке каждой циф-
ры, который первым начал собирать подписи жителей, кото-
рый говорил: «Если мы ошибёмся хоть в одном пункте, они
нас растопчут». Теперь он сидел в светлой студии, в акку-
ратной рубашке, и отвечал на вопросы ведущего так, будто
читал по шпаргалке.

— Вы по-прежнему поддерживаете группу Игоря? —
спросил ведущий, чуть наклоняясь вперёд, как будто хотел
поймать в этом вопросе что-то особенное.

Марк на секунду замер. Не долго — всего на долю секун-
ды, но Игорь заметил. И этого хватило, чтобы внутри всё
сжалось.

— Я уважаю стремление Игоря разобраться в ситуации,
— наконец произнёс Марк. Голос звучал ровно, почти тепло.
— Но я не могу ассоциировать себя с его методами. Для меня
важно, чтобы любая информация была проверена и подтвер-



 
 
 

ждена несколькими независимыми источниками. Сейчас я
не готов ставить свою репутацию на материалы, которые вы-
зывают вопросы.

Фраза была вежливой. Идеально вежливой. В ней не было
ни оскорбления, ни грубости. Но от этого она била только
сильнее. Это было не «ты неправ», а «я не хочу, чтобы меня
связывали с тобой».

Чат под трансляцией вспыхнул. Кто-то писал: «Ну вот, да-
же свои не верят». Кто-то: «Значит, там и правда всё мутно».
А кто-то просто ставил эмодзи, будто это был не разговор о
правде, а реалитишоу, где сегодня один участник «выбыва-
ет».

Игорь отложил телефон, как будто тот стал слишком тя-
жёлым. Он встал, прошёл по комнате, остановился у окна, но
не увидел ничего — только своё отражение: усталое, чужое.

Он вспомнил, как раньше всё казалось простым. Найти
правду. Показать её. И люди сами всё поймут. Он думал, что
достаточно собрать факты, чтобы мир изменился. А теперь
он понимал: правда ничего не стоит, если ей никто не верит.
Даже если факты настоящие, их можно утопить в сомнениях,
в вопросах, в вежливых оговорках.

«Может, я и правда делаю только хуже?» — эта мысль
пришла не как крик, а как тихий, спокойный голос, который
страшнее любого крика. Может, его упорство не спасает лю-
дей, а подставляет их? Может, каждый его шаг заставляет
когото оправдываться, прятаться, отказываться от собствен-



 
 
 

ной позиции?
Он вернулся к столу, открыл папку с материалами. Рас-

печатки, фото, аудиозаписи, бумажные карты с пометками.
Всё это выглядело теперь не как доказательство, а как улика
против него самого.

Алёна позвонила, но он не ответил. Не потому что не хо-
тел, а потому что боялся, что её голос — спокойный, уверен-
ный — только напомнит ему о том, сколько он уже подвёл.

Вместо этого он взял чистый лист и вывел на нём крупны-
ми буквами: «Доказательства должны быть такими, что-
бы их нельзя было назвать фейком».

А под этой фразой, уже мелким почерком, добавил: «Не
ради того, чтобы переубедить Марка. Не ради эфира. А ра-
ди тех, кто не смотрит трансляции, но живёт в этих сек-
торах. Ради тех, кому важно, что правда существует, да-
же если о ней никто не говорит».

Он отложил ручку и снова посмотрел на стопку бумаг. Те-
перь это была не просто подборка фактов. Это был щит. Тя-
жёлый, неудобный, но единственный, который у него оста-
вался.

В дверь тихо постучали. Это была Алёна. Она не стала
спрашивать, смотрел ли он эфир. Не стала говорить «не пе-
реживай». Она просто положила на стол флешку, аккуратно
завёрнутую в плотную бумагу, и сказала:

— Виктор подготовил офлайнкопию. Три слоя контроль-
ных сумм, метки времени, всё подписано. Если ктото захо-



 
 
 

чет проверить — пусть проверяет. Если захочет стереть —
пусть попробует.

Игорь кивнул. Ему не хотелось говорить, потому что слова
сейчас казались пустыми. Но он взял флешку и положил её
в отдельный конверт, на котором вывел только одно слово:
«Оригинал».

— Знаешь, — тихо сказал он, — раньше я думал, что глав-
ное — найти то, что скрыто. А теперь понимаю: главное —
сделать так, чтобы это нельзя было спрятать снова.

Алёна чуть улыбнулась:
— Тогда мы на правильном пути. Пусть они забирают

эфиры и репутацию. Мы будем собирать то, что нельзя от-
менить.



 
 
 

 
Глава 5. «Аналоговый узел»

 
Комната, которую они теперь называли «узлом», была ма-

ленькой, сырой и до странности спокойной. Здесь не мигали
экраны, не сыпались уведомления, не висели на стене мони-
торы с тревожными графиками. Только стол, несколько сту-
льев, стопка бумаги, коробки, принесённые Виктором, и за-
пах пыли, который Игорь уже начал воспринимать как запах
безопасности.

Виктор двигался быстро, но без суеты — так, будто рас-
кладывал не вещи, а аргументы. Он выставил на стол блок-
ноты с плотными страницами, пачки фотоплёнки, рулетки,
маркеры, даже старые GPSтрекеры без связи, с крошечными
экранами, которые показывали только координаты и заряд.
Рядом легли бумажные карты города — не глянцевые тури-
стические, а рабочие, с пометками, которые ктото делал от
руки ещё до того, как всё переехало в облако.

Игорь смотрел на это хозяйство и не мог сдержать усмеш-
ку — она получилась горькой, но всё же усмешкой:

— Мы будто готовимся к апокалипсису.
Виктор не поднял глаз. Он аккуратно раскладывал катуш-

ки плёнки по коробкам, будто это были не расходники, а
хрупкие артефакты.

— А может, он уже наступил, — спокойно ответил Вик-
тор. — Просто мы называем это «рабочим процессом».



 
 
 

Игорь помолчал, потом подошёл ближе, провёл пальцем
по обложке одного из блокнотов. Бумага была шершавой, на-
стоящей.

— И что, ты предлагаешь всё вести на бумаге?
— Не всё, — сказал Виктор. — Но самое важное — да.

Система стирает цифровые следы быстро, почти мгновенно.
А бумагу нужно найти, изъять, уничтожить. Это время. И
шум. И риск. Для них это не «удалить файл», это «провести
операцию». А любая операция оставляет следы.

Он взял один из блокнотов, открыл на первой странице
и вывел крупно: «Аналоговый протокол. Сектор 14». Потом
посмотрел на Игоря:

— Правило простое: каждое наблюдение фиксируется ми-
нимум двумя способами. Лучше — тремя. Фото плюс запись
в блокноте плюс отметка на бумажной карте. Если есть воз-
можность — добавляем ещё и аудио.

— А GPS? — Игорь кивнул на старые трекеры.
— Они не передают данные никуда. Просто пишут лог

на внутреннюю память. Никакой связи, никакой телеметрии.
Только координаты, время и заряд. Их нельзя взломать уда-
лённо. Их можно только физически забрать. А значит, пока
они у нас, данные живы.

Игорь взял в руки один из трекеров. Устройство было тя-
жёлым, старомодным, с поцарапанным корпусом. На экране
мигала точка — он сам, здесь и сейчас.

— Значит, мы делаем ставку на то, что сложнее уничто-



 
 
 

жить? — спросил он.
— Именно, — кивнул Виктор. — На то, что нельзя стереть

нажатием кнопки.
Они начали с самого простого: с остановки в секторе 14.

Игорь и Виктор вышли на улицу, будто двое обычных лю-
дей, которым просто нужно проверить расписание автобу-
сов. Только у Игоря в кармане лежал блокнот, а у Виктора
— фотоплёнка и трекер.

На остановке было шумно. Люди стояли под козырьком,
смотрели в телефоны, переминались с ноги на ногу. Игорь
достал блокнот и начал записывать: время, количество лю-
дей, номера автобусов, которые подъезжали, даже то, что го-
ворили друг другу пассажиры. Он старался писать не выво-
ды, а факты: «17:18, автобус 23, в салоне видно не менее 15
человек», «17:22, киоск работает, очередь из 4 человек».

Виктор тем временем щёлкал затвором старой камеры.
Плёнка не прощала ошибок: каждый кадр был намеренным.
Потом он достал рулетку и измерил расстояние от края оста-
новки до ближайшего столба — не потому что это было важ-
но само по себе, а потому что эта цифра могла стать якорем.
Если ктото позже скажет, что остановки не было, у них бу-
дет: фото, запись, координаты, измерение.

Когда они вернулись в «узел», Алёна уже ждала их. Она
разложила на столе бумажную карту и теперь отмечала на
ней точки.

— Вот здесь, — она поставила крестик, — мы зафикси-



 
 
 

ровали людей. Вот здесь — работающий киоск. Вот здесь —
автобус.

Игорь положил перед ней блокнот:
— Всё записано. Плюс фото. Плюс координаты с трекера.
Алёна посмотрела на эту коллекцию следов — бумагу,

плёнку, цифры — и улыбнулась не радостно, а с облегчени-
ем:

— Теперь это не «версия». Это цепь. И чтобы её разо-
рвать, им придётся стереть не один файл, а десятки вещей.
А это уже не статистика. Это преступление.

К вечеру к ним присоединился звукорежиссёр — тот са-
мый, который позже станет важной частью команды. Он при-
нёс с собой диктофон с магнитной лентой и сразу, без лиш-
них слов, начал объяснять:

— Звук сложнее подделать. Фоновые шумы уникальны.
Если мы запишем эту остановку сегодня, а потом ктото ска-
жет, что там никого не было, мы сможем доказать обратное
по акустике: по шагам, по объявлениям, по звуку мотора.

Он включил тестовую запись. На ней был шум улицы, чей-
то смех, объявление о прибытии автобуса, скрип тормозов.
Игорь слушал и вдруг понял: это тоже доказательство. Не
картинка, не цифры, а сама реальность, пойманная в звуке.

Они собрали всё вместе: фото, записи, координаты, изме-
рения, аудио. И выстроили это в единую структуру — в тот
самый «аналоговый протокол», где каждый факт держался
не на вере, а на перекрёстных подтверждениях.



 
 
 

Уже поздно вечером, когда остальные разошлись, Игорь
остался в «узле» один. Он смотрел на стопку блокнотов,
на коробки с плёнкой, на карту с пометками. И впервые за
долгое время почувствовал не тяжесть от того, сколько ещё
предстоит сделать, а уверенность: у них есть способ сохра-
нить правду.

Он открыл чистый блокнот и написал на первой страни-
це: «Аналоговый протокол. Правило: ни одно наблюдение не
существует в единственном экземпляре. Если можно под-
твердить тремя способами — подтверждай тремя. Если
четырьмя — четырьмя».

Под этой фразой он вывел ещё одну, для себя: «Мы не
пытаемся победить систему в её игре. Мы играем в другую
игру. И в этой игре у нас есть преимущество» .



 
 
 

 
Глава 6. «Слепая зона: день»

 
Официально сектор 14 был «на техобслуживании». В от-

чётах системы значилось: «нулевая активность», «ограни-
ченный доступ», «приостановка транспортного сообщения».
На бумаге это звучало как аккуратная, почти заботливая
формулировка — будто город просто ненадолго прикрыл
глаза, чтобы что-то подкрутить внутри.

Но на улице глаза закрывать не получалось. Здесь всё жи-
ло.

Игорь и Алёна шли по сектору, стараясь выглядеть как
двое обычных прохожих, которым просто нужно куда-то по-
пасть. Игорь сжимал в кармане блокнот, пальцы будто сами
тянулись его достать, но он сдерживался: не хотел привле-
кать внимание резким движением. Алёна шла чуть впереди,
будто просто показывала дорогу, но на самом деле выбира-
ла точки обзора — места, откуда можно было одновременно
видеть остановку, киоск и перекрёсток.

На остановке было человек двенадцать. Не толпа, но и не
пустота. Кто-то смотрел в телефон, кто-то нервно погляды-
вал на табло, кто-то тихо ругался, что автобус задерживает-
ся. Игорь достал блокнот и сделал первую запись, стараясь не
смотреть на страницу слишком пристально: «10:47, останов-
ка «Проспект Мира», не менее 12 человек, ожидание транс-
порта».



 
 
 

Подошёл автобус — 23. Двери распахнулись, люди вошли
и вышли. Игорь записал номер и время прибытия. Алёна тем
временем достала старую камеру на плёнке и сделала кадр:
не ради красоты, а ради фиксации. На фото не должно было
быть драмы — только обыденность. Именно она была глав-
ным оружием.

Они прошли дальше, к ряду небольших магазинов. Один
из них — продуктовый — был открыт. Очередь из трёх че-
ловек. Игорь подошёл ближе, будто хотел заглянуть внутрь,
и записал: «10:58, магазин «У дома», работает, очередь 3
человека». Алёна отметила точку на бумажной карте, кото-
рую держала в руках так, будто это была обычная туристи-
ческая схема.

Мимо проехал ещё один автобус — 17. Игорь записал и
его. Потом они остановились у перекрёстка, где громкогово-
ритель объявлял расписание и напоминал о ремонтных ра-
ботах «в соседних кварталах». Алёна тихо сказала:

— Слышишь? Они говорят про соседние кварталы. Про
этот — ни слова. Как будто его нет.

Игорь кивнул. Он уже чувствовал это странное, почти фи-
зическое несоответствие: шум города, запах выпечки из пе-
карни, скрип тормозов, голоса — всё это было плотным, на-
стоящим. А в отчётах — пустота.

— Давай проверим киоск, — предложила Алёна. — Если
он работает, это ещё одно подтверждение.

Киоск действительно работал. Продавец в синей курт-



 
 
 

ке спокойно принимал оплату, выдавал сдачу, упаковывал
булочки в бумажные пакеты. Игорь записал: «11:12, киоск
«Свежее», работает, обслуживание клиентов» . Алёна сде-
лала ещё один кадр.

Когда они отошли, Игорь остановился и посмотрел на
свои записи. Три точки: остановка, магазин, киоск. Три под-
тверждения того, что сектор жив.

— Это выглядит так… обычно, — сказал он, будто сам
себе не верил. — Как будто мы просто фиксируем обычный
день.

Алёна улыбнулась, но в её улыбке не было веселья — толь-
ко спокойная уверенность:

— Вот она, реальность. Не в отчётах, а здесь. И именно
потому, что это обыденно, это невозможно списать на ошиб-
ку или случайность. Это не аномалия. Это норма. А анома-
лия — это то, что написано в отчётах.

Игорь снова посмотрел на блокнот. Строчки были про-
стыми, сухими, без пафоса. Но каждая из них теперь каза-
лась ему кирпичиком в стене, которую нельзя разрушить од-
ним нажатием кнопки.

— Мы можем это доказать, — тихо сказал он. — Не одной
фотографией, не одним свидетелем. А вот этим: цифрами,
кадрами, отметками на карте.

Алёна кивнула:
— Да. И чем больше таких кирпичиков, тем тяжелее их

игнорировать.



 
 
 

Они продолжили маршрут. Зашли в небольшой дворик,
который в системе тоже значился как «закрытый на обслу-
живание». Там играли дети, на скамейке сидела женщина с
книгой, из открытого окна пахло супом. Алёна тихо щёлк-
нула затвором. Игорь записал: «11:35, дворик за домом 12,
активность: 3 ребёнка, 1 взрослый, бытовые звуки» .

На углу они встретили старика, который стоял у столба
и что-то ворчал про «эти вечные ремонты». Игорь вежливо
спросил:

— Простите, а транспорт тут ходит?
Старик фыркнул:
— Ходит, конечно. Каждый день. А они пишут, что за-

крыто. То ли считать не умеют, то ли врать привыкли.
Игорь не стал спорить. Он просто записал: «Свидетель:

мужчина 65–70 лет, подтверждает регулярное движение
транспорта». И добавил время и место.

Когда они закончили маршрут, Игорь почувствовал
странную лёгкость. Не от того, что всё стало просто, а от то-
го, что у них наконец появилось что-то, что нельзя было на-
звать «сомнительным». Это были не теории, не догадки, не
эмоции. Это были факты, собранные по крупицам.

В «узле» Виктор уже ждал их. Он разложил на столе
чистые конверты, катушки плёнки и стопки бумаги. Когда
Игорь и Алёна положили перед ним свои записи, фото и кар-
ту с пометками, Виктор молча кивнул — и этого кивка хва-
тило, чтобы почувствовать: они на правильном пути.



 
 
 

— Всё по протоколу? — спросил он.
— По протоколу, — ответила Алёна. — Фото, запись, от-

метка на карте. Плюс один свидетель.
Виктор аккуратно разложил материалы по папкам, подпи-

сал каждую: «Сектор 14. День. Подтверждения: фото, блок-
нот, карта, аудио, свидетель». Потом посмотрел на Игоря:

— Теперь у нас не просто версия. У нас есть цепь следов.
И чтобы их стереть, им придётся стереть не данные, а сам
город.

Игорь сел на стул, который скрипнул под его весом. Он
открыл новый блокнот и написал на первой странице: «Ре-
альность нельзя отменить. Её можно только зафиксиро-
вать».Под этой фразой он вывел ещё одну, для себя: «Мы
не ищем сенсаций. Мы собираем правду по деталям. И эти
детали — самые крепкие».



 
 
 

 
Глава 7. «Голос города»

 
В «узле» пахло пылью и старой бумагой, но теперь к это-

му запаху прибавился ещё один — холодный, чуть металли-
ческий запах аппаратуры. Звукорежиссёр, которого все по-
ка называли просто по имени — Глеб, — разложил на сто-
ле свои сокровища: магнитофон с магнитной лентой, пару
микрофонов на тяжёлых стойках, наушники с массивными
амбушюрами, которые выглядели так, будто их сняли с ка-
кого-то старого диспетчерского пункта.

— Это не для музыки, — сказал он, когда Игорь с сомне-
нием покосился на громоздкие катушки. — Это для реаль-
ности. Музыка — это про то, как должно звучать. А я запи-
сываю то, как звучит на самом деле. Даже если это просто
скрип тормозов.

Виктор одобрительно кивнул:
— Нам нужна фактура. Не картинка, а ткань города.
Алёна стояла у карты, отмечая точки, где они уже собра-

ли данные. Она посмотрела на Глеба спокойно, без лишних
эмоций:

— Покажи, что ты можешь.
Глеб не стал ничего объяснять словами. Он просто вклю-

чил воспроизведение.
Игорь сел на стул, наклонился вперёд и замер.
Сначала он услышал то, что ожидал: шум улицы, гул, об-



 
 
 

рывки разговоров. Но потом начал различать детали. Объ-
явление из громкоговорителя: «Автобус 23 прибудет через
три минуты». Смех гдето слева, короткий, нервный. Скрип
тележки. Шаги по асфальту — не один человек, а несколько,
в разном ритме. Потом снова объявление, чуть тише, будто
ветер сдул часть слов. И поверх всего этого — низкий, ров-
ный гул города, который не исчезал ни на секунду.

— Вот это, — Глеб ткнул пальцем в ленту, — записано
ровно в 10:47 у остановки «Проспект Мира». То самое вре-
мя, когда ты делал первую запись в блокноте.

Игорь почувствовал, как по спине пробежал холодок —
но не от страха, а от внезапной ясности.

— То есть… это можно сопоставить?
— Можно, — кивнул Глеб. — По времени, по звуковым

маркерам. Вот это объявление повторяется каждые семь ми-
нут. Если мы запишем его ещё в двух точках, мы сможем вос-
становить маршрут автобуса, даже если в системе его «нет».
А ещё — фоновые шумы. Они уникальны. Как отпечатки
пальцев. В каждом месте свой акустический рисунок: как
звук отражается от стен, как гасится, как смешивается с дру-
гими шумами. Подделать это почти невозможно.
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