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Аннотация
Пятеро бессмертных Драконов осмелились бросить вызов

самим основам бытия. Они восстали против Первородных
Стихий, чтобы принести в мир порядок, форму и смысл. Но за
дерзость всегда приходится платить.

Это история о том, как первые драконы творили мир на
костях титанов. О кровавых войнах с ураганами и океанами, о
битвах с огнём и камнем, о цене величия и искуплении. О детях,
рождённых не для наследства, а для войны. О предательстве и
жертве, о любви, способной сокрушить титанов, и о ненависти,
пожирающей собственных творцов.

Перед вами — не приукрашенный миф. Это попытка
восстановить суровую правду о Рассвете Эпохи Драконов. О
том, как мир обрёл форму. И о том, как первые его создатели
заплатили за это всем, что у них было.
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Иван Ресторов
Эпоха первых:
война стихий

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
То, что вы держите перед собой, — память. Воспомина-

ние, вырванное у самого времени. Я, Летописец, собирал его
по крупицам там, где обычный архивариус побоялся бы сту-
пить: в шепоте ветров, что помнят Рассвет; в отражениях
застывшей лавы, где до сих пор бьётся эхо битв; в безмол-
вии камней, которые видели гибель богов.

Моё имя не важно. Я — только голос. Голос, который
слышал память мира и записал её так, как смог.

То, что вы прочтёте, — не приукрашенный миф и не
сказка у костра. Это попытка восстановить суровую прав-
ду о Первых Драконах. О том, как пятеро бессмертных
осмелились бросить вызов самим основам бытия. Как они
крали у богов, чтобы создать порядок, и как заплатили за
свою дерзость ценой, о которой мы, живущие в устроенном
мире, даже не смеем помыслить.

Я не был там. Но те, кто был там, оставили следы. Я
собрал эти следы. Я соединил обрывки. Я позволил себе доду-



 
 
 

мать то, что стёрлось временем, потому что без этих «до-
думок» история была бы лишь сухим перечнем дат и имён.
Возможно, я ошибся в деталях. Но я не ошибся в главном:
это история кровавого и славного Рассвета нашей эры.

Читайте и помните: всё, что вы видите вокруг — горы,
дающие руду, океаны, знающие свои берега, и само пламя в
вашем очаге — это перекованная ярость тех, кто был до
нас.

Летописец Эпохи Драконов



 
 
 

 
ПРОЛОГ

 
Тишина была первым творением. И она была ужасна.
Не тишина покоя, а всепоглощающий мрак, в котором

дремали слепые силы. Они не мыслили, не желали — они бы-
ли. Горные хребты вздымались и рушились в бесконечном,
бессмысленном зевке Гагромонта Могучего. Океаны — по-
рождение Талассара Бездонного — выплескивались на несу-
ществующие берега и замирали, не ведая, куда течь. Пламя
Рагнароса пожирало само себя в темных пустотах, рождаясь
вновь из пепла, но не оставляя света. И над всем этим, завы-
вая ледяной пустотой, носился Таурис Сокрушающий Вихрь
— не ветер, а сама идея яростного движения, не ведающая
цели.

Это был не мир. Это была утроба, беременная хаосом.
И тогда в нее ворвались Крылья.
Они явились не извне. Они возникли из самой этой пер-

возданной сути, как первые мысли в бреду. Они были пло-
тью от плоти этого хаоса, но несли в себе семена иного на-
чала — дух, форму, волю.

Первым раскрыл чешуйчатые веки Дагрон. Его изумруд-
ные глаза были усыпаны мерцанием далеких солнц. Разум,
острый как кромка скалы, впитывал безумие мира и видел
в нем скрытую геометрию, стройную симфонию. Он наблю-
дал, вычислял, искал точку приложения для дремлющей в



 
 
 

когтях силы. Смотрящий в Звездное Небо, он мечтал наве-
сти порядок в космической пыли.

Рядом с ним, подобная вспышке алого рассвета, развер-
нула крылья Фенисания. Ее дыхание было теплом. Там, где
ее лапа касалась холодного камня, прорастал первый, хруп-
кий мох. Она была песней жизни в мире безмолвной мате-
рии, и ее сердце билось в ритме, которого не существовало.
Дракон на Цветущем Лугу — и тот луг был лишь обещанием
в ее душе.

С грохотом, от которого содрогнулась сама пустота, под-
нялся Игнэрион. Его чешуя была чернее глубины, куда не
падал свет, но по ней струились золотые прожилки, словно
раскаленные трещины. Он был кузнецом, но ему нечего бы-
ло ковать. Его ярость, пламя души, искала наковальню. Он
чувствовал дикий огонь Рагнароса и знал: его можно выко-
вать в очаг.

Из водоворота тумана и зарождающихся туч поднялся
Тридент. Его голубая чешуя отливала влагой и блеском мол-
ний. Он слышал рев Талассара и воющий хаос Тауриса и
чувствовал в них не просто ярость, а мотив грохочущий и
нестройный. Его целью было не заглушить его, а взять в ру-
ки дирижерскую палочку — управлять этой неистовой сим-
фонией вод и гроз. Повелитель Морей и Грома искал свою
державу.

И последней, словно разворачивая само полотно реально-
сти, явилась Аурелия. Ее золотисто-желтые крылья не про-



 
 
 

сто рассекали воздух — они зияли над ним. Взгляд ее глаз,
подобных двум жидким солнцам, видел не только «то, что
есть», но и «то, что могло бы быть», и «то, что будет». Она
видела точки, линии и целые миры, наложенные на теку-
щий хаос. Зияющая над временем и пространством, она бы-
ла картографом несуществующих земель и хранительницей
еще не наступившего будущего.

Они были Первыми. Драконами.
Они смотрели на беснующиеся стихии не как на врагов,

а как на сырой материал, на безумных, не осознающих себя
богов. Им противостоял не противник, а принцип — прин-
цип вечного, бесцельного разрушения.

Дагрон повернул свою могучую голову к собратьям, и в
его голосе, глухом как рокот тектонических плит, прозвуча-
ла первая в мире осознанная воля:

— Этот мир слеп и безумен. Он дышит, но не живет. Он
движется, но не идет. Мы должны дать ему форму. Мы долж-
ны дать ему смысл.

— Они не позволят, — прогремел Тридент, кивнув в сто-
рону бесформенной бури, где уже зарождался лик Тауриса,
собранный из вихрей и громовых туч. — Они — сама суть
того, что есть. Они не понимают «зачем». Они только «есть».

— Тогда мы заставим их понять, — выдохнула пламя Фе-
нисания, и ее огонь был теплым и живым. — Или усмирим.

— Усмирить бурю? Сковать землю? Запереть океан? —
Игнэрион хрипло рассмеялся, и искры посыпались с его па-



 
 
 

сти. — Для этого нужна сила, которой нет. Ее нужно выко-
вать.

— Она уже есть, — тихо сказала Аурелия. Ее взгляд был
устремлен не на них, а сквозь них — в мириады ветвящихся
линий грядущего. — Она в них самих. И в нас. Но цена...
цена будет видна лишь в конце всех путей.

Они не знали тогда, что их ждет. Они знали лишь одно:
слепой хаос должен уступить место осмысленному поряд-
ку. Жизнь должна взять верх над инертной материей. И да-
же если ценой станет их собственная сущность, их души,
их будущее — они заплатят ее.

Первый гром Тридента разорвал первозданную тишину.
Первый луч осмысленного пламени Игнэриона вспыхнул во
тьме. Под лапой Фенисании камень впервые расцвел мхом
не по прихоти стихии, а по воле жизни.

Война за само мироздание началась.
Первые Драконы расправили крылья против самих ос-

нов бытия. Они были творцами и разрушителями, богами и
жертвами, началом великой эпохи и причиной ее грядущего
конца.

Имя этой эпохе — Драконы.
А это — история ее кровавого, блистательного и трагич-

ного рассвета.



 
 
 

 
ГЛАВА 1: СОВЕТ КРЫЛЬЕВ

 
Боги, собравшиеся на совет, редко предчувствуют соб-

ственную гибель. Они слишком заняты величием замысла.
В этом их сила и их проклятие.

Великий Зал был не высечен в скале — он был выращен.
Дагрон не терпел грубой работы. По мановению его когтя
корни древних деревьев сплелись в арки, стволы исполин-
ских дубов срослись, образовав купол, пропускающий свет
несуществующих звезд. Пол был устлан мхом, который ды-
шала Фенисания, — мягким, живым, теплым. Здесь пахло
древесной смолой и земляным запахом, словно после грозы,
которой еще не было. Это было место силы — первое в мире
убежище от слепого хаоса снаружи.

Они собрались вкруг, пятеро Первых. Не как стая, а как
созвездие, каждая точка которого излучала собственную,
непохожую энергию.

Дагрон восседал на возвышении из живого камня, приняв
облик, близкий к их естественной форме, но более утончен-
ный. Его длинная, изящная шея была изогнута в дуге вечно-
го наблюдения. Изумрудные чешуйки на лбу складывались
в узор, напоминающий карту небесных течений. Он направ-
лял. Его мудрость была холодной, как глубины космоса, и
столь же бездонной. Его хитрость заключалась не в мелких
уловках, а в умении видеть систему там, где другие видели



 
 
 

лишь хаос. Его мотив был ясен: навести порядок. Превра-
тить бессмысленный шум вселенной в стройную симфонию,
где у каждой стихии, у каждой травинки будет свое пред-
определенное место.

У его левого крыла, почти касаясь его, лежала Фенисания.
Она была похожа на огромный, дышащий алый цветок. В ее
присутствии даже воздух казался слаще, а свет — мягче. Ее
глаза, цвета расплавленного золота, смотрели на собратьев
не с властью, а с бесконечным состраданием. Она видела в
каждом из них душу. А в мире снаружи — не врага, а боль-
ного, безумного ребенка, которого нужно исцелить. Ее доб-
рота была источником мощи: она верила, что даже слепую
ярость стихий можно убаюкать, обратить в творческое русло.

Напротив, широко расставив мощные лапы, покрытые
шрамами-прожилками, сидел Игнэрион. Он был массивной,
приземленной глыбой. Угрюмый на вид, он на самом де-
ле источал грубоватое веселье. Искра в его глазах, похожих
на тлеющие угли, вспыхивала, когда речь заходила о деле.
Он был кузнецом в душе, и его ответственность была от-
ветственностью мастера перед материалом. Он не говорил о
«любви к миру», как Фенисания, но говорил о «качествен-
ной работе». Для него первородные стихии были браком,
кривым слитком, который нужно переплавить и выковать за-
ново.

Справа от Дагрона, в полутьме у стены, высилась фигура
Тридента. Он почти не двигался, и от этой неподвижности



 
 
 

исходила почти осязаемая мощь. Его голубая чешуя отлива-
ла сталью грозовой тучи. Вокруг его рогов тихо потрескива-
ло статическое электричество. Он был грозен не напускной
яростью, а тишиной перед ударом. Он слушал. Он был во-
площением сдержанной, концентрированной силы. Его мо-
тив был стратегическим: он мыслил как полководец. Его не
интересовала философия порядка или исцеления — его ин-
тересовали точки приложения силы, слабые места в обороне
хаоса, тактика боя с ураганом и цунами.

И, наконец, была Аурелия. Она парила на грани реально-
сти. Ее желтые крылья были слегка расправлены, и сквозь
них проглядывали иные пейзажи — то пустыни из светяще-
гося песка, то леса из хрусталя. Ее невозможно было поймать
взглядом надолго — он уплывал, терялся в странных узорах
на ее чешуе. Она была загадкой даже для них. Ее непредска-
зуемость проистекала не из каприза, а из того, что она видела
слишком много. Она говорила о вероятностях, о ветвящихся
путях, о «тени будущего, падающей на настоящее». Ее мо-
тив был самым сложным: она стремилась не просто изменить
мир, а выбрать из мириад возможных миров тот единствен-
ный, который стоит сохранить.

— Итак, — голос Дагрона прозвучал тихо, но заполнил
собой весь Зал, заглушив шелест листьев. — Мы созрели.
Мы осознали себя. Мы видим болезнь. Теперь нам предстоит
обсудить лечение.

— Лечение? — проворчал Игнэрион, выпустив клуб ды-



 
 
 

ма. — Звучит слишком нежно. Это будет переплавка в горне.
Горне войны. Ты видел этих «больных»? Гагромонт только
что, на моих глазах, породил и тут же схлопнул горную цепь.
Просто, потому что мог. Это не болезнь, братья и сестры.
Это бракованная основа.

— Но в основе есть сила, — сказала Фенисания. Ее голос
был похож на теплый ветерок. — Дикая, необузданная, но
сила. Можно ли направить ее, не ломая? Не убивая? Как по-
ток воды направляют в русло, чтобы он поливал поля, а не
сносил их.

— Русло, — отчеканил Тридент. Его бас прокатился глу-
хим эхом. — Речь идет не о направлении. Речь идет о созда-
нии русла там, где его никогда не было. Вода не захочет течь
по нему. Ей придется... указать место. Силой. Я наблюдал
за Талассаром. Его воля — это воля океана: все поглотить,
все уравнять. С ним не договориться. Его можно только со-
крушить и на его месте установить свои законы приливов и
отливов.

Все взгляды невольно обратились к Аурелии. Она молча-
ла дольше всех.

— Сокрушить... — наконец произнесла она, и каждое сло-
во казалось выбранным из тысячи возможных. — Это один
путь. Я видела его. В нем мы побеждаем. Но в этой победе
рождаются семена нового хаоса. Месть поверженных богов.
Разрушенное равновесие. Есть и другие тропы.

— Покажи их, — потребовал Дагрон. Его взгляд был при-



 
 
 

стальным.
Аурелия медленно покачала головой, и в воздухе за ней

на мгновение повисли призрачные, мерцающие образы: дра-
коны, сражающиеся с ожившими горами; мир, закованный в
лед; вселенная, где стихии служат, но в глазах их рабов мер-
цает немой ужас.

— Видеть — не значит выбирать за всех. Мой дар — не
истина в последней инстанции, а карта с множеством раз-
вилок. Каждая из вас уже держит в когтях свою развилку.
Дагрон видит систему контроля. Фенисания — исцеление.
Игнэрион — перековку. Тридент — сокрушение. Все эти пу-
ти ведут... к разным мирам.

— Но нам нужен один мир, — жестко сказал Тридент. —
И мы не можем позволить стихиям выбрать его за нас.

— Верно, — Дагрон сложил когти перед собой. — Поэто-
му я предлагаю не просто сражаться. Я предлагаю проект.
Цель — не уничтожение Владык, а их интеграция. Подчине-
ние высшему порядку. Мы должны создать инструмент.

В его глазах вспыхнул самый холодный и расчетливый
огонь.

— Представьте сосуд, — продолжил он, — который мо-
жет вобрать в себя саму сущность первородной силы. За-
ключить, обуздать, сделать предсказуемой. Силу повержен-
ного Тауриса можно использовать для управления клима-
том. Мощь Гагромонта — для создания незыблемых конти-
нентов. Энергию Рагнароса — для вечного, контролируемо-



 
 
 

го источника тепла и света. А ярость Талассара — для регу-
лирования водных циклов.

В Зале повисло ошеломленное молчание. Даже Аурелия
выглядела впечатленной масштабом и дерзостью замысла.

— Ты говоришь о создании нового сердца для мира, —
прошептала Фенисания. — Но что будет с их волей? С их
«я»?

— Их «я» — это иллюзия, — возразил Дагрон. — У сле-
пой силы нет личности. Есть только функция. Мы дадим им
функцию в нашей системе.

— Мне нравится, — хрипло рассмеялся Игнэрион. —
Практично. Но для этого нужны тиски и молот невиданной
силы. Такой сосуд... его нужно выковать из чего-то, что силь-
нее их.

— Его можно выковать из них самих, — сказал Тридент,
и в его глазах сверкнула молния. — Первую побежденную
стихию... разобрать на части и использовать ее силу как ору-
жие против следующей. Это военная логика.

— И это создаст порочный круг насилия, — встревожи-
лась Фенисания. — Мы станем тем, с чем боремся.

— Нет, — вмешалась Аурелия. Все снова посмотрели на
нее. — Станем чем-то иным. Иным, но не менее опасным.
План Дагрона ведет к миру великому и ужасному. Миру аб-
солютного порядка, где нет места случайности, чуду... свобо-
де роста, которую лелеет Фенисания. Это один полюс. Дру-
гой — бесконечная война, о которой говорит Тридент. Тре-



 
 
 

тий — растворение и ассимиляция, о которой мечтаю я.
— Так что же делать? — прорычал Игнэрион. — Сидеть

и ждать?
— Действовать, — твердо сказал Дагрон. — Но действо-

вать, осознавая последствия. Мы начнем с плана Тридента.
Нам нужно первое, решающее преимущество. Оружие. И со-
суд. Мы создадим их. Вместе. А там... посмотрим, куда при-
ведет нас эта развилка.

Он обвел взглядом собратьев.
— Мы — Первые. Наш долг — сделать выбор. Даже если

этот выбор откроет дорогу не только свету, но и теням, ко-
торые мы пока не в силах разглядеть.

Совет был окончен. План, чудовищный и гениальный, был
запущен в движение. В тихом, выращенном Зале родилась не
только стратегия войны, но и семя всех будущих трагедий и
триумфов Эпохи Драконов. Они разошлись, унося в когтях
общую идею. Каждый начал обдумывать, какую цену он го-
тов заплатить за новый мир.



 
 
 

 
ГЛАВА 2: КУЗНИЦА ИДЕЙ

 
Они стояли не в кузне, а на Краю Мира — выступе живо-

го камня, выращенного Дагроном на границе стихий. Вни-
зу, на равнине западных земель, бушевал Таурис Сокруша-
ющий Вихрь. Это не была просто буря. Это была география
безумия: горы из облаков рождались и рушились за секунды,
молнии били не сверху вниз, а по спирали, высекая камен-
ную пыль из почвы, а ветер казался плотным, словно резал
сам воздух на лоскуты.

Тридент стоял неподвижно, как скала, принимая удары
стихии. Его голубая чешуя покрылась инеем от ледяных вих-
рей, но он не дрогнул. Он оценивал врага.

— Смотри, — его голос пробивался сквозь вой, не повы-
шая тона. — У него нет центра. Нет сердца, которое можно
пронзить. Он — сам процесс. Атака — это оборона. Движе-
ние — это существование. Ты не можешь разрушить бурю,
разрубив её. Ты можешь лишь перегнать её. Или заставить
сойтись в одной точке, чтобы она разорвала себя сама.

Дагрон, стоящий рядом, наблюдал иначе. Его изумрудные
глаза не следили за отдельными молниями — они видели
паттерны, потоки энергии, резонансные узлы в этом хаосе.

— Ты прав, — мысленный голос Дагрона был спокоен и
четок. — Его сила — в распределённой неуловимости. Фи-
зический удар бесполезен. Магический барьер он изотрёт за



 
 
 

часы. Наш щит должен быть иным. Он должен не отражать,
а поглощать. Не противостоять, а включать в себя.

Они отступили в тихую сферу, созданную волей Дагрона.
Шум бури стал приглушённым гулом.

— Итак, что мы имеем? — Дагрон вычертил в воздухе
светящиеся схемы. — Стихия Воздуха в лице Тауриса. Её
принципы: скорость, непостоянство, разрушение через ки-
нетическую энергию и электрический разряд. Её слабость,
вытекающая из силы: отсутствие твёрдого ядра, зависимость
от собственного движения.

— Его сила — это его существование, — резюмировал
Тридент. — Чтобы победить его, нужно обратить эту силу
против него же. Поймать молнию и швырнуть её обратно в
грозовую тучу. Для этого нужен проводник, способный вы-
держать удар и не распасться.

— И не просто проводник, — продолжил Дагрон, и его
глаза загорелись. — Накопитель. Представь, Тридент... мы
не просто побеждаем Тауриса. Мы захватываем саму суть
его силы. Не рассеиваем, а заключаем в преднамеренно со-
зданную форму. Эта форма станет прототипом, первым кам-
нем в фундаменте нового мира.

Рождение концепции «Ока Разума»:
— Мой замысел таков, — Дагрон сделал жест, и светя-

щиеся схемы сложились в образ сферы, внутри которой бу-
шевала миниатюрная буря. — Мы создаём артефакт — яд-
ро, «Око». Его функция — абсорбция, анализ и подчинение.



 
 
 

Оно должно вобрать в себя первородную силу, проанализи-
ровать её хаотичную природу с помощью моего разума и на-
ложить на неё строгий, предсказуемый алгоритм. Это будет
протокол общения с хаосом. Победив Тауриса, мы поместим
его сущность в «Око». Тогда сила ветра и грома станет не
врагом, а ресурсом. Мы сможем направлять ураганы, кон-
тролировать грозы, использовать энергию молний. Это ста-
нет первым шагом к управлению миром.

— Ты говоришь о клетке для бога, — мрачно заметил
Тридент. — Даже поверженного.

— Об инструменте, — поправил Дагрон. — Но, чтобы по-
местить его в эту клетку, нужен ключ. Нужно нанести удар,
который не убьёт (ибо убить саму идею ветра нельзя), а ло-
кализует и сделает уязвимым. Нужно заставить бурю скон-
денсироваться в одну точку.

Рождение концепции «Громовой Ярости»:
— Здесь твоя область, Тридент, — Дагрон повернулся к

нему. — Для локализации нужен удар такой концентрации
и проникающей способности, чтобы игнорировать саму при-
роду стихии. Удар, который пронзит вихрь, минуя его беско-
нечную защиту из движения. Меч... который будет действо-
вать не как лезвие, а как канал для принудительной фокуси-
ровки.

Тридент задумался. Его взгляд был устремлён в пустоту,
где он видел битву.

— Меч... — произнёс он наконец. — Да. Но не для руб-



 
 
 

ки. Для проведения. Он должен стать громоотводом и мол-
нией в одном флаконе. Принять на себя всю ярость Тауриса,
всю его мощь... и, не сломавшись, перенаправить её обрат-
но, сфокусировав в острие. Чтобы пронзить не плоть, а саму
связующую нить его существования.

Он сделал рубящее движение когтем.
— Он должен игнорировать защиту. Любую. И магиче-

скую, и физическую. Потому что он будет нести в себе прин-
цип высшего приоритета — саму поглощённую волю к раз-
рушению, которую мы обратим в инструмент порядка. Его
удар будет подобен решению творца: «здесь будет тихо». И
ветру придётся подчиниться.

— Но для этого, — добавил Дагрон, — клинок должен
быть выкован из материала, способного вместить душу бури.
Из чего?

Тридент мрачно усмехнулся.
— Из того, что останется от него. Мы используем его

же силу как материал. Ты создашь «Око», чтобы поймать и
обуздать. А я... мы с Игнэрионом выкуем меч из первома-
терии, закалённой в его же молниях. Он станет его же веч-
ным поражением. Но для этого... — Тридент посмотрел пря-
мо на Дагрона, — твоё «Око» должно работать безотказно в
момент финального удара. Если оно даст сбой, поглощённая
ярость разорвёт и меч, и нас.

— Риск — основа творения, — холодно парировал Даг-
рон. — Мы создаём то, чего никогда не было. Инструменты



 
 
 

для управления реальностью. «Око Разума» будет системой
контроля. «Громовая Ярость» — инструментом принужде-
ния. Одно без другого бессмысленно.

Они стояли молча, глядя на бушующую за пределами сфе-
ры стихию. Концепт родился. Теперь предстояла адская ра-
бота по его воплощению. Они договорились, не произнеся
вслух главного: их творения будут не просто оружием, а пер-
вым актом неслыханной дерзости — попыткой смирить са-
му Бездну.



 
 
 

 
ГЛАВА 3: РАЗДЕЛЕНИЕ

СТРАТЕГИЙ
 

Пока Дагрон и Тридент анализировали бурю, в Великом
Зале остальные трое создавали свою карту войны.

Фенисания вырастила в центре зала цветущее древо, чьи
листья меняли цвет в такт её мыслям — от тревожного баг-
рянца до цвета надежды.

— Они не просто враги, — говорила она, и древо роня-
ло серебристую пыльцу. — Они симптомы. Мир болен лихо-
радкой, и эти Стихии... Можно сбить температуру, но если
не лечить причину... Мы должны думать не о том, как их за-
ковать, а о том, как вернуть миру равновесие. Чтобы стихии
служили жизни, а не душили её.

Игнэрион сидел у плоского базальтового камня, который
сам притащил и назвал наковальней. Он ворчал, постукивая
когтем.

— Равновесие, хм. Хорошая штука. Но чтобы его добить-
ся, нужен рычаг. И прочная точка опоры. Наши любимые
«симптомы» — они и есть та самая болезнь. Гагромонт? Он
не просто трясёт землю. Он не даёт ей успокоиться, стать
фундаментом. Для фундамента нужна стабильность. А Раг-
нарос? Огонь должен гореть в очаге, давать свет и тепло, а не
бегать по полям, как бешеный зверь. Их не вернёшь в равно-



 
 
 

весие уговорами. Их нужно перенастроить. Для этого нужен
молот и форма для отливки.

Он посмотрел на Аурелию, которая парила у самого купо-
ла. Её крылья отбрасывали на пол движущиеся тени-глифы.

— А ты что видишь в своих трещинах реальности, прови-
дица? Какой путь самый экономный? — спросил он с грубо-
ватой прямотой.

Аурелия спустилась ниже. Её голос звучал отстранённо,
будто она начитывала текст из очень далёкого будущего.

— Я вижу лес путей, где корни — наши решения, а кроны
— миры, которые из них вырастут. Путь Дагрона и Тридента
ведёт к цитадели из хрусталя и молний. Мощной, прекрас-
ной, незыблемой. Но в её подвалах вечно воет запертый ве-
тер. Путь сердца, Фенисания, ведёт к саду, где даже камень
цветёт. Но сад этот хрупок, и первые же заморозки могут по-
губить его. Твой путь, Игнэрион, — путь моста из титана,
переброшенного через пропасть. Прочного, но безжалостно-
го к тому, что не вписывается в чертёж.

— А твой? — мягко спросила Фенисания.
— Мой... — Аурелия на мгновение сомкнула веки, и

по стенам пробежали вспышки призрачных ландшафтов. —
Мой путь — растворение границ. Не заточить стихию, а до-
говориться с её паттерном, вплести его в общий узор так,
чтобы она и не заметила потери свободы. Но это требует вре-
мени. А его у нас может не быть. Пока мы ткём гобелен, буря
сорвёт нам крылья.



 
 
 

— Значит, нужен компромисс, — заключил Игнэрион. —
Тридент и Дагрон куют меч и клетку. Это наш острый ко-
нец. Нам же нужно продумать «после». Что делать с повер-
женным, когда он в клетке? Как переплавить? Как вплести?
Мы должны создать свои инструменты. Не для захвата, а для
преображения.

Фенисания кивнула, и на древе распустился новый цве-
ток, похожий на чашу.

— Я буду думать о сосуде для жизни. Если сила стихии
будет захвачена, её можно попробовать оживить. Наделить
иным смыслом. Огонь — не только разрушение, но и тепло
очага. Земля — не только землетрясение, но и колыбель для
корней. Для этого нужен фокус, точка приложения... ритуал.

— А мне нужна защита, — отчеканил Игнэрион. — Не
щит, который сломают, а доспех, который станет частью то-
го, кто его носит. Чтобы выстоять в сердце извержения или
под давлением целой горы. Чтобы дать нам время на твои
ритуалы и плетения. Я выкую такую броню, что сам Гагро-
монт сломает об неё когти. Но... — он хмуро посмотрел на
свои лапы, — для неё нужен материал. Такой, которого нет.
Такой, который может родиться только в самом пекле или в
самых глубоких недрах.

В этот момент в Зал вернулись Дагрон и Тридент. Воздух
сгустился от их решимости.

— Мы идём на восток, — без предисловий объявил Даг-
рон. — Наши концепты требуют материалов, которых нет в



 
 
 

мире порядка. «Оку» нужна незыблемая основа, ядро, спо-
собное выдержать хаос. Мечу — металл, рождённый в нед-
рах, который сможет провести через себя ярость грома, не
испарившись.

— Вы говорите о царствах Рагнароса и Гагромонта, —
поняла Фенисания, и в её голосе зазвучала тревога. — Это
безумие. Идти туда вдвоём, без плана...

— План есть, — перебил Тридент. Его голос был спокоен,
как озеро перед штормом. — Мы не пойдём сражаться. Мы
пойдём красть. Игнэрион, твоя «защита»... тебе тоже пона-
добится металл из самого сердца земли. Идём с нами.

Игнэрион усмехнулся, и в его глазах вспыхнул азарт куз-
неца, увидевшего редчайшую руду.

— Красть у двух Владык сразу? Веселая прогулка. Я в
деле. Мне нужна сердцевина звездного металла, если такая
есть, или то, что Гагромонт родил в своих глубочайших пла-
стах под давлением целого мира.

— А мы, — сказала Аурелия, спускаясь к ним, — пока
вы будете рисковать шкурами, подготовим почву. Фениса-
ния будет работать над ритуалом одушевления захваченной
силы. Я попробую вычислить момент наименьшего сопро-
тивления для каждого из Владык, точку в пространстве-вре-
мени, где их мощь на миг фокусируется или ослабевает. И
подумаю над инструментом, который мог бы обмануть саму
реальность, чтобы выиграть нам критическое мгновение в
битве.



 
 
 

Дагрон одобрительно кивнул. Стратегия обретала форму.
— Хорошо. Мы разделяемся. Мы — копьё и рука, что

его держит. Вы — щит, исцеление и взгляд, видящий уязви-
мость. Действуйте. Когда мы вернёмся с материалами, нач-
нётся настоящая работа. Кузница мира ждёт своего горна.

Трио искателей — Дагрон, Тридент и Игнэрион — обме-
нялись кивками с дуэтом стратегов — Фенисанией и Ауре-
лией. Не было слов напутствия. Было понимание: каждый
идёт на свой фронт этой немыслимой войны.



 
 
 

 
ГЛАВА 4: ПОЛЕТ В

ЭПИЦЕНТР ССОРЫ БОГОВ
 

Восточный континент с высоты напоминал незаживаю-
щий шрам на лике мира. Здесь не было буйства красок, как
на западе у Тауриса, или первозданной синевы вод Таласса-
ра. Здесь царили два цвета: киноварь и базальт.

Слева, в Чаше Вечного Пламени, бушевал Рагнарос. Его
форма была подобна извержению, застывшему в ярости —
гигантская, копошащаяся фигура из магмы, камня и чистого
огня. Каждое его движение рождало новые реки лавы. Они
выползали из чаши, жадно лизали равнину, превращая её в
чёрное стекло, и тут же застывали под леденящим взглядом
противника.

Справа, вздымаясь неестественными острыми пиками,
высился Гагромонт. Это был не горный хребет, а часть само-
го Владыки Земли — его конечность, доспех, оружие. Кам-
ни здесь не лежали — они росли, наступая на потоки лавы, с
грохотом ломались и вновь сплавлялись под незримым дав-
лением. Гагромонт не извергал пламя. Он давил. Его сила
была тихой, неумолимой и всесокрушающей. Лавовые реки
натыкались на внезапно вырастающие каменные плотины,
вздымались фонтанами и застывали новыми башнями в его
крепости.



 
 
 

И они спорили. Не словами — действиями.
Рагнарос выстреливал ядром жидкого огня размером с

холм в скалу, которую Гагромонт только что воздвиг. Камень
плавился, но не отступал.

Гагромонт в ответ заставлял землю треснуть под самым
краем Чаши Пламени, пытаясь обрушить её края в недра и
задуть огонь весом целого континента.

Воздух дрожал от гула — рокот землетрясений сливался с
шипением испаряющейся породы и глухими взрывами под-
земных газов.

Три дракона замерли на безопасной (как им казалось) вы-
соте, наблюдая.

— Идиллия, — хрипло пробурчал Игнэрион, щурясь от
жары и летящей пыли. — Два упрямых деда делят огород.
Только огород — полконтинента.

— Идеально, — сказал Дагрон. Его аналитический ум уже
работал на пределе. — Их внимание полностью приковано
друг к другу. Их ярость сфокусирована на противнике. Они
не ищут воров. Они ищут слабину в обороне друг друга.

— Слабину? — Тридент следил за траекторией очеред-
ного огненного шара. — У них нет обороны. Только атака
друг на друга. Но попасть между молотом и наковальней... —
Он не договорил. Риск был ясен. Одна ошибка — и их либо
сплющит каменной лавиной, либо испепелит рекой магмы.

— Наша цель не здесь, на поверхности, — указал Даг-
рон когтем в самое пекло. — Материал для «Ока». Ему нуж-



 
 
 

на стабильность, способность выдерживать энтропию. Такой
материал может родиться только в точке равновесия их сил,
где огонь Рагнароса и давление Гагромонта встретятся и на
миг нейтрализуют друг друга, создав нечто третье.

— Сердцевина, — прошептал Игнэрион, и в его глазах
загорелся огонь, похожий на раскалённый металл. — Сталь-
ное ядро. Рождённое в самом горне мира, под самым тяжё-
лым молотом. Да, Дагрон. Я понимаю. Но эта точка будет
подвижной. Как найти её?

— Мы не найдём, — сказал Тридент. — Мы спровоциру-
ем. Нам нужно заставить их ударить в одно место с макси-
мальной силой одновременно. Столкнуть лбами так, чтобы в
точке столкновения родился нужный нам сплав. Побочный
продукт их гнева.

План был безумен. Иного пути не было.
— Игнэрион, — распорядился Дагрон. — Твоя задача —

когда удар случится, нырнуть в эпицентр и извлечь сердце-
вину. У тебя есть мгновения, пока материал не остынет или
не будет раздавлен новым движением. Тридент прикроет те-
бя от случайных выбросов. Я буду координировать и попы-
таюсь подсказать им, куда бить.

— Подсказать? Как? — удивился Игнэрион.
— Создав мишень, которую они оба захотят уничтожить,

— холодно ответил Дагрон. — Нечто, что покусится на тер-
риторию их спора. Нечто чужеродное. Я создам иллюзию.
Маленький, но наглый островок порядка прямо между ни-



 
 
 

ми. Они не потерпят его.
Тридент кивнул, оценивая диверсионную часть плана.
— Я обеспечу «гром». Чтобы привлечь их взгляды в нуж-

ный момент. И буду готов парировать, если один из ударов
пойдёт не туда. Летите. Начинаем.

Действие разворачивалось с невероятной точностью:
Дагрон, используя всю мощь своего разума, сплел из эфи-

ра и пыли гигантскую, сверкающую геометрическую фигу-
ру — кристаллический мост, который начал медленно опус-
каться между Чашей Пламени и Спинозой. Он был красив,
гармоничен и абсолютно чужд хаосу. Это была прямая по-
щёчина обоим Владыкам.

Эффект оказался мгновенным. Рёв Рагнароса слился с
глухим стоном Гагромонта. Оба восприняли мост как втор-
жение третьей силы, как попытку отнять их спорную землю.
Их ярость, до этого направленная друг на друга, на секунду
объединилась против общего «врага».

Тридент в эту секунду обрушил в основание иллюзорно-
го моста собранный за время полёта заряд чистой энергии
грома — не для нанесения урона, а как звонкий хлопок. Это
был сигнал к атаке.

И они ударили. Столп пламени от Рагнароса и шип камен-
ных игл от Гагромонта сошлись точно в центре моста Дагро-
на. Иллюзия с треском рассыпалась, но в точке столкнове-
ния двух первородных сил произошло немыслимое: огонь,
достаточно горячий, чтобы плавить материю, и давление, до-



 
 
 

статочно сильное, чтобы сжимать её в нейтронную звезду, на
миг сравнялись.

В эпицентре, в сияющем белым светом шаре, родилась
капля металла. Не лавы, не камня. Абсолютно нового, тём-
ного, невероятно плотного вещества. Ядро будущего «Ока»
и руда для «Несокрушимой Брони» в одном флаконе.

Сейчас! — мысленно крикнул Дагрон.
Игнэрион ринулся вниз, игнорируя ослепляющий свет и

волну сжатого воздуха. Его когти, усиленные магией кузне-
ца, схватили раскалённый докрасна, но уже твердеющий шар
размером с его голову. Боль пронзила его, но он стиснул че-
люсти.

В этот момент равновесие рухнуло. Объединённый гнев
стихий рассеялся, и Рагнарос с Гагромонтом, обнаружив,
что «враг» исчез, с новой силой обрушились друг на друга.
Тридент принял на себя удар осколка скалы, отброшенного
взрывом, заслонив Игнэриона своим крылом.

— ВОЗВРАЩАЕМСЯ! — проревел Тридент, и трое дра-
конов, едва не задеваемые новыми выбросами лавы и летя-
щими обломками, рванули вверх, к относительной безопас-
ности небес.

Игнэрион прижимал к груди трофей. Металл жёгся даже
сквозь магическую защиту, но в его сердце пела радость ма-
стера, нашедшего идеальный материал.

— Получилось... — хрипел он. — Чертова удача. Они вы-
ковали для нас основу сами.



 
 
 

— Не удача, — поправил Дагрон, глядя на бушующий
внизу ад. — Расчёт. Они слепы в своей ярости. Мы исполь-
зовали их главную слабость — эгоистичный гнев. Теперь у
нас есть сердце для инструментов. И важное знание.

— Какое? — спросил Тридент, отряхивая чешую от ка-
менной пыли.

— Что их можно стравливать. Что их союз невозможен.
Что в мире есть сила, которая для них ненавистнее друг дру-
га — сила порядка, разума, чуждого их хаосу. Запомните
этот момент. Это наше оружие.

Три Первых дракона уносили в когтях сердце будущего
«Ока». Они только что обманули двух богов. Они чувство-
вали вкус  победы.Но Летописец знает то, чего не знали
они: обманутый бог — это бог, который запоминает оби-
ду. Каждый камень, вырванный из плоти Гагромонта, каж-
дая искра, украденная у Рагнароса, — это долг. И рано или
поздно этот долг потребуют вернуть с процентами. Они
улетали, не оглядываясь. А позади них два титана продол-
жали свою вечную, бессмысленную драку, даже не подозре-
вая, что только что подарили врагу ключ к своей клетке.



 
 
 

 
ГЛАВА 5: КУЗНИЦА МИРА

 
Они вернулись в Выросший Зал. Теперь это место было

не убежищем, а лабораторией, напряжённой тишиной перед
битвой.

Игнэрион с благоговением опустил на каменный пол тём-
ное, всё ещё излучающее жар ядро. При свете Зала оно ока-
залось не чёрным, а глубоко-багровым с серебристыми жил-
ками, словно застывшая вселенная в миниатюре.

— Вот оно, — его голос звучал с непривычным трепетом.
— Сердце мира, рождённое в ссоре богов. Оно выдержит
всё. Оно станет основой.

Дагрон приблизился, изучая структуру.
— Идеально. Его стабильность — прямое следствие про-

тиводействия двух хаотических сил. Хаос, доведённый до
предела, породил абсолютный порядок на самом глубинном
уровне. Это станет несущей матрицей для «Ока».

Тридент лишь кивнул, его мысли уже были у меча. Но
прежде все выслушали отчёты.

Фенисания рассказала о своём концепте: «Ритуал Пере-
рождения». Она вырастила из семени, принесённого ветром,
хрустальное древо-реторту. Оно должно было вобрать захва-
ченную силу стихии и, подпитывая её собственной магией
жизни, переплавить в нечто служащее миру — тёплый ветер,
плодородный ил, мягкий свет.



 
 
 

— Но для ритуала нужна точка абсолютной уязвимости
стихии и... жертва. Часть моей собственной жизненной силы
станет катализатором изменения.

Аурелия парила над своим творением. Это был не пред-
мет, а замысловатый узор, вытканный из света, тени и сло-
манных часовых стрелок, парящий в воздухе. Он постоянно
менялся, но в его центре угадывалась форма кольца.

— Я назвала его «Осколок Вечности», — её голос звучал
отрешённо. — Он не для сражения. Он для корректиров-
ки вероятности. Он сможет локально воздействовать на по-
ток времени: замедлить, остановить на мгновение, отмотать
назад на считанные секунды. Достаточно, чтобы парировать
невозможный удар, оказаться в нужной точке или повторить
неудачную попытку.

Она сделала паузу, и в её глазах отразилась тяжесть зна-
ния.

— Но время не продаётся дёшево. Для смертного каж-
дое использование будет стоить минут, часов, лет жизни.
Для нас, бессмертных... плата иная. Кольцо будет потреблять
часть нашей связи с непрерывным «сейчас». Слишком ча-
стое использование может выпасть нас из времени, сделать
призраками в собственной реальности. И оно бессильно про-
тив истинного воскрешения. Время можно отмотать, но не
переписать кардинально.

В Зале повисло тяжёлое молчание. Каждый артефакт был
не просто оружием, а пактом с опасной силой, имеющим



 
 
 

свою цену.
— Тогда мы знаем свои роли и свои инструменты, —

подытожил Дагрон. — Пора творить.
Ковка «Несокрушимой Брони»
Игнэрион не разжигал горн. Его горном стало собствен-

ное внутреннее пламя, сконцентрированное в чреве. Он взял
часть ядра, и под давлением его воли и жара металл начал
течь, как вода. Он не ковал в привычном смысле — он ле-
пил, словно скульптор, придавая материалу форму нагруд-
ной пластины. Но это была не просто пластина. Это была
вторая кожа, усиленная магией абсолютной целостности. Он
вплетал в неё заклятья, суть которых сводилась к одному:
«То, что едино, не может быть разбито».

Готовый доспех был грозно-прекрасен: тёмный, почти не
отражающий свет, с живым, мерцающим узором, повторя-
ющим его собственную чешую. Но все чувствовали исходя-
щую от него тяжёлую, немую мощь — обет неподвижности
и вечной несменяемости.

Рождение «Громовой Ярости»
Для меча потребовалась иная техника. Тридент вложил

в остаток ядра концепт непоколебимого удара, саму идею
«пронзания». Игнэрион вытягивал металл в клинок, закаляя
его не в воде, а в сгустках магической энергии Тридента,
имитирующих удар молнии. Каждая «молния» оставляла на
тёмном металле перманентный, трепещущий синий след.

Клинок получился массивным, тяжёлым — воплощением



 
 
 

силы. Острие казалось не просто острым, а отсутствующим в
обычном понимании пространства: точкой, где материя пре-
кращает сопротивляться. Тридент, взяв его в лапу в первый
раз, почувствовал, как меч жадно потянулся к его собствен-
ной силе грома, требуя подпитки, но обещая взамен абсо-
лютное пренебрежение к любой защите.

Создание «Ока Разума»
Это был самый тихий и сложный процесс. Дагрон не ко-

вал. Он осуществлял. Оставшуюся, самую стабильную часть
ядра он поместил в центр сложнейшей многослойной сфе-
ры, сплетённой из застывшего света, магических формул и
фрагментов реальности. «Око» напоминало идеальный хру-
стальный шар, внутри которого медленно вращались геомет-
рические фигуры. Его задача была не воевать, а понимать,
подчинять, систематизировать. Дагрон заложил в него про-
токолы для анализа любой чужеродной энергии и наложения
на неё структурирующих алгоритмов. Это был мозг будущей
операции — холодный, расчётливый и абсолютно безэмоци-
ональный.

Завершение «Осколка Вечности»
Пока другие работали с материей, Аурелия работала с

понятием. Её парящий узор наконец схлопнулся, сжался
в кольцо из бледного, почти белого золота, внутри кото-
рого переливалась странная, не то жидкость, не то туман-
ность. Кольцо не выглядело могущественным. Оно выгляде-
ло хрупким и чужим.



 
 
 

Когда Аурелия надела его (оно само подстроилось под
размер её когтя), воздух вокруг задрожал. На миг показа-
лось, что тени в Зале замерли, а звук работы Игнэриона рас-
тянулся в низкий, тягучий гул. Она тут же сняла кольцо, и
всё вернулось в норму. Цена была ощутима даже в этом крат-
ком испытании — лёгкая, едва уловимая отстранённость в
её взгляде, будто она на секунду увидела Зал со стороны, из
далёкого будущего.

Готовые артефакты лежали перед ними, излучая тихую,
грозную мощь. Они были прекрасны и ужасны.

— Мы создали ключи, — сказал Дагрон, глядя на свои
творения. — Ключи от клеток для богов. Теперь нам нужно
поймать зверей и загнать их внутрь.

Из описанного мной, я могу подвести итоги:
Цель №1: Таурис. Испытание «Громовой Ярости» и «Ока»

в реальном бою. Тактика: фокусировка и захват.
Цель №2: Талассар. Использование «Осколка Вечности»

для создания решающего мгновения. Тактика: временная ло-
вушка и точный удар.

Восточный фронт (Рагнарос и Гагромонт): Отложен.
Требует отдельной, многоходовой стратегии с участием
всех артефактов.

Они стояли вокруг своих творений — не просто союзни-
ки, а команда специалистов, создавшая уникальный, смер-
тоносный инструментарий для перекраивания реальности.
Следующий шаг — война. И они были готовы заплатить



 
 
 

за новый мир ценой, которую только что создали своими
же руками. Ценой, полную меру которой им ещё предстояло
узнать.



 
 
 

 
ГЛАВА 6: ВОПРОС,

КОТОРЫЙ ДОЛЖЕН
БЫТЬ ЗАДАН ПЕРВЫМ

 
Артефакты были готовы. Планы выверены. Тишина перед

битвой висела в Зале тяжёлым, но решительным покрыва-
лом. Они уже собирались разойтись для последних приго-
товлений, когда голос Фенисании прозвучал с неожиданной
мягкостью и неотвратимостью, заставив всех застыть.

— Подождите, — сказала она. И это была не просьба,
а необходимость. — Прежде чем мы возьмём в лапы ору-
дия разрушения и пойдём навязывать миру свой порядок... я
должна задать вопрос. Вопрос, на который нужен ответ всех.

Она обвела взглядом собратьев. В её золотых глазах све-
тилась не тревога, а глубокая, материнская серьёзность.

— Мы идём усмирять бури, чтобы земля успокоилась. Мы
идём укрощать океан, чтобы появились берега. Мы говорим
о запечатывании огня и земли, чтобы создать стабильность.
Для чего? Чтобы пятеро из нас правили безмолвными, пу-
стынными континентами? Чтобы наш порядок был поряд-
ком могильщиков?

Она сделала паузу, позволяя вопросу проникнуть в самую
суть.

— Что будет после победы? Когда ветер станет ласковым,



 
 
 

а земля — твёрдой. Кто будет ходить по этим землям? Кто
будет радоваться солнцу, которое мы укротим? Кто будет
петь песни о нашем подвиге или, что важнее, просто жить в
мире, который мы вырвем из когтей хаоса?

Реакции были мгновенными и разными.
Игнэрион хмыкнул, постучав когтем по нагруднику новой

брони.
— Последствия? Фени, мы ещё не выиграли, а ты уже за-

гадываешь, кто будет жить в доме, который мы даже не на-
чали строить. Сначала фундамент. Потом стены. А уж потом
думаем о жильцах.

Тридент слушал молча, его взгляд был прикован к «Гро-
мовой Ярости».

— Порядок — не награда для жильцов, Фенисания. Это
условие выживания. Сначала мы обеспечим условие. По-
том... посмотрим, кто его выдержит. Если появятся суще-
ства, достойные этого мира, — хорошо. Если нет... мир от
этого не станет менее упорядоченным.

Дагрон наблюдал за ней с холодным, аналитическим ин-
тересом.

— Ты задаёшь стратегический вопрос о долгосрочных ре-
сурсах и управлении. Твоя гипотеза: населённый мир более
стабилен и эффективен, так как обладает внутренними меха-
низмами саморегуляции и развития. Интересно. Однако со-
здание населения — новый, непредсказуемый фактор. Но-
вые воли. Новые источники хаоса. Нужны строгие протоко-



 
 
 

лы, иерархия, контроль. Если мы создадим жизнь, мы долж-
ны быть готовы управлять ею.

Их ответы были такими же, как и они сами: прагма-
тичный, милитаристский, системный. Все трое смотрели на
жизнь как на потенциальную проблему или инструмент.

Тогда заговорила Аурелия. Она смотрела не на Фениса-
нию, а сквозь неё — на призрачные тени возможных буду-
щих.

— Она права, — тихо сказала Аурелия. Все взгляды об-
ратились к ней. — В ветвях времени я вижу миры. Миры,
где мы победили и остались в гордом одиночестве. Они за-
стывают. Порядок без жизни становится красивой, хрупкой
и мёртвой. Она ломается от первого же толчка извне, пото-
му что некому её чинить и некому защищать. Другие миры...
где жизнь кишит. Она непредсказуема. Она шумная, гряз-
ная, порой глупая. И невероятно живучая. Она заполняет пу-
стоты, находит новые пути, растёт. В этих мирах наше на-
следие — не просто артефакты в пустом Зале, а легенды в
сердцах существ, которые называют этот мир домом.

Фенисания кивнула, и её взгляд благодарности скользнул
по Аурелии.

— Я не говорю о немедленном заселении. Я говорю о на-
мерении. О цели. Мы воюем не просто чтобы выжить. Мы
воюем, чтобы дать жизнь чему-то помимо себя. Это может
быть наш собственный род. Наши дети. Или иные существа,
которые родятся из магии этого нового, успокоенного мира.



 
 
 

Но если у нас нет этого намерения... тогда мы воюем про-
сто ради власти. Ради того, чтобы стать новыми Владыками
вместо старых. В этом нет той красоты, ради которой стоит
жертвовать.

В Зале повисла напряжённая пауза. Она затронула самую
суть их идентичности: они творцы или завоеватели?

— Твоя «красота» может стать нашей слабостью, — нако-
нец произнёс Тридент, но в его голосе уже не было прежней
железной уверенности. — Привязанность отвлекает. Ответ-
ственность обременяет.

— Или даёт силу, которую не понять одиночке, — мягко
парировала Фенисания. — Представь, Тридент, что однажды
не ты один будешь охранять покой морей. Что у тебя будут
наследники. Те, кто продолжит твоё дело, даже когда тебя не
станет. Чьи сердца будут биться в такт твоим громам.

Эта мысль, казалось, на мгновение ошеломила даже его.
— Обсуждение философское, но время — ресурс конеч-

ный, — вернул всех к реальности Дагрон. — Однако точ-
ка Фенисании принимается к сведению как стратегический
актив. Населенные, лояльные территории обладают большей
устойчивостью и могут служить буфером, источником маги-
ческой поддержки и живым щитом, если потребуется. Праг-
матический довод в пользу твоей «красоты».

Игнэрион засмеялся, но теперь в его смехе было меньше
сарказма и больше удивления.

— Значит, после кузницы — детская? Ладно. Если мы вы-



 
 
 

живем и выкуем этот мир... почему бы не выковать и кого-то,
кто будет в нём жить. Моя броня защитит и их тоже.

Фенисания улыбнулась — первой по-настоящему светлой
улыбкой за долгое время.

— Спасибо. Это не решение. Это обещание, данное само-
му себе. Обещание, что мы сражаемся за, а не просто про-
тив. Теперь, — она выпрямилась, и её доброта внезапно об-
рела твёрдость стали, — теперь можно идти в бой. Потому
что мы знаем, что оставляем позади.

Они разошлись, унося с собой не только артефакты, но и
эту новую, тревожную и прекрасную мысль. Война обрела
высший смысл, выходящий за рамки их собственного бес-
смертия. Теперь они сражались не просто за выживание или
власть. Они сражались за будущее, которое будет жить без
них.

И это делало их сильнее и уязвимее одновременно. Теперь
им было что терять. Теперь у них появилось что защищать,
даже если этого «что-то» ещё не существовало.

Они только что решили, что будут сражаться не за пу-
стоту, а за жизнь. Что их победа должна иметь наследни-
ков. Что они готовы платить за будущее. Красивые слова.
Сильные слова. Но обещания, данные в тишине Зала, редко
переживают первую встречу с реальностью.



 
 
 

 
ГЛАВА 7: ДЫХАНИЕ

ВЕТРА И ЯРОСТИ
 

Эту главу я восстанавливал дольше всего. От моего пред-
шественника, старого архивариуса по имени Торвальдерон,
остались лишь обрывки записей: три страницы, прожжён-
ные по краям, и один кристалл памяти, который потуск-
нел от времени. Торвальдерон не был очевидцем битвы — он
слышал о ней от своего наставника, а тот — от другого, и
так далее, через семь поколений Летописцев.

То, что вы прочтёте ниже, — моя реконструкция. Я со-
единил обрывки, додумал детали и позволил себе немного ху-
дожественного вымысла там, где факты утрачены безвоз-
вратно. Если я ошибся в подробностях, пусть великие тени
Первых простят мне эту дерзость.

Откровение Ветра (Год Первый)
Сначала пришёл гул. Не звук, а давление на мироздание

— глубокий, субтотальный стон, от которого в скалах про-
сыпались древние трещины, а вода в горных чашах покры-
валась нервной рябью. Они поднялись в небо — пять сияю-
щих точек против закатного багрянца, уверенные в силе сво-
их когтей и блеске своих артефактов.

Они были Первыми. Создателями. Как они могли пред-
положить, что творение способно взглянуть на них пустыми



 
 
 

глазами урагана и не узнать в них хозяев?
Западные земли встретили их не воздухом, а ножом. Ве-

тер здесь не обтекал — он резал. Каждый порыв был отто-
чен, каждое дуновение несло в себе ледяное презрение ко
всему, что имело форму и имя. Облака, похожие на клочья
окровавленной ваты на багровом небе, не плыли — их рвали
в клочья невидимые когти, закручивали в немыслимые спи-
рали и швыряли в пропасти небытия.

А в центре, на месте, где сходились все линии бури, он
явился. Не родился и не создался. Он просто был, как была
пустота между звёздами. Таурис. Не тело, но вопль. Смерч,
вплетённый в грозу, опоясанный ореолом алмазной пыли,
сверкающей молниями изнутри. Два гигантских ока — зелё-
ных, как фосфор, и слепых, как само пространство — мед-
ленно поворачивались в этой каше света и тьмы, ища.

Нашёл.
«МОИ ВЕТРА ПРИНЕСЛИ ЗАПАХ, — голос пришёл не

через уши, а через кости, через душу. Он был многослой-
ным адом: скрип ломающегося континента, свист вакуума,
всасывающего жизнь, и под ним — ледяной, безразличный
бас. — ЗАПАХ ПЛОТИ. ОНА КИШИТ. ОНА ХРУСТИТ».

Он не ударил. Он вздохнул.
Пространство перед ними схлопнулось и выпрямилось.

Это не было магией — это была перемена состояния мира.
Волна сжатого до твёрдости адаманта воздуха ударила в них,
как божья длань, швыряющая игрушки.



 
 
 

Тридент, могучий повелитель грозы, издал хриплый крик,
и «Громовая Ярость» выскользнула из его ошеломлённых
когтей. Меч, падая, прочертил в небе дугу чистой энергии и
вонзился в скалу далеко внизу. Земля вздрогнула, и от точки
удара побежали трещины — чёрные, как пропасть, сияющие
изнутри голубым зарядом. Первая рана мира. След, который
не затянется никогда.

Дагрона отбросило, как пушинку. «Око Разума» в его ла-
пах вспыхнуло ослепительной болью, выжигая узор прямо
на его чешуе. Он не видел, не слышал — он чувствовал, как
холодная логика артефакта столкнулась с абсолютным, бес-
смысленным хаосом, и логика дала трещину.

Отступление не было тактическим. Это был животный
ужас. Они падали, кувыркаясь в бешеных потоках, цепля-
лись за скалы, уже плавящиеся от трения воздуха, уползали
в самое нутро гор. Там, в темноте, под колышущимся купо-
лом защитных чар Дагрона, они впервые за всё свое суще-
ствования узнали вкус собственной крови, страха и полного,
всепоглощающего бессилия.

Первый год закончился. Они не сражались. Они прята-
лись. Из щели в скале они наблюдали, как Таурис играет.
Как он сдирает с гор кожу, обнажая блестящие кости грани-
та. Как он поднимает целые рощи тысячелетних дубов, кру-
тит их в своём вихре, пока от них не остаётся лишь щепа, и
затем вплетает эту щепу в новые, чудовищные узоры своих
облаков. Он был скульптором, а материей служила сама ре-



 
 
 

альность. Они были для него не врагами, а пятнышком пыли
на мраморе, которое вот-вот сдует.

Отчаяние — мать тактики. Аурелия, чьё восприятие было
распахнуто в четвёртое измерение, первой увидела ритм в
безумии. Используя «Осколок Вечности», она могла, ценой
капли собственного времени жизни, на миг остановить пы-
линку в сердце вихря и изучить её дрожь. Она обнаружила
пульсацию — гигантскую, растянутую на месяцы, сердцеби-
ение шторма. В ней были узлы, точки схождения силы. Сла-
бые места в теле бога.

Так родилась «Тактика Иглы». Уколоть и изучить реак-
цию.

Вылазка Огня и Грома (Третий год)
Игнэрион, чья «Несокрушимая Броня» сияла в темноте

укрытия мрачным, выстраданным блеском, и Тридент, чей
меч теперь вечно гудел от неутолённой ярости, вышли в
смертельную зону. Их цель — резонансный узел, трепещу-
щий, как натянутая струна, на окраине владений Тауриса.
Тридент, с кличем, в котором смешалась вся ярость прошед-
ших лет, вонзил «Громовую Ярость» в сердце мини-смерча.
На миг мир замер. Молнии застыли, как стекло. А потом...
внимание. Любопытство огромного, спящего зверя, которо-
го укололи булавкой.

«А... ЖАЛО? — пророкотало небо. — МОЖЕТ БОЛЬНО
УКОЛОТЬ?»

Ответом был жест. Таурис не атаковал — он провёл ли-



 
 
 

нию. Тончайшая струя сжатого воздуха, невидимая и абсо-
лютная, пересекла пространство. Гора Зуб Аракса, просто-
явшая миллион лет, тихо, почти вежливо, раскололась по-
полам. Разрез был идеально гладким, сияющим. Игнэрион,
принявший на свою спину остаточную волну, услышал звук,
от которого кровь стыла в жилах: долгий, высокий скрип его
собственной брони. На левой наплечной пластине, там, где
раньше был лишь алхимический узор, теперь зияла глубо-
кая, мерзкая борозда. Она не светилась. Она поглощала свет.
Первая рана бессмертного. Они отползли, неся с собой не
победу, а страшное знание: бог может быть ранен. И его ра-
ны — это шрамы на лике мира.

Жертва Жизни (Пятый год)
Фенисания не могла больше смотреть. Её сущность, сама

сила роста и исцеления, стонала при виде этого бесплодно-
го, стерильного безумия. Она вышла на открытое плато, иг-
норируя крики Дагрона. Подняла морду к неистовому небу
и запела песню. Древнюю, колыбельную жизни. Из её пасти
полился свет — тёплый, медовый, пахнущий влажной зем-
лёй, первым дождём и молоком. Он потянулся к вихрю.

Таурис вдохнул его. На мгновение ярость утихла. Вихрь
замедлился, окрасился в золотистые тона заката. Казалось,
чудо свершилось. А потом бог содрогнулся. Как желудок, в
который попало ядовитое, но сладкое вещество. И изрыгнул.
Волна энергии, вернувшаяся к Фенисании, была уже не жиз-
нью, а её чудовищным распадом. Трава у её ног зацвела, со-



 
 
 

старилась и рассыпалась в пыль за один вздох. Цветы умер-
ли, не успев раскрыть бутоны. Сама Фенисания вскрикну-
ла — коротко, по-детски беспомощно — и упала на колени.
Когда она подняла голову, союзники ахнули: великолепная
алая чешуя вокруг её глаз и на висках стала тускло-серебри-
стой, цвета пепла и забытых надежд. Она отдала не магию.
Она отдала кусочек своей вечности. И поняла: его нельзя ис-
целить. Его можно лишь усыпить на время, предложив ему
иллюзию жизни, которую он тут же отравит.

Голод Разума (Постоянно)
Дагрон почти перестал спать. Он сидел в каменной келье,

которую сам себе выжег в сердце горы, уставившись в пуль-
сирующее «Око Разума». Артефакт жадно поглощал рассе-
янную энергию хаоса, и с каждым месяцем он менялся. Его
свет стал холоднее, глубже. В его глубине теперь плавали, как
в аквариуме, микроскопические вихри — пленённые образ-
цы ярости Тауриса. Дагрон изучал их. Говорил с ними. Его
собственный разум, отточенный и гордый, начинал перени-
мать их холодную, безэмоциональную геометрию. Он рисо-
вал в воздухе рунами всё более сложные схемы — не планы
атаки, а чертежи тюрьмы.

— Мы не убьём его, — шептал он однажды ночью, и его
голос был похож на скрип льда. — Мы воплотим. Возьмём
его силу. Сделаем её фундаментом. Порядок из хаоса. Разум
из ярости.

В его глазах, отражавших холодный свет «Ока», горел уже



 
 
 

не огонь дракона, а стабильное, неумолимое пламя расчёта.
Дагронова спираль (Годы седьмой-десятый. Фи-

нальная кампания)
К десятому году Западные земли были мертвы. Родился

новый ландшафт — Стеклянные степи. Бескрайние равни-
ны спекшегося песка, гладкие, как зеркала, и холодные, как
космос. По ним гуляли лишь призрачные бризы — эхо яро-
сти Тауриса, застывшие в вечных, немых танцах. Гул стал
частью тишины. Они приспособились к нему, как к биению
сердца. Они были изношены, поседели душой, но не слом-
лены. Они стали специалистами по апокалипсису.

Дагрон, чьё сознание теперь было гибридом дракона и вы-
числительного кристалла, представил финальный план. Он
назвал его «Спираль Дагрона». Не пробивать стену, а закру-
чивать воронку в саму себя, используя энергию врага как ры-
чаг. Для этого требовалось три дня абсолютной, безупреч-
ной синхронности. Три дня на острие бритвы.

День Первый. Приманка для Бога. Тридент и Игнэрион
вышли на открытое пространство. Их покрыли руны маски-
ровки, выжженные на чешуе раскалённым «Оком» — они
должны были казаться Таурису не драконами, а двумя бунту-
ющими, мощными вихрями, достойными его внимания. Они
не атаковали. Они провоцировали. Изрыгали вызовы, били
мечом и когтями в само небо, притягивая к себе слои яро-
сти. Таурис отозвался. Его внимание, рассеянное по конти-
ненту, стало сгущаться в их секторе. Давление возросло в



 
 
 

тысячу раз. Воздух стал жидким свинцом. Игнэрион стоял,
как скала, и его «Несокрушимая Броня» под ударами небес-
ных молотов звенела протяжным, похоронным звоном, ко-
торый был слышен даже в их далёком укрытии. Каждый удар
оставлял новую вмятину, новый шрам. Он не отступал ни на
шаг. Он был наковальней, о которую должен был разбиться
молот.

День Второй. Плетение Сети. Пока двое оттягивали на
себя ярость, Аурелия работала. С «Осколком Вечности» на
когте она выписывала в атмосфере узоры, немыслимые для
трёхмерного существа. Она создавала точки анти-времени,
карманы обратной инерции. Попадая в них, бешеный поток
ветра вдруг замирал, терял направление или начинал течь
вспять, сталкиваясь с самим собой. Это была титаническая
работа. К полудню у неё пошла носом кровь — тёмная, почти
чёрная. К вечеру перья вокруг её светящихся глаз потускне-
ли и начали осыпаться, обнажая кожу, покрытую тонкой па-
утиной морщин. Она жгла своё будущее, чтобы сплести ло-
вушку для вечного настоящего бога-бури.

День Третий. Иллюзия и Падение. На рассвете третьего
дня, когда напряжение достигло пика и казалось, что сама
реальность вот-вот лопнет по швам, вышла Фенисания. Она
знала, что это её последний акт в этой войне. Она встала в
центре сплетённой Аурелией сети, на ещё не остывшем стек-
ле равнины, и раскрылась. Не как воин. Как жертва. Как при-
манка. Всей оставшейся силой, всей болью, всей тоской по



 
 
 

утраченной гармонии она создала не заклинание, а видение.
Перед слепыми очами Тауриса вспыхнуло второе солнце. Не
яростное, а живое. Пульсирующее теплом, цветом, запахом
первозданного леса, шумом рек, которых не было. Это был
чистый, ничем не разбавленный инстинкт жизни — то, чего
в равнодушном хаосе Тауриса не существовало никогда.

Бог потянулся. Его рассеянное сознание, привлечённое
этим немыслимым, чуждым сиянием, стало стягиваться в
одну точку. Вихри схлопывались, слои атмосферы уплотня-
лись. В центре неба, над головой Фенисании, родилось ядро
— сгусток невероятной мощи, слепой, но на миг обретший
форму. Сверкающий шар сдавленного безумия.

«СЕЙЧАС!» — мысленный крик Дагрона пронзил всех,
как удар тока.

Он парил высоко над полем битвы, и «Око Разума» в его
лапах было уже не артефактом, а частью его тела. Он ак-
тивировал его. Не лучом, а воронкой. Структурированный
свет, холодный как смерть и точный как теорема, ударил в
ядро Тауриса. Это не было насилием. Это было переписыва-
нием. Бесформенная ярость закручивалась по спирали, сжи-
малась, её бесконечный рев дробился на частицы, её слепая
сила упаковывалась в идеальные математические матрицы.

«Я... ДЫХАНИЕ... — голос Тауриса, всегда громоподоб-
ный, стал тише, превратился в шипение помех, в шёпот сти-
рающейся плёнки. — Я... ВЕЧНЫЙ... СИСТЕМА... ОШИБ-
КА... ЗАЦЕПЛЕНИЕ... ЗАЦИКЛИВАНИЕ...»



 
 
 

Вихрь не взорвался. Он схлопнулся. С звуком, похожим
на величайший вдох во вселенной, вся мощь Сокрушающего
Вихря устремилась в «Око». Над Западными землями воца-
рилась тишина. Настоящая, глубокая, всепоглощающая ти-
шина, которой не было десять лет. И в этой тишине на стек-
лянную землю упали первые, робкие капли простого, немуд-
рёного дождя.

Они стояли посреди дождя.
Игнэрион рухнул на колени. Его «Несокрушимая Бро-

ня», когда-то идеальное творение, теперь была похожа на
реликвию, выкопанную из-под тысячелетних завалов. Сеть
трещин, вмятин, почерневших участков. Она не сияла. Она
молчала. И от этого молчания исходила такая усталость, что
казалось, она вот-вот рассыплется в пыль. Сам дракон дро-
жал мелкой, непроизвольной дрожью — десять лет он был
щитом, и теперь его душа забыла, как не быть щитом.

Тридент стоял, опираясь на меч, воткнутый в стеклянную
гладь. Клинок был раскалён до бела и издавал низкий, угро-
жающий гул, как натянутая струна. Он насытился. Но взгляд
его владельца был пуст. Вся его легендарная ярость, вся мор-
ская мощь была выплеснута в эти годы. Он смотрел на своё
отражение в луже и не видел в нём Повелителя Грома. Он
видел старую, измождённую тварь, которая отдала богу бури
самое себя и получила взамен лишь тишину.

Аурелия сидела, сгорбившись, обхватив крыльями себя,
как птенец. Она смотрела на капли дождя и видела, как каж-



 
 
 

дая из них падает не один раз, а бесконечным эхом — про-
шлое падение накладывалось на настоящее, будущее просту-
пало сквозь него. Её связь со временем была порвана и сши-
та заново кривыми нитями. Она чувствовала, как годы, от-
данные «Осколку», тянутся за ней невидимым шлейфом, и
знала, что никогда больше не будет воспринимать «сейчас»
как нечто цельное.

Фенисания лежала на спине, раскинув крылья, и смотрела
в расчищающееся небо. Дождь струился по её чешуе, смывая
пепел и кровь. Серебристые пятна вокруг глаз стали больше,
глубже. Она отдала частицу своей сущности, и рана была не
на теле, а на душе. Сила жизни в ней ещё билась, но её пес-
ня теперь всегда будет содержать в себе минорную ноту —
память о том, как жизнь предложила себя хаосу, и хаос едва
не переварил её.

Дагрон спустился последним. Он медленно парил к земле,
держа перед собой «Око Разума». Внутри идеального кри-
сталла бушевала, но была закована в сверкающую геомет-
рическую решётку, миниатюрная, вечная буря. Сила Таури-
са. Его глаза, лишённые теперь всякого человеческого теп-
ла, отражали её холодные вспышки. Он не смотрел на своих
измождённых соратников. Он не смотрел на рождающийся
из пепла мир. Его взгляд был прикован к артефакту. К его
творению. К его трофею. На его морде не было улыбки. Бы-
ло выражение глубочайшего, леденящего душу удовлетворе-
ния. План сработал. Логика победила. Порядок был возве-



 
 
 

дён на костях хаоса.
Они победили. Мир за стенами Западных земель вздохнул

с облегчением, не зная цены. Но здесь, в Стеклянных степях,
среди первых луж и тишины, которая звенела громче любо-
го грома, стояли не пять героев. Стояли пять живых мо-
нументов собственной победе.  Я реконструировал эту сце-
ну по обрывкам записей Торвальдерона и его предшествен-
ников. Что Игнэрион долго не мог подняться. Что Аурелия
смотрела на свои руки так, будто видела их впервые. Что
Фенисания плакала, но слёзы её были серебряными.  Я позво-
лил себе добавить детали. Возможно, я ошибся в цвете до-
ждя или в том, как именно стоял Тридент. Но одно я знаю
точно: победа досталась им недаром. И каждый из них унёс
с этой равнины не триумф, а незаживающую рану. «Око»,
холодное и пульсирующее в лапах Дагрона, было не просто
артефактом. Оно было первым камнем в фундаменте гря-
дущей эпохи. И камень этот был вырезан из сердца бога и
скреплён кровью тех, кто называл себя его победителями.



 
 
 

 
ГЛАВА 8: РЕШЕНИЕ

О БУДУЩЕМ
 

Вернувшись в Выросший Зал, они не праздновали победу.
Они рухнули. Броня Игнэриона с глухим стуком коснулась
пола, и он замер рядом, дыша тяжело и прерывисто. Тридент
стоял, опираясь на «Громовую Ярость», чей клинок теперь
тихо потрескивал, будто переваривая поглощённую мощь.
Крылья Фенисании безвольно опустились. Взгляд Аурелии
был устремлён куда-то вдаль — в темпоральные последствия
использования Кольца. Лишь Дагрон казался собранным, но
и его изумрудная чешуя потеряла блеск, а в глазах читалась
глубокая, вычисляющая усталость.

«Око Разума», помещённое в центр Зала, пульсировало
мягким, ритмичным сиянием. Внутри него, за стеклянной
сферой, вечный, крошечный вихрь вращался по заданной
траектории — заархивированная, усмирённая ярость Таури-
са.

Именно на него смотрела Фенисания, когда заговорила.
Её голос был тихим, но прозвучал на фоне всеобщего изне-
можения с невероятной ясностью.

— Мы не можем... — она сделала паузу, переводя дух.
— Мы не можем, едва переведя дыхание, лететь на бой с
Талассаром. Океан не простит ошибок. Он затянет и утопит



 
 
 

там, где буря лишь отшвырнула. Нам нужно время. Время,
чтобы исцелить раны. Время, чтобы понять... — она указала
когтем на «Око», — как использовать то, что мы отвоевали.

Она подняла взгляд на собратьев. В её глазах горела не
усталость, а необходимость.

— Мы говорили о жизни после победы. О тех, кто запол-
нит эти земли. Думать о наших собственных детях сейчас...
может, и рано. Слишком много риска. Слишком много боли
может принести война. Но... — она сделала шаг к «Оку». —
Что, если мы используем эту силу не только как трофей или
батарею? Что, если мы используем её как семя?

Игнэрион приподнял голову, хрипло спросив:
— Семя? Для чего? Для выращивания бури в горшке?
— Для создания помощников, — чётко сказал Дагрон.

Его ум мгновенно ухватился за идею. — Не детей в пря-
мом смысле. Производных существ. Существ, связанных с
нами по духу, но рождённых не от плоти, а от воли и магии.
Использовать упорядоченную силу ветра как основу, доба-
вить частицы нашей собственной сущности, спроецировать
на неё образ слуги, воина, строителя... Это логично. Это уве-
личит наши силы и уменьшит риски в следующем сражении.

— Вы говорите о рабах? — спросил Тридент, и в его го-
лосе прозвучало неодобрение. — О созданиях, которых мы
пошлём на убой вместо себя?

— Нет! — живо возразила Фенисания. — Не о рабах. О
младших братьях и сёстрах. О наследниках не по крови, а по



 
 
 

долгу. Существах, которым с самого начала будет дан смысл:
охранять мир, который мы создаём. Они будут свободны в
своей воле, но их природа будет вписана в гармонию поряд-
ка, а не хаоса. Они смогут заселять и охранять Западные зем-
ли, пока мы будем сражаться на других фронтах.

Аурелия медленно вернула свой взгляд в настоящее. Она
смотрела на «Око», и её глаза отражали мерцающие образы.

— Я вижу зёрна, — прошептала она. — Множество путей.
В одних из них рождаются бездушные големы, и они восста-
ют, ибо в них нет ничего, кроме приказа. В других рожда-
ются существа с искрой. Не такой яркой, как наша, но сво-
ей. Они смотрят на нас не как на хозяев, а как на родителей
идеи. Это риск. Новая воля — всегда риск. Но и сила.

— Сила, в которой мы нуждаемся, — подвела итог Фени-
сания. — Мы не можем делать всё впятером. Мы устали. Мы
можем ошибиться. А Талассар не простит ошибки. Давайте
создадим тех, кто сможет нести свет порядка в уже усмирён-
ные нами земли. Кто сможет, возможно, помочь нам в буду-
щих битвах не как пушечное мясо, а как союзники с иными,
полезными способностями.

В Зале воцарилось раздумье. Идея была дерзкой. Превра-
тить трофей войны в инструмент созидания новой жизни.

— Практично, — наконец хмыкнул Игнэрион. — Если я
могу выковать броню и меч, почему бы не выковать и пару
крепких лап, которые будут таскать камни для будущих го-
родов? Но форма должна быть прочной, продуманной.



 
 
 

— Их можно обучить, — сказал Тридент, уже видя в этом
военный потенциал. — Стратегии, патрулированию. Если
они будут связаны с силой ветра, они смогут быть разведчи-
ками, гонцами, контролировать небо над освобождёнными
территориями. Это разумное распределение ресурсов.

— Процесс потребует точности, — предупредил Дагрон.
— Мы не просто лепим из глины. Мы создаём сложных су-
ществ, используя «Око» как манипулятор. Нужно чётко про-
писать базовые протоколы лояльности, свободы воли в уста-
новленных рамках, цели существования. Один сбой в мат-
рице — и мы получим не союзника, а нового, миниатюрного
и очень озлобленного врага.

— Тогда мы сделаем это вместе, — мягко, но настойчиво
сказала Фенисания. — Моя сила даст им искру жизни и связь
с миром, а не просто функцию. Твоё «Око», Дагрон, обеспе-
чит структуру и разум. Сила Тридента даст им волю к защи-
те, Игнэриона — стойкость и форму. А Аурелия... Аурелия
сможет заглянуть в моменты их рождения и скорректировать
вероятности, чтобы искра не угасла.

Она обвела взглядом всех.
— Мы не будем спешить. Мы отдохнём. Мы исцелимся.

А потом создадим первых. Не детей плоти. Но, возможно,
первых детей нашей общей воли. И посмотрим, что из этого
выйдет. Если мы ошибёмся... у нас есть «Громовая Ярость»,
чтобы исправить ошибку.

В её словах не было жестокости, лишь грустная прагмати-



 
 
 

ка творца, осознающего ответственность.
Решение было принято. Война ненадолго отступила, усту-

пив место акту творения. Они будут использовать украден-
ную у хаоса силу, чтобы заложить основу для нового обще-
ства. Это был рискованный, беспрецедентный шаг. Но он
был логичным продолжением их войны — они начали не
просто разрушать старый мир, а строить новый, кирпичик
за кирпичиком, используя даже камни, вырванные из стен
прежнего хаоса.

Дагрон использовал «Око Разума» как фабрикатор и ком-
пилятор. Он выделил часть упорядоченной энергии Таури-
са. Он создал базовый шаблон существа: гуманоидная фор-
ма для труда, но с зачатками крыльев и лёгкостью костей. В
шаблон он внёс базовые императивы: защищать установлен-
ный порядок, подчиняться Воле Первых (их голосам, отпе-
чатанным в «Оке»), обустраивать территорию.

Игнэрион добавил плотность и стойкость. Его магия впле-
ла в форму крепкие, как сталь, сухожилия, прочную чешую,
способную выдержать ураганный ветер. Это были не коро-
левские доспехи, а рабочая одежда для целой расы.

Тридент вложил дисциплину и волю к защите. Его часть
была не о ярости, а о непоколебимости долга. Это должно
было помешать им разбежаться при первой опасности или
впасть в уныние.

Фенисания дала искру. Но не искру жизни в полном,
сложном смысле, а искру существования. Она оживила кон-



 
 
 

структ, дала ему способность чувствовать, мыслить в рам-
ках заданных параметров, испытывать простые радости от
выполнения своей функции. Это сделало их разумными ин-
струментами. Но их любовь будет направлена на дело, а не
на создателей.

Аурелия не участвовала напрямую. Она была стабилиза-
тором и наблюдателем. Она следила за ветвями вероятно-
стей, корректируя ритуал, чтобы избежать роковых сбоев,
которые привели бы к созданию чудовищ или немедленному
распаду существ.

Ритуал подходил к концу. Из сияющей сферы «Ока Разу-
ма», как плоды с древа, материализовались одиннадцать се-
ребристо-серых существ с ясными, ожидающими взглядами.
Они были совершенны в своей утилитарности.

Но затем, из глубины энергетического вихря, вышел две-
надцатый.

Он был иным.
Его форма была крупнее, изящнее, в ней угадывалась не

рабочая схема, а архитектура. Чешуя не была тускло-серой
— она отливала глубоким сапфирово-синим, как вечернее
небо. Вместо кожистых перепонок на его спине были насто-
ящие крылья, сложенные из тонких, прочных пластин, похо-
жих на лазурит. И глаза... его глаза были не просто ясными.
Они были умными, пытливыми, и в их глубине мерцал хо-
лодный, сфокусированный свет, напоминающий взгляд Даг-
рона.



 
 
 

Он ступил вперёд, и его движение было полным врождён-
ной грации. Он склонил голову не перед всем скопом, а от-
дельно — перед Фенисанией, и в его поклоне была не только
покорность, но и глубокое, безмолвное почтение.

— Воля Первых исполнена, — произнёс он. Его голос был
тише, чем у других, но обладал странной резонансной силой,
будто в нём звучал отголосок магических формул. — Формы
готовы. Я ощущаю задачу. И желаю её исполнить.

В Зале повисло изумлённое молчание. Игнэрион при-
свистнул.

— Ну, вот это сюрприз. Похоже, «Око» решило проявить
инициативу. Или в матрицу закралась оригинальность.

Дагрон пристально изучал синего дракона. Его аналити-
ческий ум работал на пределе.

— Интересно. Произошла не запланированная мутация,
а фокусировка. «Око», используя мои паттерны мышления
и базовую энергию ветра, сгенерировало не просто исполни-
теля, а координатора. Существо с повышенными когнитив-
ными способностями и, судя по ауре, врождённым магиче-
ским потенциалом. Он не просто сильнее. Он сложнее. Его
лояльные протоколы... они глубже.

Тридент нахмурился, его рука непроизвольно сжала руко-
ять «Громовой Ярости».

— Координатор? Или потенциальный конкурент? Слиш-
ком много воли для инструмента.

— Нет, — тихо, но твёрдо сказала Фенисания. Она подо-



 
 
 

шла к синему дракону, и её взгляд, полный изначальной ма-
теринской нежности, которую она сдерживала при создании
других, теперь смягчился. — Смотри. Он смотрит не с вы-
зовом. Он смотрит с пониманием. Он видит не просто при-
каз, а смысл за ним. — Она обратилась к нему: — Как мы
можем звать тебя?

Синий дракон поднял голову. Казалось, он обдумывал во-
прос, а не просто извлекал запрограммированный ответ.

— Имя... — произнёс он, и в его голосе прозвучала пер-
вая, едва уловимая нота чего-то личного. — Оно есть. Да-
рий. Я — Дарий. И я здесь, чтобы служить. Чтобы организо-
вывать. Чтобы строить то, что вы задумали.

Он обвёл взглядом своих серебристых собратьев, и те, ка-
залось, выпрямились под его вниманием, их взгляды стали
осмысленнее.

— Они слышат меня. Я могу быть голосом вашей воли
среди них. Моя магия... — он разжал лапу, и над ней за-
плясал маленький вихрь, сложенный из рунических симво-
лов, — позволяет мне понимать структуры. Структуры вет-
ра, камня... и общества.

Аурелия, наблюдая за ним, кивнула, как будто подтвер-
ждая увиденное в вероятностях.

— Он — стабилизатор. Непредвиденный, но логичный.
Система, которую вы создали, породила элемент самоуправ-
ления для большей эффективности. В большинстве будущих
ветвей он верен. Особенно тебе, Фенисания. Твоя искра жиз-



 
 
 

ни в нём отозвалась сильнее всего. Он видит в тебе не пове-
лительницу, а источник.

Дарий снова склонил голову перед Фенисанией.
— Вы дали форму и цель. Я буду охранять и то, и другое.
Решение было очевидным. Они получили не аномалию, а

улучшение.
— Хорошо, Дарий, — сказал Дагрон, принимая новый па-

раметр в свои расчёты. — Твоя задача — возглавить пер-
вых стражей Запада. Обустрой базу. Изучи усмирённые зем-
ли. Разработай системы патрулирования и обороны. Ты наш
наместник на этой территории. Отчитывайся нам. И помни:
твоя сила — отражение нашей воли.

— Понимаю, — ответил Дарий. В его глазах вспыхнула
решимость, смешанная с интеллектуальным азартом. — По-
рядок будет установлен.

Он развернулся к одиннадцати другим и жестом велел
следовать за собой. Они пошли за ним без колебаний — уже
не как одинаковые единицы, а как отряд со своим лидером.
Разница была поразительной.

Когда они скрылись из виду, Игнэрион выдохнул:
— Ну, «кузнец» из него так себе. Зато «архитектор» — не

хуже любого из нас. Интересно, что он ещё сможет сделать с
той долей магии, что в него вложили.

— Он — наш первый и самый важный эксперимент, —
сказала Фенисания, следя за исчезающей синей вспышкой
вдали. — В нём больше жизни, чем мы планировали. Наде-



 
 
 

юсь, мы не совершили ошибку, дав ему такую свободу.
— Ошибка или гениальный ход — покажет лишь время,

— резюмировал Тридент. — Но теперь у нас есть кому дер-
жать западный фронт. А мы можем сосредоточиться на оке-
ане.

Торвальдерон, чьи записи я использую, называл этот мо-
мент «первой искрой непредсказуемости». Он писал, что в
тот день Первые впервые почувствовали, что творят не
просто по чертежу, а по вдохновению. И это одновременно
пугало и восхищало их. Я же, глядя из своего времени, вижу в
этом рождении нечто большее. Дарий стал первым звеном
в длинной цепи существ, которые однажды назовут этот
мир домом. Он был предтечей. Предтечей тех, кто придёт
после. И его преданность Фенисании, его любовь к порядку,
его умение видеть структуру там, где другие видят хаос...
всё это отразится в характерах целых рас, которые ещё
только родятся.



 
 
 

 
ГЛАВА 9: СОВЕТ

ПЕРЕД БЕЗДНОЙ
 

Выросший Зал преобразился. Теперь он напоминал не
убежище, а командный центр. На полу, подчинённый воле
Дагрона, светился огромный, трёхмерный магический макет
Западного побережья и прилегающих океанических просто-
ров, включая зловещее скопление разломов и бурлящих вод,
известное как Острова Эха.
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