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Аннотация
Какие тайны хранит старая пятиэтажка?
Дом расселён. Свет отключен, квартиры пусты, двери заперты.

Но по вечерам изнутри доносятся голоса, а в окнах мелькают
тени. Лида случайно попадает внутрь и вскоре понимает: дом не
пустует, он ждёт жильцов, потому что не готов умирать.

Можно ли спастись, если он уже позвал тебя по имени?
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Пролог

 
Дождь молотил по чёрным, лишённым жизни окнам. Во-

да стекала по трубам, дом плакал вместе с дождём, всхли-
пывал скрипом половиц, выл порывами ветра, пробегавше-
го по опустевшим квартирам. Он звал на помощь, но про-
хожие спешили мимо, не обращая на него внимания. Лишь
один откликнулся на зов. Он сбавил шаг, вглядываясь в тём-
ные глазницы окон, где покачивались занавески. Сквозня-
ком дом отворил входную дверь, точно приветливо протяги-
вая руку и предлагая принять приглашение. Прохожий за-
мешкался. Улица была пуста, фонарь освещал подъезд, на
стене которого ещё висели старые объявления. Поколебав-
шись, он всё же свернул с дороги. Лестничный пролёт дышал
холодом, перила покрылись пылью. Прохожий поднялся по
лестнице туда, откуда слышался шум, и прислонился ухом к
двери одной из квартир.

Через несколько дней его имя и фотография появились
в местных новостях под заголовком «Внимание! Пропал че-
ловек». Дом, как и полагалось, обнесли строительным забо-
ром. Никто и не заметил, что где-то в его недрах, возле ста-



 
 
 

рого кресла, которое не стали вывозить в новую квартиру,
появилась тень.

Дом собирались хоронить, но он был жив.
Однажды люди это поймут.
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Низкие широкие каблуки стучали по асфальту. Через
несколько минут звук шагов стал глуше, потонув в шелесте
разноцветных листьев. Лида свернула на тихую улицу меж-
ду двумя длинными типовыми пятиэтажками. Дорогу здесь
чистили всё реже и неохотнее: всё равно один из домов уже
расселили и обнесли забором, а во втором осталась лишь па-
ра-тройка жильцов, которые тоже скоро переедут. Обе пя-
тиэтажки шли под снос. Старые коммуникации, отсутствие
лифтов, облупившаяся краска — за полвека своего суще-
ствования всё устарело, поэтому жителей района переселяли
в новые благоустроенные дома по реновации.

Сверив по планшету адрес следующего пациента, Лида
поспешила по улице между пятиэтажками. Она шла не по
тротуару, а прямо по дороге, где вместо прежней загружен-
ной парковки сейчас стояли всего две поржавевшие маши-
ны, и невольно рассматривала старые дома. Некогда в них
кипела жизнь, сейчас — стояла неуютная, безжизненная ти-
шина. Лида всматривалась в окна, покрытые слоем пыли и
подтёками грязи. Они были наглухо закрыты, будто простым
куском стекла жильцы отрезали своё прошлое от настояще-
го. Кое-где окна были заколочены досками или фанерой, а
где-то, наоборот, виднелись отголоски прежней жизни: за
старенькой деревянной рамой на балконе стояла этажерка, с



 
 
 

соседнего незастеклённого балкона свисали санки, а за бли-
жайшим окном ещё виднелись занавески и растения в горш-
ках, аккуратно выставленных на подоконнике.

Защемило в груди, Лида вздохнула. Уже несколько лет
она работала участковым педиатром и ходила на вызовы, по-
тому хорошо знала вверенный ей район. Вон в той квартире
на первом этаже почти всегда была открыта форточка, а на
подоконнике, наблюдая за улицей, сидел облезлый кот. Ба-
бушка со второго этажа каждый день спускалась на лавочку
возле подъезда и кормила голубей, из-за чего Лида часто ви-
дела её ссоры с соседями. А бойкая пожилая пара с послед-
него, пятого этажа ухаживала за кустом сирени и высажива-
ла цветы возле подъезда.

Сейчас везде было пусто. Все разъехались. Только на две-
рях подъезда, на лестничной клетке которого уже не горел
свет, висело объявление о порядке переселения по ренова-
ции да несколько рекламных наклеек — никто их не содрал,
никому уже не было до этого дела.

Стало не по себе. Лида ускорила шаг и через несколько
мгновений вышла из тени двух домов. В лёгкие тут же про-
ник стылый осенний воздух, и она поняла, что последнюю
минуту и не дышала: не страшно, просто некомфортно. Ли-
да проходила здесь ежедневно, чтобы на пару минут сокра-
тить путь, но впервые по-настоящему  рассмотрела умираю-
щие дома.

Она повернула налево, прошла вдоль торца обнесённой



 
 
 

забором пятиэтажки и перешла дорогу. В каких-то метрах
отсюда высились новые дома, куда переселили жителей. Це-
лых семь корпусов с лифтами, консьержами и подземной
парковкой — всё удобно и современно, разве что внутрен-
ний двор жилого комплекса был таким же неуютным, как и у
пятиэтажек. Но если тут двор был пустынным, потому что
жизнь здесь только зародилась, то там старые дома уже от-
жили своё.

Лида дёрнула плечами, осенний холод давал о себе знать.
Набрав цифры домофона — ещё одно нововведение для пе-
реселенцев, — она направилась в нужную квартиру и нажа-
ла на звонок.

— Доброе утро, Лидия Петровна, — поздоровалась она
со своей тёзкой, которая, к слову, четыре месяца назад ещё
жила в огороженной пятиэтажке. — Где наш маленький па-
циент?

— Проходите, сюда, что-то Егорка покашливает со вче-
рашнего дня… — принялась рассказывать хозяйка, прово-
жая Лиду в комнату.

Яркие, окрашенные тревогой воспоминания о пятиэтаж-
ках померкли, уступив место работе. Только где-то на за-
дворках скреблись странные, неуютные эмоции, связанные
с тихой улицей.
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— И вам не хворать, Валерий Александрович! — улыб-
нулась Лида, снимая бахилы и надевая куртку.

Маленький пациент протянул ей рисунок — корявый че-
ловек в белом халате, — и его дедушка, тот самый Валерий,
закрыл за Лидой дверь. Последний приём на сегодня. Из ок-
на лифтового холла виднелся подсвеченный огнями силуэт
соседнего дома. Вечер поглотил округу, но уличные фона-
ри, фары машин и зажженный свет в окнах сопротивлялись
сумраку. Среди ярких акцентов тёмным, будто стёртым с
улицы пятном стояли две расселённые пятиэтажки. Послед-
ние несколько минут Лида не столько осматривала пациента,
сколько слушала полный радостных эмоций рассказ Валерия
о том, как ему нравится новая квартира по сравнению со ста-
рой, откуда он с семьёй выехал несколько месяцев назад.

Раздался сигнал открывающегося лифта, и Лида отвела
взгляд от расселённых домов. Скоро на их месте вырастут
новые, такие же современные, с цифровым домофоном и му-
зыкой в лифте, в котором она спускалась.

Лида вышла на улицу, вдохнула стылый вечерний воздух,
пропитанный запахом прелой листвы и сырой земли. Ноги
гудели после рабочего дня, сумка натирала плечо. Благо до
дома было недалеко, всего несколько минут дворами. Лида
свернула на привычный маршрут, на тихую улицу между пя-



 
 
 

тиэтажками, где можно было срезать путь — хоть на минуту,
и то хорошо. Длинная аллея вдоль восьми подъездов утопа-
ла в скупом, мрачно-рыжем свете фонарей. Один не горел, а
чинить его не стали за ненадобностью, другой мигал, на па-
ру секунд погружая несколько метров улицы во мрак, потом
вспыхивал, очерчивая силуэт пустой лавочки и облетевших
кустов.

Шагая вдоль дома, Лида рассматривала тёмные окна. На-
до же, ещё на прошлой неделе в той и вон той квартире го-
рел свет, а теперь, похоже, и эти жильцы переехали. Лест-
ничная клетка тоже была погружена во мрак. В следующем
подъезде тусклый свет проникал между шторами лишь из
одного окна. Лида каждый вечер, пока шла с работы, раз-
влекала себя подсчётом ещё жилых квартир. Третий и чет-
вёртый подъезды оказались пусты, а возле пятого Лида уско-
рила шаг, ощущая тяжёлую, скребущую нутро иррациональ-
ную тревогу. Она прислушалась к сердцу, стучащему невпо-
пад: это же её привычный путь, почему сейчас к горлу под-
катывает ком, а по спине бежит холодок — вовсе не от вет-
ра? Она почувствовала это ещё утром. Но если при свете дня
двор между пятиэтажками казался просто старым, застыв-
шим во времени, то сейчас он стал мертвенно-жутким, да-
вящим потусторонней тишиной и пустотой.

В животе скрутился узел, когда со стороны обнесённо-
го забором дома послышался звук. Лида чуть не запнулась,
споткнувшись, и остановилась, часто дыша. Она пробежа-



 
 
 

ла взглядом по тёмным и заколоченным окнам. Дыхание
сбилось, грудная клетка поднималась и опускалась слишком
быстро. Фонарь мигнул, напуская посторонние тени и играя
бликами на пыльных стёклах. Лида вздрогнула, уловив в ок-
не движущийся силуэт. Снова послышался звук — то ли за-
вывание ветра, гуляющего по пустым квартирам, то ли чей-
то голос. Паника сдавила горло.

Жар опускался по телу, пока Лида рассматривала дом.
Она, медичка, верила в биологию и химию, а не в потусто-
роннее. В игру света и богатое воображение, в вандалов и
охранника, проверяющего дом, но не в мистику. Да-да, точ-
но! Лида не раз видела, как охранник с фонариком обходит
подъезды, а потом жалуется напарнику на школьников, по-
вадившихся лазить по заброшенным квартирам. Вот и весь
ответ. Оторопь рассеивалась. Лида растянула губы в нервной
улыбке и наконец зашагала дальше.
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