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Аннотация
Крушение Константинополя в 1204 само по себе

достойно отдельной книги, но оно породило целую череду
удивительных событий, навсегда изменивших политическую и
финансовую карту Европы. Грандиозная спецоперация Латерана
и венецианских банкиров по ликвидации великой империи
и первому масштабному отъему активов руками рыцарей-
должников запустила безжалостный механизм. Теперь, в XIII
веке, европейские короли ведут отчаянную борьбу против
тотального диктата Папы Римского, пытаясь вырваться из
долговой ловушки, в которую их загнал Святой Престол.

Императора Священной Римской империи Фридриха II
Гогенштауфена современники звали Stupor Mundi — «Изумление
мира». Выстраивая жесткую светскую вертикаль на основе
точного расчета, он бросает вызов наднациональному контролю
курии. Главной загадкой в его противостоянии с Римом
становится Пятый крестовый поход. Почему колоссальная



 
 
 

христианская армия, застрявшая под стенами египетского Каира,
внезапно оказалась обречена на поражение?
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Глава 1

 
«Война — дело не столько оружия,
сколько издержек, под влиянием
которых оружие только и становится
полезным».

-Фукидид, греческий историк



 
 
 

 
Пролог. Бочка для императора

 

Душная, влажная ночь распласталась над Золотым Ро-
гом. В воздухе Константинополя — дряхлеющего, но всё
ещё ослепительного сердца Ойкумены — густо пахло горь-
кой морской солью, йодистыми водорослями, дорогими цер-
ковными благовониями и дёгтем латинских кварталов.

Сквозь эту плотную пелену пробивался тягучий плеск
волн о старые сваи причалов и приглушённый, монотонный
гул портовых таверн. На тёмной глади залива, чёрной и глад-
кой, как базальт, лениво покачивались силуэты генуэзских
галер. Изредка ночную тишину прорезал одинокий протяж-
ный крик ночной птицы или эхо далёкого окрика стражи со
стен Влахернского дворца. В густом полумраке, едва рассе-
иваемом редкими факелами у причалов, глянцево блестела
вода, отражая редкие, дрожащие огни Галаты.

Этот величайший город христианского мира, обнесённый
тройным кольцом феодосиевых стен, изнутри уже подтачи-
вала гниль: императоры ромеев ослепляли друг друга ради
трона, чиновники погрязли во взятках, а латинские купцы
давно прибрали к рукам всю торговлю великой империи. На
той стороне залива, в Галате, глухо переругивались пизан-
ские шкиперы, но здесь, у глухих загородных стен у Мра-
морного моря, стояла мёртвая, нездоровая тишина.



 
 
 

Пьетро Паскуале сидел на перевёрнутой ивовой корзи-
не под навесом заброшенной рыбацкой хижины. Тёмный
франкский плащ скрывал мелкую дамасскую кольчугу. Его
пальцы — длинные, сухие, привыкшие держать не тяжёлый
меч, а тростниковый калам нотария или вёсла лёгкой вене-
цианской барки — медленно покручивали на ладони тяжё-
лую золотую номисму. Финальная стадия тайной операции
по похищению из-под домашнего ареста молодого византий-
ского царевича была просчитана им до мгновения.

Из темноты оливковой рощи бесшумно соткался евну-
х‑воспитатель. Его шёлковые придворные одежды были ис-
пачканы прибрежной глиной, а пухлое, лишённое волос ли-
цо блестело от пота.

— Всё кончено, латинянин, — просипел грек, судорожно
оглядываясь. — Они спят. Мандрагора в хиосском вине —
надёжное средство. Оставшиеся двое… твои люди управи-
лись без крика.

— Мешки набили известняком? — тихо, почти безмятеж-
но спросил Пьетро, даже не повернув головы.

— Да, да… Экскувиторы уже на дне. Их никто не хватит-
ся до полудня. Басилевс Алексей III уверен, что племянник
просто молится в загородной капелле.

Пьетро поднялся; движения его были плавными, почти
кошачьими, лишёнными рыцарской угловатости. Он протя-
нул евнуху свёрнутый кусок плотного пергамента, скреплён-
ный тяжёлой свинцовой буллой Республики Святого Марка.



 
 
 

— На причале тебя ждёт лёгкая скампавея до Равенны,
мастер. Уходи. Венеция всегда платит за хорошую работу.
Но если ты заговоришь до того, как перевалишь за Апенни-
ны, у Совета сорока найдутся люди и в Апулии.

Евнух схватил пергамент, коротко поклонился и раство-
рился во тьме, ведя за собой бледную, трясущуюся тень.

Восемнадцатилетний царевич Алексей IV Ангел, закон-
ный порфирородный наследник империи ромеев, стоял у
кромки воды, обхватив плечи руками. Его колотил мелкий,
неудержимый озноб. Пьетро подошёл ближе, грубо, без вся-
кого пиетета к имперской крови оглядывая юношу. Слиш-
ком тонкая кожа, слишком мягкие ладони. Хрупкий инстру-
мент для великой перековки Ойкумены.

— Снимите это, Ваше Величество, — Пьетро кивнул на
его тонкую шёлковую тунику с золотым шитьём.

— Что?.. Ты смеешь приказывать мне, латинянин? — в
голосе принца прорезалась капризная властность Влахерн-
ского дворца. — Мой отец — император! Я…

Пьетро не стал спорить. Он просто протянул руку, ухва-
тил ворот туники и с сухим треском рванул ткань вниз до
самого подола. Царевич вскрикнул, но венецианский матрос
уже перехватил его сзади за локти. Пьетро сломал спесь из-
неженного принца одним движением. К ногам Алексея по-
летела засаленная, пахнущая ворванью холщовая рубаха пи-
занского портового грузчика и тяжёлые поршни из сыромят-
ной кожи.



 
 
 

— Переодевайтесь, принц. Из Царьграда ещё никто не
уезжал в пурпуре, если его дядя сидит на троне. Стриги его,
Марко.

Короткий пизанский нож скользнул по волосам. Роскош-
ные, ухоженные византийские локоны царевича посыпались
в прибрежную грязь. Алексей беззвучно плакал, кусая губы
до крови, пока его голова обретала грубый, угловатый вид
латинского матроса.

Пизанский неф «Святая Радегунда» тяжело переваливал-
ся на мелкой волне у таможенного поста близ мыса Свято-
го Димитрия. Выход из Золотого Рога был заперт огромной
железной цепью, кованые звенья которой лежали на дере-
вянных плотах, перегораживая пролив. На берегах высились
мрачные башни, стерегущие покой угасающего сердца Ойку-
мены, но даже их грозный вид не мог скрыть запустения им-
перии. Чтобы пройти строгий досмотр коммеркиариев, тре-
бовалось предъявить грамоту и получить восковую печать
таможенников.

В трюме нефа стоял удушливый, кислый смрад. Пьет-
ро Паскуале лично проверял массивную дубовую бочку с
клеймом пизанского цеха винокуров. Именно туда, пользу-
ясь двойным дном, упрятали византийского наследника.

— Дыши ровно, мальчик, — негромко проговорил Пьет-
ро в узкую щель между сосновыми клёпками крышки. —
Заклёпки подогнаны с зазором, воздух идёт через пазы под
верхним обручем. Главное — не шевелись, когда они начнут



 
 
 

проверять груз.
Над головой царевича, в верхнем, изолированном отсеке

бочки, плескалось настоящее, прокисшее хиосское вино. Ес-
ли бы греческая стража вскрыла втулку сверху — оттуда на
них хлынул густой, тяжёлый запах напитка. Сам порфиро-
родный принц сидел в нижнем сухом ящике, скрючившись
в три погибели, упираясь коленями в собственный подборо-
док и задыхаясь от винных испарений.

На палубе застучали тяжёлые подкованные сапоги. Визан-
тийский чиновник в высокой шапке, сопровождаемый пя-
тью вооружёнными стражниками‑экскувитами, спустился в
трюм.

— Что везём, пизанцы? — брезгливо спросил грек, раз-
ворачивая пергаментную грамоту. На палубе трюма чадили
масляные фонари, выхватывая из темноты сотни одинако-
вых винных бочек.

— Вино, господин, кислый хиосский сбор для портов Ан-
коны, — Пьетро Паскуале выступил вперёд из тени шпан-
гоута. Демонстрируя идеальное знание византийской бюро-
кратии, он держался подобострастно, чуть согнув спину —
образцовый суперкарго, мелкий торговый представитель ла-
гуны. — Убытки сплошные… Налог на ввоз в этом году за-
душил цех. Помилосердствуйте, честный господин эпарх.

Чиновник сухо хмыкнул, проверяя список. В этот момент
один из стражников, скучая, подошёл к ряду бочек. В руке у
него был тяжёлый железный щуп‑багор. Он лениво стукнул



 
 
 

обухом по дереву.
Гум… гум… — отозвалась первая бочка.
Шаг. Ещё шаг. Стражник приближался к той самой боч-

ке, находясь в одном волоске от тайника. Сердце Алексея в
темноте его деревянной тюрьмы колотилось так сильно, что
ему казалось — этот стук слышен снаружи сквозь дубовые
стенки.

Гум… — обух топора опустился на соседнюю бадью.
Пьетро Паскуале хладнокровно взял удар на себя. Его

пальцы мягко скользнули за пазуху франкского плаща. Он
развернул плотную грамоту и, делая глубокий поклон, про-
тянул её чиновнику. Между пергаментными листами ровной
золотой стопкой блестели тяжёлые, чеканные номисмы с ли-
ком старого императора Исаака — взятка, которую венеци-
анцы берегли именно для таких минут.

— Вот здесь… все пометки о портовых сборах, господин,
— тихо, вкрадчиво произнёс Пьетро, заглядывая в глаза чи-
новнику. — Венецианский нотарий всё проверил. Всё чисто.
И небольшая добавка… для вашего ведомства…

Византиец бросил быстрый, наметанный взгляд на золото.
Его пальцы соскользнули по пергаменту, мгновенно и без-
звучно убирая монеты в широкий рукав кафтана.

— Порядок, — сухо произнёс чиновник, отворачиваясь от
трюмного люка. — Эй, Теодор, оставь бочки. Пизанцы везут
кислятину, ставь печать на грамоту.

Стражник опустил багор, сплюнул на палубу и пошёл



 
 
 

вслед за начальником к трапу. Таможенники дали добро. Че-
рез полчаса на палубе «Святой Радегунды» раздался тяжё-
лый, железный скрежет — венецианские галеры на входе в
пролив подтянули цепь, освобождая фарватер. Корабль пой-
мал ровный ночной ветер Пропонтиды и вышел в открытое
Мраморное море.

Борт нефа скрипел, уходя всё дальше в открытую, тёмную
воду. Огни Константинополя окончательно растворились за
кормой.

Пьетро Паскуале спустился в трюм, держа в руке корот-
кий железный лом. Он вогнал остриё между клёпками верх-
ней крышки, надавил всем весом, и сосновый щит с треском
подался вверх. Пьетро выломал крышку, и винный осадок
выплеснулся на настил палубы. Из тёмного, душного нут-
ра бочки, кашляя, задыхаясь и глотая солёный воздух, вы-
брался царевич Алексей IV. Измученный, пахнущий кисля-
тиной, он лишился остатков императорского величия. Хол-
щовая рубаха была мокрой, лицо вымазано винной гущей,
руки и ноги дрожали так, что он не мог подняться с колен.

Пьетро сел на корточки перед будущим императором ро-
меев. Венецианец зачерпнул полную оловянную кружку чи-
стой пресной воды из походного бочонка и протянул её юно-
ше. Алексей жадно припал к воде, проливая капли на грудь.

— Кто ты?.. — просипел царевич, вытирая рот грязным
рукавом. — На кого ты работаешь? Филипп Швабский не
мог прислать такого… такого мясника.



 
 
 

Пьетро едва заметно усмехнулся, поднимаясь во весь
рост. Его взгляд снова стал холодным и расчётливым —
взглядом купца, который только что вывез из чужой лавки
самый дорогой товар в христианском мире. Венецианец ци-
нично принялся объяснять принцу, что спасение — это не
акт благородства, а точный геополитический и финансовый
расчёт Республики, и отныне беглец больше себе не принад-
лежит.

— Считайте, что я — рука судьбы, которая вытащила вас
из петли, Ваше Величество, — ровным, пугающе тихим го-
лосом ответил венецианец, забирая пустую кружку. — И эта
рука очень дорого стоит вашим немецким родственникам.
Добро пожаловать в Европу. Умойтесь, переоденьтесь в су-
хое и попробуйте поспать. Скоро Италия.

Пьетро развернулся и пошёл к деревянной лестнице, ве-
дущей наверх, на свежий воздух. У самой нижней ступени
он остановился, не оборачиваясь, и сухо добавил:

— И привыкайте к запаху железа и долгов, принц. Теперь
вы принадлежите тем, кто идёт за вами. А Республика не лю-
бит, когда ей возвращают меньше, чем было обещано. Всё
уже посчитано.

Он поднялся по трапу, с грохотом захлопнув за собой тя-
жёлый деревянный люк, оставив будущего василевса в сырой
темноте трюма — наедине со скрежетом пизанского нефа и
первыми шагами к великой катастрофе христианского мира.



 
 
 

 
Часть 1. Сметы расколотого мира

 
За высокими, узкими окнами Латеранского дворца дого-

рал сухой римский закат, окрашивая багрянцем каменистые
холмы. В личной канцелярии камерария Апостольской Па-
латы стояла та звенящая тишина, которая бывает только в
местах, где вершится настоящая, безмолвная история. Здесь
не звенели мечи и не трубили боевые рога — слышен был
лишь монотонный, сухой шорох пергаментов.

Люциус де ла Дотта сидел за массивным дубовым столом,
заваленным свитками, приходными книгами и запечатанны-
ми сургучом цеховыми кондуитами. Его тонкие, бледные
пальцы — пальцы человека строгой, почти монастырской
дисциплины — замерли над исписанным убористой латы-
нью листом. Люциус обладал ледяной, расчётливой уверен-
ностью. Он был одержим идеей преодоления земного рас-
кола и хаоса Ойкумены. Великая империя ромеев дряхле-
ла, погрязнув в заговорах, а христианский мир задыхался
от междоусобиц. Люциус видел свой священный долг в том,
чтобы навести порядок навсегда, создав кристально чистую,
полностью управляемую из Рима финансовую систему. Хри-
сту нужен один земной престол, один Папа и один Импера-
тор.

Камерарий бегло просматривал отчёты, видя за сухими
цифрами золото, налоги и движение серебра, но понимал,



 
 
 

что это лишь часть картины — весь истинный баланс чело-
веческих мотивов, скрытых богатств и долгов видел только
Бог. В его голове уже зрел хитрый, многоходовый план, ради
реализации которого он был готов пойти на любые издерж-
ки. Ослабление Константинополя, крах системы династиче-
ских браков и кровопролитные войны казались ему лишь
допустимой, математически оправданной жертвой ради выс-
шего блага.

Дверь скрипнула. В канцелярию беззвучно вошёл нотари-
ус‑скриниарий Бруно де ла Фонте, только что вернувшийся
из долгой и опасной миссии. Его дорожный плащ был по-
крыт серой пылью итальянских трактов, но звериная реак-
ция и цепкий взгляд выдавали профессионального лазутчи-
ка, способного выживать там, где обычный человек ломал
шею. Бруно молча положил на стол тяжёлую кожаную сумку,
набитую пергаментами.

Люциус отложил перо и посмотрел на пришедшего. Голос
камерария прозвучал ровно, без малейших интонаций:

— Цель пилигримов неизменна?
— Официально — да, господин камерарий, — Бруно

устало опустился на деревянную скамью, бережно расправ-
ляя на коленях свитки, собранные через сеть лангедокских
и ломбардских осведомителей. — Весь Юг и северные граф-
ства бредят только Египтом. В Каире и портах Александрии
они видят ключ к Иерусалиму. Но дож Дандоло объявил Ве-
нецию единственной точкой сбора для всего воинства. Пи-



 
 
 

лигримы обязаны явиться в лагуну, чтобы сесть на корабли
Республики.

Люциус едва заметно кивнул, переводя взгляд на фис-
кальные ведомости Апостольской Палаты.

— И как продвигается сбор на это святое предприятие?
Рим должен зафиксировать каждый денарий.

— Фискальные рычаги Святого Престола работают без
сбоев, — Бруно указал на раскрытый манифест. — С тех,
кто принял крест и пошёл, мы исправно берём сороковую
часть всего имущества. Они закладывают земли, отдают под
проценты фамильное железо, лишь бы добыть серебро. С
тех, кто откупился и остался дома — монастырей, баронов и
епископств, — Патриарший престол принудительно взима-
ет тридцатую часть доходов за три года под угрозой полно-
го интердикта. Деньги текут в Латеран рекой. Но есть третья
фракция, господин камерарий.

— Провансальцы и бургундцы? — Люциус поднял калам.
— Они самые, — Бруно нахмурился. — Они изменили

маршрут. Они наотрез отказались плыть на венецианских
лодках и нанимают генуэзские нефы или садятся на кораб-
ли в Марселе. Мы, разумеется, облагаем их карательной по-
шлиной за нарушение единого соглашения, но это серебро
осядет в нашей казне, а не в Венеции. А старый дож Энри-
ко Дандоло выставил баронам жёсткий, монолитный счёт за
фрахт огромного флота — восемьдесят пять тысяч марок се-
ребром.



 
 
 

Камерарий замер, держа калам над пергаментом. В его
глазах отразился холодный блеск купеческого расчёта.

— Сумма фрахта была рассчитана Дандоло на всё латин-
ское войско, — тихо, пугающе спокойно произнёс Люциус.
— Каждый барон, сменивший маршрут, забирает своё золо-
то с собой и фактически перекладывает бремя неоплаченно-
го фрахта на тех, кто честно идёт в Венецию. Когда армия де
ла Тура и шампанцев прибудет на остров Лидо, они поймут,
что им нечем покрыть долю отступников. Они окажутся в
капкане, Бруно. В глухом, голодном венецианском капкане,
и у них начнутся смертельные проблемы с оплатой фрахта.

Люциус де ла Дотта бегло проглядел пергаменты, прине-
сённые Бруно, придвинул к себе чистый лист плотной бума-
ги и начал быстро, размашисто писать. Скрип калама разры-
вал тишину канцелярии несколько минут. Дописав, камера-
рий сложил лист, залил края тяжёлым тёмно‑красным вос-
ком и припечатал личной свинцовой буллой Апостольской
Палаты.

Он протянул запечатанное послание Бруно. Взгляд Люци-
уса был ледяным.

— Отдай это письмо Дожу срочно. Пусть Венеция зна-
ет, что Рим видит каждую монету. И пусть помнит: тот, кто
управляет долгом, управляет короной.

Бруно склонил голову, принимая свиток. Его пальцы на
мгновение задержались на восковой печати.

— А если дож спросит, откуда у Рима такие точные циф-



 
 
 

ры, господин?
Люциус чуть приподнял бровь — единственная эмоция,

которую он себе позволил.
— Скажи ему, что Святой Престол не нуждается в объяс-

нениях. Ему достаточно знать, что мы считаем быстрее, чем
он тратит.

Нотариус молча поклонился, повернулся и вышел, оста-
вив камерария наедине с цифрами, которые уже начали дик-
товать судьбы королевств. Люциус вернулся к приходным
книгам, водя тонким ногтем по колонкам цифр. Для него эти
столбцы были не просто записями — это были нити, за ко-
торые можно было дёргать, чтобы обрушить целые империи.



 
 
 

 
Часть 2. Обеты и долги

 
Цветущие весенние равнины Шампани тонули в колышу-

щемся мареве майского тепла. В воздухе, густом от запаха
молодой травы и дикой горчицы, плыл ровный, тяжёлый гул:
скрежетали кованые ободья колёс, глухо стучали копыта по-
ходных коней и тяжело вздыхали волы, тащившие гружён-
ные железом повозки. По грунтовой дороге, вьющейся на юг
в сторону суверенной Венецианской республики, двигался
отряд барона Гийома де ла Тура.

Французский командир, прославленный рыцарь и чест-
ный воин, ехал во главе колонны, покачиваясь в высоком
седле. Его фамильный щит с геральдическим леопардом был
бережно укрыт чехлом от дорожной пыли, а на груди поверх
набивного акетона белел свежепришитый суконный крест.
Барон был искренним, фанатичным сторонником Церкви, и
этот поход казался ему вершиной его рыцарского служения.

Рядом с ним на сытом иноходце размеренно двигался учё-
ный монах Бенедикт, выполнявший роль духовного настав-
ника отряда. Чуть позади, держа в руке поводья запасного
боевого дестриэ барона, ехал шестнадцатилетний оружено-
сец Райнхард. Для юноши этот поход был первым в жизни,
и его пытливый, цепкий взгляд то и дело задерживался то на
безупречном строе кнехтов, то на угрюмых лицах крестьян
в придорожных деревнях, провожавших воинство Христово



 
 
 

взглядами, в которых не было ни восторга, ни благослове-
ния.

Барон и клирик увлечённо обсуждали хрупкость мира
между европейскими коронами и Папским престолом, пере-
ходя от французских дел к недавним буллам Рима.

— Ойкумена погрязла в грехе гордыни, — звучно произ-
нёс Гийом де ла Тур, поправляя кожаную перчатку. — Ко-
роли грызутся за пограничные фьефы, забыв о долге перед
Небом. Эта Священная война призвана очистить христиан-
ский мир, переплавить нашу гордыню в смирение и объеди-
нить всю землю под единым, непреложным Божьим законом
в Египте и Леванте.

В разговор, улучив минуту, вмешался Райнхард. Пользу-
ясь древним правом оруженосца говорить с господином на
марше и проявляя юношескую дерзость, он направил коня
чуть ближе к барону.

— Господин барон, — негромко, но отчётливо произнёс
юноша, и его голос заставил Бенедикта обернуться. — Если
это дело столь важное и богоугодное, отчего же Священный
Император сам не ведёт воинов вперёд? Отчего германские
князья и короли франков сидят в своих замках, отправляя
за море лишь вас?

Гийом де ла Тур удивлённо приподнял густые брови, но
ответить не успел, потому что Райнхард, поддавшись азарту,
тут же задал следующий вопрос, ударив по самому больному
месту барона:



 
 
 

— И ещё… Накануне выезда в замок приезжали ломбард-
ские менялы. Зачем ради этой святой миссии вам пришлось
заложить лангедокским банкирам все ваши лучшие земли,
виноградники и родовое имущество до последнего камня?
Разве для того, чтобы просто оплатить наше железо, подко-
вы и эти венецианские корабли, нужно отдавать свою землю
лавочникам?

Лицо барона Гийома начало наливаться кровью. Он де-
монстративно отвернулся от оруженосца, а пальцы стали ме-
ханически перебирать поводья. Но оруженосец, не замечая
опасности, выдал финальный, самый сокрушительный ак-
корд, добравшись до сути папской индульгенции:

— Если Папа Иннокентий гарантирует нам полное отпу-
щение всех грехов в этом походе… означает ли это, госпо-
дин барон, что в землях Египта мы можем безбоязненно за-
бирать золото, коней и скот у местных жителей, не каясь по-
том перед исповедником? Ведь греха на нас не будет?

Видимо вопрос Райнхарда обнажил шкурный, земной ин-
терес барона, стыдливо прикрытый ширмой святости.

Барон Гийом на секунду потерял самообладание. Он натя-
нул поводья, осаживая коня так резко, что иноходец всхрап-
нул. Рыцарь развернулся в седле, его рука потянулась к пле-
ти, а в глазах полыхнул огонь искреннего гнева.

— Ересь! — взревел де ла Тур, подаваясь вперёд. — Так
рассуждает не воин Христов, а грязный портовый лавочник
с Джудекки! Ты смеешь порочить обеты, щенок?! Я научу



 
 
 

тебя смирению прямо в этой грязи…
— Полноте, сын мой, опустите руку, — раздался ровный,

рафинированный голос клирика Бенедикта.
Монах оперативно вмешался в диалог, мягко перехватив

запястье барона. На губах Бенедикта блуждала тонкая, ед-
ва заметная усмешка, в которой сквозила изощрённая схо-
ластика и чистейший сарказм учёного мужа. Он посмотрел
на Райнхарда холодными, умными глазами.

— Юноша ищет истину, барон, хоть и делает это с гра-
цией дикого вепря. Позвольте, я растолкую ему догматы си-
стемы, которую он столь неосмотрительно пытается крити-
ковать. Слушай меня внимательно, Райнхард.

Монах поправил капюшон рясы и продолжил, чеканя каж-
дое слово:

— Залог земель твоего господина — это не убыток, как
мыслит твой незрелый ум, а благородная инвестиция в со-
кровища Небесные, где ни ржа, ни воры не подтачивают ба-
ланс. Ты должен понимать: ломбардский банкир даёт сереб-
ро не из милости, а под залог, и если Господь дарует победу,
долг будет погашен из военной добычи. А если нет… значит,
воля Божья была иной, и барон примет свой крест смиренно.

Что же до изъятия золота и скота в землях сарацин…
Ты называешь это грабежом, мальчик? Какое опасное скудо-
умие. Кара неверных и лишение их земного имущества —
это не грех, а принудительное благочестие. Это высшая фор-
ма христианской любви ради спасения их же заблудших душ.



 
 
 

Отрезая сарацина от его богатств, мы лишаем его соблазна
греха гордыни. Мы очищаем пространство для истинной Ве-
ры. Понимаешь ли ты это теперь?

Гнев барона Гийома медленно утих под воздействием
этой безупречной церковной логики. Он лишь тяжело, шум-
но выдохнул сквозь ноздри и отвернулся, посылая коня впе-
рёд рысью.

Райнхард покорно опустил голову, подчиняясь авторите-
ту наставника. Колонна шампанцев продолжала свой разме-
ренный марш на юг. Но в глубине души шестнадцатилетнего
оруженосца, прямо под набивным кожаным жилетом, оста-
лись глубокие, вязкие сомнения, которые не могла выжечь
ни одна, даже самая изощрённая схоластика Латерана.

Солнце медленно клонилось к закату, окрашивая ряды
щитов в медно‑красный цвет. Впереди, за холмами, уже уга-
дывались очертания укреплённого постоялого двора, где от-
ряд должен был заночевать. Но прежде чем отряд свернёт с
дороги, барон чуть замедлил шаг коня и, не глядя на Райн-
харда, тихо произнёс:

— Ты задал неудобные вопросы, оруженосец. Это при-
знак ума. Но помни: в походе ум — это не право задавать, а
умение держать язык за зубами, когда вокруг чужие уши. И
ещё: долг — это не бумага ломбардского менялы. Долг — это
крест на груди и клятва, которую ты дал перед алтарём. Если
ты её нарушишь, ни один монах не сможет тебя оправдать.

Райнхард кивнул, не поднимая глаз. В этот момент с обоза



 
 
 

донёсся резкий лязг железа и чей‑то хриплый окрик — один
из возниц поскользнулся на мокрой глине, и тяжёлый сундук
едва не рухнул на землю. Звук этот, грубый и будничный,
словно вернул всех к простой, жестокой правде: впереди их
ждали не святые идеалы, а пыль, железо и счёт, который рано
или поздно придётся оплатить.



 
 
 

 
Часть 3. Ловушка лагуны

 
Августовское солнце над лагуной стояло белое, злое, вы-

жигающее глаза. На бесплодной песчаной косе острова Ли-
до, зажатой между солёными болотами и Адриатическим мо-
рем, замерло в унизительном плену многотысячное воин-
ство Христово. Здесь не было тени — лишь бесконечные
ряды парусиновых шатров, просолённая насквозь швабская
и французская шерсть, сохнущие на косогорах попоны да
удушливый, липкий смрад гниющей рыбы и нечистот. Вода
в колодцах на песке отдавала солью и тухлятиной; от неё ко-
ни‑дестриэ чернели зубами и начинали болеть.

Капкан, о котором Люциус де ла Дотта рассуждал в про-
хладной тишине Латерана, захлопнулся над пилигримами с
железной, купеческой хладнокровностью.

Слепой дож Венеции Энрико Дандоло оставался непре-
клонен. Республика Святого Марка исполнила свою часть
уговора: Арсенал два года строил и конопатил корабли, со
стапелей сошла невиданная армада, но бароны не смогли со-
брать серебро. Из необходимых восьмидесяти пяти тысяч
марок в сундуках графов наскребли едва две трети. Налог,
который Папа Иннокентий выжимал из тех, кто остался до-
ма, осел в Риме, а упрямство бургундцев и провансальцев,
ушедших в Египет через Марсель и Геную, окончательно ра-
зорило общую казну. Казна войска была пуста, и дож Дандо-



 
 
 

ло перешёл к прямым, безжалостным условиям.
В душных, облицованных мрамором залах Палаццо Ду-

кале, где пахло воском и дорогими пряностями восточного
транзита, велись тягостные, полные скрытого отчаяния тор-
ги. Граф Бодуэн Фландрский и граф Людовик де Блуа сидели
перед дожем, положив загрубелые ладони воинов на резные
подлокотники кресел. Капитал диктовал свои условия мечу.

— Вы просите милосердия и уступок, господа, — ровным,
пугающе тихим голосом произнёс Энрико Дандоло. Старик
сидел прямо; его незрячие, подернутые белесой пеленой гла-
за смотрели куда‑то поверх голов французских графов, но в
осанке его чувствовалась ледяная сила Республики. — Дос-
ки и пенька не знают милосердия. Венецианские купцы оста-
новили торговлю на два года ради вашего Египта. Плотни-
ки Джудекки не видели жён, конопатя ваши нефы. Кто вер-
нёт Республике убытки? Кто заплатит матросам? Бог высо-
ко, графы, а Арсенал требует серебра на земле.

— У нас нет денег, дож, — глухо выдохнул Бодуэн, и его
железные наплечники со скрежетом сошлись на груди. —
Мы отдали всё. Бароны сняли золотые цепи с жён, мы пере-
плавили фамильную посуду Шампани. Мы заперты на этом
проклятом песке, как пленные сарацины. Вы губите поход
на Александрию.

Дандоло едва заметно усмехнулся тонкой полоской губ:
— Если до конца седмицы на Лидо не будет оставшейся

трети суммы, я прикажу прекратить подвоз бочек с пресной



 
 
 

водой и провианта с материка. Мои галеры заблокируют ко-
су. Вы пришли сюда как воины Христовы, а сгниете здесь от
жажды под собственными знамёнами. Священная армия вы-
мрет посреди лагуны, и мне всё равно, что скажет ваш Рим.
Либо серебро на стол, либо Лидо станет вашим кладбищем.

Дело сдвинулось с мёртвой точки, когда в лагуну, пропы-
лённый и измотанный долгой дорогой из Германии, нако-
нец прибыл вождь похода — маркиз Бонифаций Монфер-
ратский. Прожжённый политик Пьемонта сразу понял: меч
проиграл эту партию капиталу ещё в тот день, когда фран-
цузы подписали венецианские пергаменты.

Бонифаций потребовал личной встречи в резиденции до-
жа. Разговор шёл за закрытыми дверями. Маркиз тяжело
опёрся на стол, глядя на невозмутимого старика:

— Ты не пойдёшь на это, Дандоло. Морить голодом ар-
мию креста перед фасадом Сан‑Марко — это позор, кото-
рый Венеция не смоет ни одним торговым договором. Дай
нам отсрочку. Мы добудем золото в Леванте и вернём всё до
единого денария.

Слепой дож медленно повернул голову на звук голоса мар-
киза. Лицо его оставалось маской:

— Отсрочка стоит дорого, Бонифаций. Но Венеция умеет
быть практичной. Я предложу тебе уговор. Республика про-
стит вам недоимку прямо сейчас и даст кораблям поднять
паруса. Но… по дороге в Египет ваша армия должна будет
взять для нас христианский порт Зару в Далмации. Венгер-



 
 
 

ский король Имре забрал его у Республики, и теперь ваши
мечи вернут его обратно.

Бонифаций Монферратский долго молчал, слушая плеск
волн за окном Палаццо. Выбора не было. Либо вечный позор
и гибель армии на песке, либо этот страшный уговор.

— Я согласен, дож, — глухо произнёс маркиз. — Мы возь-
мём для вас Зару.

Той же ночью Бонифаций вернулся на Лидо. Когда маркиз
объявил вождям и простым кнехтам условия сделки, по лаге-
рю пилигримов пронёсся глухой, ошеломлённый ропот, пе-
реросший в яростные выкрики. Швабские сержанты и фран-
цузские латники растерянно переглядывались, сжимая древ-
ки копий.

— А как же братья во Христе?! — орали из толпы шам-
панские воины. — Зара принадлежит венгерскому королю!
Король Имре сам принял крест! Мы дали обет идти на невер-
ных в Египет, а не грабить христианские порты на Адриати-
ке! Это грех и святотатство!

В тесном парусиновом шатре шампанского отряда, где
воздух был раскалён как в кузнице, барон Гийом де ла Тур,
клирик Бенедикт и оруженосец Райнхард вели свой тяжё-
лый, вязкий разговор. Шестнадцатилетний Райнхард сидел
на корточках, монотонно обстукивая заклёпки на обводе тя-
жёлого баронского щита. Его пальцы были черны от окалины
и масла, но пытливый ум, привыкший искать скрытые изъя-
ны в сочленениях железа, мгновенно нашёл изъян и в словах



 
 
 

маркиза.
— Господин барон, — Райнхард поднял глаза на де ла Ту-

ра. Говор парня был прямым, лишённым придворной гибко-
сти. — Если мы повернём нефы на Зару, то чьих покойни-
ков мы будем отпевать? Хорваты и венгры молятся тому же
Богу. На их щитах такие же кресты, как у нас. Мы ведь шли
на Александрию, разве нет? Как же братья во Христе?

Гийом де ла Тур резко повернулся, его лицо, густо покры-
тое красным венецианским загаром, дёрнулось от волнения.
Барон со скрежетом швырнул подколенную пластину доспе-
ха на сундук.

— Молчи, парень! Не твоего ума это дело! — зарычал
Гийом, и в его голосе прорвалось чистое, глубокое отчая-
ние разорившегося феодала. — Мой замок в Шампани зало-
жен лангедокским банкирам до последнего камня. Если этот
флот не сдвинется с места, меня ждёт долговая тюрьма, а
мой род — позор и нищета на паперти! У нас нет выбора,
Райнхард! Дож зажал нас за горло на этом проклятом песке.
Мы пойдём туда, куда плывут корабли, или сгнием здесь без
глотка воды!

Клирик Бенедикт, сидевший в углу шатра на коленях пе-
ред деревянным распятием, бледный, с трясущимися губа-
ми, лихорадочно перебирал чётки. Он пытался спасти рас-
падающийся, трещащий по швам мир своих идеалов и свя-
тых проповедей, подгоняя веру под страшную купеческую
логику лагуны.



 
 
 

— Райнхард… мальчик мой, ты не понимаешь, — преры-
висто зашептал Бенедикт, глядя в пространство сухими, вос-
палёнными глазами. — Заранцы… они ведь уклонились от
воли Святого Престола, они восстали против законных пас-
тырей и укрывают далматинских пиратов, что грабят палом-
ников. Король венгерский удерживает город силой умысла,
вопреки декретам. Меч латинян имеет право пройтись по их
шеям, ибо это не погром, но наведение порядка ради высшей
цели! Мы очистим этот порт, вернём его Республике, и тогда
Господь откроет нам дорогу на Каир. Это допустимая жерт-
ва… Да, допустимая!

Райнхард ничего не ответил. Он молча опустил голову и с
силой вогнал тяжёлую железную заклёпку в растрескавшееся
дерево щита. Первые, горькие вопросы о смысле этой «свя-
щенной войны» легли на его сердце тяжелее любого доспеха.

Сделка была скреплена. В начале октября венецианская
лагуна содрогнулась от грохота, какого эти воды не слышали
никогда.

Грандиозная, но зловещая христианская армада пришла в
движение. Под оглушительный, разрывающий лёгкие рев со-
тен медных боевых труб, под сухой, яростный треск огром-
ных шёлковых знамён, заполнивших весь горизонт, триста
тяжёлых нефов, галер и юсье начали выходить из проливов
лагуны в открытое море.

Молодой Райнхард, впервые в жизни покинувший сушу,
стоял на палубе качающегося на волне тяжёлого нефа. Его



 
 
 

пальцы судорожно сжимали деревянный фальшборт, лицо
обдавало солёными, холодными брызгами Адриатики, а в
груди замерло дикое, детское, благоговейное восхищение.
Весь мир вокруг него состоял теперь из трепещущих пару-
сов, белой пены и сверкающего на солнце железа.

Прямо по курсу, разрезая пенные гребни, в авангарде шла
огромная флагманская галера самого дожа Энрико Дандоло.
Корабль слепца был великолепен и страшен: его борта бы-
ли затянуты тяжёлым багряным шёлком Республики, на но-
су сверкала позолотой грозная голова льва Святого Марка,
а на юте, окружённый вооружёнными стражниками, непо-
движно стоял сам старик‑дож, увлекая святых пилигримов
навстречу их первому, неоплатному греху.



 
 
 

 
Часть 4. Кровавые кресты Зары

 

Ноябрьская Адриатика встретила армаду свинцовыми,
маслянистыми волнами и пронизывающим, сырым холодом.
Измотанная продолжительным голодом и жаждой на Лидо,
латинская рать высаживалась на каменистое побережье Дал-
мации, словно тёмная лавина, что катится по склону, не ща-
дя ни травы, ни камней. Позади остались обеты, впереди ле-
жал огромный, богатый Зара, обнесённый известняковыми
стенами.

Высадка авангарда крестоносцев сразу захлебнулась в
яростных, грязных стычках. Конные хорватские и венгер-
ские защитники города лавиной налетали на прибрежную
гальку, высекая искры из мокрых камней, кололи пиками и
сбивали латинских рыцарей обратно в прибой, не давая за-
крепиться на берегу. Франкские кнехты, по колено в ледя-
ной солёной воде, закрывались тяжёлыми ростовыми щита-
ми от града стрел, летящих с башен. Но голод и железная
воля венецианцев гнали пилигримов вперёд с беспощадно-
стью обречённых. Рать закрепилась, обложив город тяжёлым
стальным кольцом осадных лагерей.

В отчаянной попытке воззвать к милосердию осаждаю-
щих, жители Зары пошли на последний шаг. На рассвете
перед генеральным штурмом защитники города вывесили



 
 
 

на высокие стены огромные латинские кресты, распятия и
расшитые золотом священные хоругви, умоляя единоверцев
остановиться.

— Смотрите! — кричали воины в шампанских шеренгах,
опуская копья. — У них такие же кресты! Они молятся тому
же Богу!

Но рев венецианских труб заглушил ропот. По знаку дожа
Дандоло осадные машины швырнули в башни первые глыбы,
и начался ожесточённый, костедробительный штурм.

Шестнадцатилетний Райнхард в составе штурмового от-
ряда барона де ла Тура взбирался по шаткой, склизкой от
крови деревянной лестнице прямо под свист камней. Это бы-
ло его настоящее крещение огнём и железом. Ворвавшись
на стену вслед за хрипящим от ярости бароном, юноша про-
рубал себе дорогу сквозь узкие, тесные городские улочки и
столкнулся с тем, к чему его не могла подготовить ни одна
проповедь Шампани.

Забежав под своды величественного собора Святой Ана-
стасии, Райнхард замер, опустив окровавленный меч. Прямо
перед ним, у алтаря, латинские крестоносцы безжалостно ру-
били католиков — безоружных заранских горожан, женщин
и стариков, которые в ужасе прижимали к груди распятия и
молились на латыни. Шампанские рыцари с хохотом выла-
мывали драгоценные серебряные оклады, срывали золотые
чаши, крушили произведения искусства и топтали сапога-
ми священные реликвии, заливая кровью храмовый мрамор.



 
 
 

Город был взят, разграблен и растерзан ради покрытия долга
перед Арсеналом.

Едва воинство поделило добычу а городские кварталы бы-
ли очищены от следов штурма, в лагерь крестоносцев, раз-
битый среди каменистых пустошей Далмации, прибыли пап-
ские легаты. Они доставили буллу Папы Иннокентия III.
Святой Престол предавал отлучению всю рать за пролитую
христианскую кровь.

В шатре предводителей похода развернулся тяжёлый, ис-
полненный скрытого отчаяния разговор. Бонифаций Мон-
ферратский, Бодуэн Фландрский и Людовик де Блуа сидели
перед легатами, бледные и напряженные.

— Если простые кнехты и рыцари узнают, что Папа отлу-
чил нас, рать мгновенно взбунтуется и распадётся! — глухо
рычал Бодуэн, швыряя кубок на стол. — Швабы и французы
побросают оружие, мы останемся в этой проклятой Далма-
ции нищими и беззащитными! Поход на Египет будет похо-
ронен навсегда!

— Буллу нужно скрыть, — ледяным тоном прервал его
Бонифаций. — Сжечь пергамент. Простые воины не должны
услышать ни слова об отлучении. Мы скажем им, что Святой
Престол благословил нашу победу.

Клирик Бенедикт тайно вынес папский пергамент из шат-
ра вождей, спрятав его в глубоких рукавах своей рясы. Сго-
рая от внутреннего ужаса перед содеянным, но пытаясь спа-
сти остатки своего распадающегося мира, монах вернулся в



 
 
 

лагерную палатку шампанцев. Он застал барона Гийома де
ла Тура, который в панике мерил шагами земляной пол, су-
дорожно крестясь.

— Мы прокляты, Бенедикт! Рим отлучил нас! — лихора-
дочно шептал барон, хватаясь за голову.

— Успокойтесь, сын мой, — тихо, со страшным, выжжен-
ным спокойствием произнёс Бенедикт, глядя в темноту. —
Кровь этих заранских отступников лишь расчистила путь.
Мы убрали препятствие, мы дали Республике её порт, и те-
перь корабли свободны. Это была необходимая жертва ра-
ди великого пути к Александрии. Бог поймёт нас, когда мы
освободим Гроб Господень.

Однако затянувшаяся балканская зима принесла отрезв-
ление. С Адриатики налетела ледяная бора, вымораживая
палатки насквозь и покрывая доспехи коркой льда. Рать с
ужасом осознала, что погром Зары их не спас: добычи в
городе оказалось ничтожно мало, долг перед Венецией —
восемьдесят пять тысяч марок — по‑прежнему не был за-
крыт, возвращаться в Европу нищими, опозоренными и от-
лучёнными от Церкви было нельзя, а венецианские корабли
по‑прежнему стояли на приколе в замерзающей гавани и не
плыли в Египет. Вся затея Четвёртого крестового похода за-
шла в глухой тупик.

В промёрзшей, чадящей лагерной палатке шампанцев
Гийом де ла Тур, клирик Бенедикт и оруженосец Райнхард
сидели вокруг медного таза с углями, кутаясь в дорожные



 
 
 

плащи. Райнхард монотонно чистил помятый на стенах на-
плечник барона. Юноша долго молчал, слушая, как ледяной
ветер треплет парусину, но наконец поднял глаза — сухие,
лишённые прежнего детского блеска.

— Как же так, господин барон? — искренне, с глубо-
кой горечью спросил Райнхард. — Мы заложили фамиль-
ные земли Шампани, продали последнее имущество и желе-
зо, приехали бить сарацин за морем ради спасения душ. Нас
направили взять христианский город, мы рубили людей, ко-
торые молились на латыни у алтарей, — и выходит, мы все
еще должны венецианцам? Добычи нет, корабли стоят. Куда
нас направят дальше, господин барон? Разве так мыслился
поход к Гробу Господню?

Гийом де ла Тур дёрнулся, его лицо исказилось от бес-
силия и волнения. Барон пытался спорить, подбирая рыцар-
ские оправдания, но, зажатый в тиски собственной нищеты,
долгов и страха перед анафемой, лишь начал терять самооб-
ладание.

— Молчать! — взревел Гийом, пиная ногой медный таз
так, что угли посыпались на землю. — Ты ни в чём не смыс-
лишь, мальчишка! Ты будешь делать то, что прикажет мар-
киз Бонифаций, и пойдёшь туда, куда развернут носы вене-
цианские нефы! Или ты хочешь подохнуть от голода на этих
скалах?!

Клирик Бенедикт медленно протянул дрожащие руки к
угасающим углям, стараясь не смотреть оруженосцу в глаза,



 
 
 

и глухо произнёс, пытаясь обосновать кошмар с позиции ве-
ры:

— Пути Господни неисповедимы, Райнхард… Заранцы
поплатились за свои грехи перед Римом. Нам предстоит
пройти сквозь эту тьму, чтобы очиститься. Терпи и молись.
Господь всё управит.

Палатка погрузилась в тяжёлое, ледяное молчание. За
холмами глухо роптало тридцатитысячное голодное воин-
ство, запертое во льдах Далмации, а из серой штормовой
мглы Адриатики к причалам Зары в эту самую минуту уже
подходили три галеры Пьетро Паскуале, несущие на борту
новую, неотвратимую волю Республики.



 
 
 

 
Часть 5. Немецкий транзит

 

Слухи о том, что крестоносное воинство вместо Египта с
ходу штурмовало и разграбило христианскую Зару, достиг-
ли Германии в начале декабря. Швабский двор Гогенштау-
фенов лихорадочно бурлил. Филипп, король Германии, си-
дел в глубоком кресле перед пылающим камином и брезгли-
во швырнул на стол донесение своих лазутчиков.

— Они увязли в долгах у дожа Дандоло, — сухо произнёс
Филипп, глядя на стоявшего перед ним графа Вольфганга.
— Дож запер их на песке Лидо, пока бароны не согласились
пролить кровь венгерских подданных в Далмации. Церковь
отлучила армию, но они остались зимовать в Заре. Им нуж-
но золото. Огромное количество золота, чтобы закрыть долг
перед Арсеналом.

Сидевший в тени царевич Алексей IV Ангел испуганно
подался вперёд, кутаясь в тёплый шерстяной плащ с чужого
плеча. Его коротко обрубленные под латынянина волосы ед-
ва успели отрасти.

— Значит… пора? — хрипло спросил принц ромеев. —
Вы обещали мне войско, кузен! Бароны выслушают меня те-
перь?

Филипп Швабский окинул племянника ледяным, расчёт-
ливым взглядом:



 
 
 

— Бароны выслушают любого, кто пообещает закрыть их
недоимки перед Арсеналом. Твои обещания — единствен-
ный козырь, способный спасти их поход от позора. Маркиз
Бонифаций Монферратский ждёт тебя в Заре. Но доставить
тебя туда нужно тайно и быстро, пока ищейки твоего дяди‑у-
зурпатора или наёмники Ватикана не схватят тебя на тракте.

Король Германии лично утвердил состав и руководство
миссии, не желая рисковать крупными силами гвардии в раз-
гар собственной гражданской войны. Во главе военно‑ди-
пломатического посольства встал сам граф Вольфганг — как
официальный представитель короны Гогенштауфенов, везу-
щий рекомендательные письма и суверенные гарантии. Си-
ловое же прикрытие и тактическое командование отрядом
Филипп доверил капитану Ульриху фон Лёвенштайну —
прожжённому ветерану итальянских кампаний, безземель-
ному рыцарю‑министериалу, привыкшему решать грязные
задачи железом. Под его начало выделили тридцать тяжёлых
швабских рыцарей на свежих дестриэ и около десятка лёг-
ких конных разведчиков. Для логистики выделили десяток
тяжёлых повозок, гружённых припасами, овсом и сундуками
графа.

Путь до венецианских галер, ожидавших отряд в услов-
ленном глухом порту на итальянском побережье Адриати-
ки, превратился в сплошной логистический ад. Константи-
нополь, почуяв смертельную угрозу, мгновенно активизиро-
вал всю свою шпионскую сеть на Балканах и в Европе. Зо-



 
 
 

лото узурпатора Алексея III потекло рекой, скупая инфор-
мацию на постоялых дворах и перевалах. Одновременно с
этим Ватикан, взбешённый погромом Зары, задействовал
свои рычаги: Папа Иннокентий III спешно нанял отряды на-
ёмной гвельфской конницы, которые теперь плотно рыскали
по всей Северной Италии, перекрывая дороги к морю. Рим-
ские легаты и греческие соглядатаи действовали сообща, вы-
слеживая любые перемещения немецких курьеров.

Зима накрыла Альпы и Ломбардию ледяной коркой. Ко-
лонна продвигалась медленно, со скоростью воловьих упря-
жек, тащивших тяжёлые телеги по обледенелым валунам.
Лошади скользили и ломали ноги, швабские погонщики в
кровь сбивали пальцы о мёрзлые звенья цепей, вытягивая
фургоны из глиняной жижи. Северная Италия буквально ки-
шела вражескими патрулями, искавшими беглого принца.
Папа категорически запретил помогать царевичу, и наёмни-
ки Ватикана выставили жёсткие заслоны на главных доро-
гах. Отряду Ульриха приходилось обходить крупные замки
и торговые пути стороной, двигаться глухими пастушьими
тропами по ночам без огней сквозь сырые, затянутые ту-
маном дефиле, теряя людей от обморожений и ежеминутно
ожидая удара в спину от рыскавших по Ломбардии папских
конников.

Папская конница настигла отряд почти в самом конце тя-
жёлого пути. Когда до спасительного побережья и венециан-
ских кораблей оставалось всего несколько лиг, отряд спус-



 
 
 

кался к морю по тракту, проложенному по дну высохшей ре-
ки. Этот старый римский тракт, петляя карстовым коридо-
ром, тянулся среди холмов и выходил прямо к морю, где в се-
рой предрассветной дымке их ждали три галеры дожа Дандо-
ло. Дозорные Ульриха с холма увидели идущий за ними от-
ряд: лёгкие, манёвренные гвельфы шли по их следам, их бы-
ло чуть меньше сотни. У швабов не оставалось выбора кро-
ме как принять бой, времени для манёвра не оставалось.

Там, где каменистое русло балки круто выгибалось пе-
ред выходом на побережье Адриатики, швабов встречал от-
ряд венецианцев, под командованием Пьетро Паскуале. Он
устроил на скалистом мысу временный штаб — отсюда от-
крывался безупречный обзор на лагуну с качающимися на
волнах венецианскими кораблями и на зев дорожного уще-
лья. Жители лагуны высадились с галер и контролировали
подходы к месту посадки. Пьетро был сух, подтянут, в се-
ром франкском кафтане поверх кольчуги мелкого дамасско-
го плетения. В его внешности не было грубой рыцарской уг-
ловатости — он казался скорее цеховым мастером или но-
тариусом лагуны, но жёсткие, просоленные мозоли на длин-
ных пальцах и ледяной, неподвижный взгляд выдавали в
нём смертельно опасного противника, привыкшего подчи-
нять хаос войны сухому расчёту. Вокруг мыса он уже расста-
вил глухие конные дозоры из числа своих матросов.

На рассвете венецианец сам отправился проверять даль-
ний секрет, скрытый в каменистой лощине в половине ли-



 
 
 

ги вглубь материка. Туман стоял густой, сырой, пахнущий
можжевельником и солью. Именно там Пьетро и встретил
колонну Алексея.

Медленный швабский обоз шёл скверно. Десяток тяжё-
лых повозок, запряжённых неповоротливыми, хрипящими
волами, едва тащились по разбитому сланцу. Тяжёлое желе-
зо, припасы и сундуки намертво лишали отряд мобильности.
Царевич Алексей IV Ангел, синий от холода, безвольно гор-
бился в седле своего мерина, едва удерживая повод онемев-
шими пальцами.

А за ними, на расстоянии менее лиги на север, тучей шла
погоня. Быстрый, летучий отряд лёгкой папской конницы —
те самые нанятые Ватиканом гвельфы в лёгких тосканских
шлемах и набивных кожаных куртках, что рыскали по Лом-
бардии и всё‑таки сели швабскому отряду на хвост. Было яс-
но: швабы не успевают дойти до берега. На просторе пусто-
ши лёгкие всадники просто окружат и закидают их дротика-
ми.

Пьетро Паскуале, пришпорив коня, поравнялся с тяжёлой
повозкой графа. Опустив руку на кожаный борт, он быстро,
ледяным тоном изложил ему тактический расклад: у кромки
воды их вырежут, но выход из балки — идеальный капкан, и
его матросы с тяжёлыми судовыми самострелами уже заняли
каменистые террасы холмов.

Граф Вольфганг, чьё лицо за три недели марша через Аль-
пы покрылось серой швабской пылью, неожиданно для всех



 
 
 

рванул поводья своего иноходца вперёд, перехватывая ини-
циативу. Страх уступил место фамильной гордости Гоген-
штауфенов. Он подскакал к командиру своей гвардии.

— Ульрих, стоять! — зычно, перекрывая скрежет колёс,
крикнул граф. — Слушай меня. Погоня настигает, до моря
не дойти. Забирай тридцать рыцарей на свежих дестриэ и
уводи их вон в тот овраг у тракта. Спрячетесь в каменистой
тени. Лошадям завязать морды попонами, сидеть беззвучно.
Как только эти гвельфские псы пронесутся мимо — садись
им на хвост. Мы запрём их в лощине.

Капитан Ульрих фон Лёвенштайн, чьё суровое лицо со
шрамом было тёмным от копоти, коротко и жёстко кивнул.
Он всё понял без лишних слов.

— А вы, господин граф? — хрипло спросил капитан.
— Я сам поведу обоз к выходу из балки и заблокирую до-

рогу, — граф Вольфганг развернул коня к погонщикам. —
Живо гоните волов вперёд! Наваливайся! Сделаем им нако-
вальню.

Колонна рванула вперёд. Волы, подгоняемые уколами ро-
гатин, пошли быстрее, втягиваясь в горловину балки. У са-
мого выхода на побережье граф Вольфганг лично руководил
строительством баррикады: тяжёлые дубовые телеги скреже-
тали колёсами, разворачиваясь углом поперёк колеи, с хру-
стом падали заранее подсечённые матросами Пьетро стволы,
образуя глухой, непроходимый бруствер. За возами выстраи-
вались сержанты с алебардами, прикрывая щитами позиции



 
 
 

сорока венецианских морских пехотинцев, засевших выше,
на каменистых террасах холмов. Евнух укрыл испуганного
царевича Алексея в самом безопасном углу обоза.

Ульриху добрался до оврага. Тридцать тяжёлых швабских
рыцарей беззвучно завели своих огромных жеребцов в тени-
стую расселину, положив ладони на эфесы мечей и замерли,
превратившись в слух.

Папская погоня летела по балке на полной скорости.
Гвельфы шли без разведки, ослеплённые азартом — они ви-
дели, что до моря осталось поллиги, цель близка, и добыча не
уйдет. Командир наёмников гнал лавину вперёд, высекая ко-
пытами сухие искры из сланца. Они пронеслись мимо скры-
того оврага, даже не повернув голов в железных шапках, и
скрылись за крутым поворотом тракта, втягиваясь в ловуш-
ку.

Как только последний папский всадник исчез за скалой,
Ульрих опустил тяжёлое забрало топфхелма, сузив мир до
узкой смотровой щели.

— По коням, — глухо приказал он из‑под стали.
Тридцать дестриэ выбрались из оврага и встали на тракт.

Теперь швабы никуда не торопились. Они сели погоне на
хвост, заперев их в каменном коридоре балки, и пошли ров-
ной, тяжёлой рысью строго по следам своих преследовате-
лей.

А впереди, у завала, уже начался грохот битвы. Папский
клин с размаху влетел за поворот и наткнулся на стену из те-



 
 
 

лег и деревьев. Кони с костяным хрустом ломали ноги в пере-
плетении острых сучьев, пятились, давя собственных всад-
ников. Гвельфы увязли, потеряв всю инерцию. И в эту секун-
ду Пьетро Паскуале на холме резко опустил портовый тесак.

— Спускай!
Сорок стальных дуг судовых самострелов выстрелили од-

новременно. Тяжёлые четырёхгранные болты, выпущенные
косым залпом с уступов, ударили гвельфам точно во фланги
и незащищённые кольчугой спины. Стальные наконечники
пробивали миланские кольчуги и коней, как промасленный
пергамент. Лощина наполнилась диким конским визгом, ру-
ганью и грохотом железа. Враг закрутился на месте, зажатый
перед швабской наковальней.

И тут сзади раздался нарастающий гул, от которого задро-
жали известняковые стены ущелья. Дистанция дала швабам
идеальный простор для разгона.

— В галоп! — рявкнул Ульрих, перекрывая грохот копыт.
— Копья наизготовку! Держать строй!

— За Швабию! — глухо взревел Ульрих. — За Швабию
и честь Гогенштауфенов!

Его рык подхватило тридцать лужёных глоток, слившись в
единый низкий раскат, похожий на удар тарана о крепостные
ворота.

Конный таран на полной скорости ударил гвельфам точ-
но в затылок. Бабах! — с диким сухим треском лопнули ясе-
невые копья швабов. Это была чистая, беспощадная физика



 
 
 

разогнанной массы. Потерявших ход, расстреливаемых ве-
нецианцами с холма и зажатых среди телег наёмников сми-
нало, как сухую солому. Рыцарей вышибало из сёдел пушеч-
ными ядрами. Люди летели лицом на острые камни, и тя-
жёлые подкованные копыта дестриэ тут же втаптывали их в
грязь, ломая рёбра и превращая кольчужные кольца в сплю-
щенное месиво.

Бой смолк через пятнадцать минут так же резко, как и на-
чался. Балка превратилась в дымящуюся пурпурную бойню.
Капитан Ульрих тяжело сполз с седла своего жеребца, его
левое бедро было распорото багром, но он даже не помор-
щился. Он снял шлем, открывая серое от пота и копоти ли-
цо со шрамом, сплюнул кровь под ноги и хмуро посмотрел
на Пьетро, который спускался к нему по камням террасы, на
ходу спокойно стягивая с пальцев кожаные перчатки.

Швабы потеряли двоих рыцарей — молодых братьев фон
Альтен, которых затоптали в тесноте у телег. Оруженосцы
уже хладнокровно добивали покалеченных лошадей кинжа-
лами. Пьетро молча перезарядил свой арбалет и отдавал ко-
манду на снятие лагеря.

— Дьявольский капкан, венецианец, — хрипло выдохнул
капитан, опираясь на широкий окровавленный меч. — Мой
клин вошёл в их тыл как нож в масло. Ты ведь понимаешь,
что мы сейчас пустили кровь слугам самого Папы Римского?
Если в Риме узнают, что люди маркиза Бонифация и стрелки
дожа вырезали папский заслон, Иннокентий проклянет наш



 
 
 

поход ещё до того, как мы поднимем паруса.
Пьетро Паскуале спокойно убрал перчатки за пояс и от-

ветил своим ровным, пугающе тихим голосом:
— Папа далеко, капитан, а мои галеры — в половине лиги

отсюда. Мой господин, дож Дандоло, платит мне за то, чтобы
этот греческий принц прибыл в Зара живым. А Папа… Папа
простит нам этот грех, когда мы вернём ему византийскую
церковь под начало Рима. Всё имеет свою цену, Ульрих. И
эту цену Венеция уже посчитала.

Из‑за щитов кнехтов, весь в дорожной грязи, выбрался ца-
ревич Алексей IV Ангел. Его колотила крупная дрожь. Пор-
фирородный принц Ромеев впервые понял, как на этом ди-
ком Западе делаются дела: не золотыми речами, а вот таки-
ми расчётливыми и смертельно опасными господами в серых
кафтанах, которые превращают ландшафт, старые телеги и
чужие тактические ошибки в безупречные машины для из-
менения истории.

— Времени нет, — Пьетро даже не взглянул на принца,
закидывая арбалет за плечо. — Снимите кольчуги с мёртвых
легатов и забирайте все ценное. Галеры уже спустили барка-
сы.

Погрузка на плоскодонные баркасы шла в лихорадочной
спешке под хлесткими ударами ледяной балканской боры.
Каменистый берег Адриатики замерзал на глазах. Раненых
швабских кнехтов втаскивали на настилы баркасов вручную,
под глухие проклятия немецких рыцарей и яростные окрики



 
 
 

венецианских надсмотрщиков. Царевича Алексея, безволь-
ного и онемевшего от пережитого ужаса, Пьетро Паскуале
лично швырнул на корму командирского баркаса, укрыв гру-
бым просмолённым брезентом.

Через час три военные галеры дожа Дандоло снялись с
якоря и вышли в открытое море. Ульрих с конным отрядом
провожал их с берега долгим взглядом, он выполнил свой
долг.

Морской переход до Зары превратился в затяжную, из-
нурительную битву со штормовой зимней Адриатикой. Ко-
рабли тяжело кренились на пенных гребнях волн, обшивка
трещала, а палубы заливало ледяной солёной водой. Вене-
цианские гребцы выбивались из сил, удерживая ход кораб-
лей против встречного шторма. Пьетро Паскуале почти не
покидал юта, его серый кафтан насквозь промок и покрылся
ледяной коркой, но он упрямо вёл маленькую эскадру сквозь
пронизывающий туман, выверяя.

Алексей IV Ангел всё это время провёл на полу в капи-
танской каюте, забившись в угол и вздрагивая при каждом
сильном ударе волны о борт, окончательно осознав, что его
судьба теперь целиком зависит от воли Республики.

В конце января, когда ледяной туман над Далмацией
ненадолго рассеялся, впереди наконец выросли циклопиче-
ские, серые стены осаждённой Зары. Город, сожжённый и
разграбленный латинянами, стоял мрачным, закопчённым
монументом. На береговой линии чернели остовы сожжён-



 
 
 

ных хорватских лодок, а на причалах суетились латники кре-
стоносного войска.

Галера «Левиафан» мягко ткнулась бортом в дубовые
сваи центрального пирса.

Передача царевича Алексея состоялась на палубе, без
лишней торжественности, в окружении венецианских арба-
летчиков и личной гвардии вождей похода. Лидер кресто-
носцев, маркиз Бонифаций Монферратский, стоял чуть впе-
реди остальных, прямой и неподвижный, словно высечен-
ный из серого камня. На его наплечнике тускло поблёски-
вал золотой лев Монферрато — единственное украшение, не
считая тяжёлого меча с рукоятью, обмотанной потёртой ко-
жей.

Он не протянул руки навстречу Алексею, не склонил го-
ловы в приветствии. Лишь едва заметно кивнул, будто под-
тверждая: да, этот юноша — тот самый ключ, который дол-
жен отпереть ворота Константинополя.



 
 
 

 
Часть 6. Падение василевса

 
Июльское солнце раскалило воды Золотого Рога до рас-

плавленной бронзы, и море казалось тяжёлым, неподвиж-
ным, будто застывшим от зноя. Невиданная латинская арма-
да, ведомая флагманской багряной галерой дожа Дандоло,
с тяжёлым хрустом прорвала вековую железную цепь, пре-
граждавшую вход в гавань, и подошла к массивным морским
стенам Константинополя. С палуб крестоносных нефов ве-
личайший мегаполис Ойкумены казался исполином, высе-
ченным из мрамора, золота и порфира.

Когда пилигримы выстроили свои корабли в боевой поря-
док и показали стоявшего на юте законного наследника пре-
стола, царевича Алексея, византийский узурпатор Алексей
III Ангел понял, что игра проиграна. Устрашённый видом
железных латинских шеренг и предательством собственной
знати, он не стал созывать совет. Под покровом ночи он тай-
но покинул дворец, переодевшись в плащ простого стражни-
ка, и бежал из города, оставив столицу на произвол судьбы.

Крестоносцы с триумфом вошли в Константинополь
сквозь распахнутые северные ворота. Влахернский дворец
тонул в византийском славословии; под рёв латинских труб
пилигримы возвели на престол ромеев своего главного долж-
ника — царевича, ныне соимператора Алексея IV Ангела.

Однако ставленник латинян быстро осознал, что оказал-



 
 
 

ся в ловушке. Не успели остыть приветственные факелы,
как лидеры похода — маркиз Бонифаций Монферратский
и граф Бодуэн Фландрский — явились в тронный зал, гре-
мя шпорами по мраморным плитам, и потребовали немед-
ленной уплаты обещанных по договору двухсот тысяч вене-
цианских марок: суммы, которой хватило бы на содержание
всей армии в течение двух лет.

Алексей IV в панике обнаружил, что великая византий-
ская казна пуста: беглый дядя выгреб из подвалов всё до по-
следнего золотого денария, а провинции империи наотрез
отказались платить налоги латинскому ставленнику.

Пытаясь наскрести золото для прожорливой латинской
армии, молодой василевс пошёл на святотатство. По его при-
казу кнехты начали сдирать драгоценные оклады с икон, пла-
вить древние церковные сосуды и вводить грабительские,
удушающие пошлины. Это вызвало глухую ярость и презре-
ние со стороны греческого населения. Стены города дышали
ненавистью к порфирородному правителю, которого счита-
ли предателем, продавшим веру ради латинского меча.

Среди крестоносцев, стоявших лагерем у Галаты, росло
глухое, злое недовольство. Обещанных восточных богатств
они не видели, провиант, подвозимый венецианцами, был на
исходе, и огромная армия начала голодать в чужом, враж-
дебном городе. Молодой оруженосец Райнхард, прохажива-
ясь по замусоренным рынкам подле ипподрома, с горечью
наблюдал, как их «священная миссия» окончательно превра-



 
 
 

тилась в банальное, позорное вымогательство.
Измученный неопределённостью, барон Гийом де ла Тур

в один из вечеров резко зажал клирика Бенедикта в углу за-
брошенной галереи, требуя объяснений, почему их «бого-
угодный» переворот принёс лишь голод и разруху. На что
монах, перебирая чётки сухими тонкими пальцами, сухо и
равнодушно заметил:

— Эти восточные еретики должны пострадать ради очи-
щения их финансов, барон. Их гордыня ломается через бед-
ность, таков замысел.

Вскоре чаша терпения переполнилась. В Константинопо-
ле вспыхнул стихийный, кровавый бунт. Разъярённое грече-
ское население ворвалось во дворец. Алексея IV схватили
в его собственных покоях, где ещё пахло воском от празд-
ничных свечей, и задушили в тёмных коридорах подземелья.
Был провозглашён новый, ярый антилатинский император.
Все прежние обещания и контракты были аннулированы в
одну ночь, казна намертво заперта, а крестоносцы и венеци-
анцы остались у стен восставшего колосса без единого гроша
за душой. Замкнутый круг долга, голода и ярости подвёл ла-
тинское воинство к единственному оставшемуся выходу —
тотальному, беспощадному штурму великого города.

Весна 1204 года принесла Константинополю огненный ад.
Озлобленная двухлетним обманом, непрекращающимся го-
лодом и унизительным безденежьем, армия крестоносцев
пошла на штурм, превратившийся в беспощадную зачистку



 
 
 

многовековой цивилизации.
Барон Гийом де ла Тур вместе с Райнхардом в первых

рядах ворвались на каменные стены. Юноша карабкался по
штурмовым мостам венецианских галер под скрежет желе-
за и свист греческого огня. Оказавшись на узких улицах
тонущего в панике мегаполиса, Райнхард пролил христиан-
скую кровь не в честном бою, а рубя без разбора испуган-
ных защитников. Ломая двери богатых домов, он участвовал
в безумных, диких грабежах. Весь его внутренний мир, вы-
строенный на сказках о благородных рыцарях и святых обе-
тах, рушился и тонул в багровой каше человеческих ошмёт-
ков.

Величайший, доселе неприступный мегаполис и культур-
ный центр Ойкумены пал. Город погрузился в дым и ко-
поть грандиозных пожарищ. Рыцари Христовы учинили в
нём беспрецедентное по своей жестокости разграбление. Ла-
тиняне с хохотом осквернили собор Святой Софии: они пу-
стили блудниц петь срамные песни на патриаршем престоле,
выламывали топорами драгоценные серебряные оклады со-
боров, разбивали вековые мраморные изваяния, растаскива-
ли величайшие святыни христианства и делили горы визан-
тийского золота прямо на залитых кровью площадях. На ру-
инах павшей империи вожди провозгласили новое государ-
ство — Латинскую империю, а Бодуэн Фландрский приме-
рил золотую корону василевса.



 
 
 

 
Эпилог. Торжество хаоса

 
Где‑то на руинах растерзанного города, среди обугленных

колонн и тлеющих обломков порфира, трещал сиротливый
походный костёр. У огня, кутаясь в потемневшие от гари
плащи, сидели трое шампанцев.

Барон Гийом де ла Тур ошеломлённо смотрел в пламя,
механически потирая тяжёлые наплечники, покрытые запёк-
шейся кровью. Рядом шестнадцатилетний Райнхард моно-
тонно переворачивал угли длинным железным шкворнем.
Взгляд его был сухим и пустым. Подле его ног стоял тяжё-
лый кожаный баул, туго набитый золотой ромейской утва-
рью, византийскими номисмами и драгоценными камнями.
Райнхард стыдливо помалкивал, отчётливо понимая: за эти
три безумных дня погрома он поправил свои дела так, как
никогда до этого не поправляли ни он, ни его предки — и
вряд ли когда‑нибудь поправят его потомки. Фамильная ни-
щета была стёрта, но цена этой сытости жгла душу сильнее
калёного железа.

— Как же так, господин барон? — не поднимая глаз,
негромко спросил Райнхард, и его ровный голос разрезал
треск углей. — Мы ведь покидали Шампань с крестами на
груди. Мы шли спасать Гроб Господень за морем, а вместо
этого разграбили и сожгли Константинополь.

Гийом де ла Тур лишь ниже опустил голову, не найдя в



 
 
 

себе сил вымолвить ни слова оправдания.
Но клирик Бенедикт, напротив, сохранял абсолютный,

зловещий рассудок. С ледяным спокойствием он методич-
но укладывал в деревянный ящик, проложенный сухой соло-
мой, бесценные византийские реликвии и ковчеги с мощами
для отправки на Запад. Услышав вопрос оруженосца, монах
подвёл под случившуюся катастрофу финальную схоласти-
ческую черту:

— Империя ромеев была горда, спесива и расколота. Её
падение — это не наш грех, а праведный и закономерный
суд Божий, очищающий земное пространство для истинной,
неделимой Вертикали Латерана.

Райнхард швырнул шкворень в костёр, поднялся во весь
рост и, глядя на багровое зарево над куполом Святой Софии,
горько изрёк:

— Нас всех сюда привело лишь то, что мы были постоян-
но кому‑то должны: святой церкви, дожу…

В личной канцелярии камерария Апостольской Палаты,
где по‑прежнему царила прохладная, звенящая тишина, Лю-
циус де ла Дотта изучал первые отчёты из павшего Кон-
стантинополя — ещё пахнущие солью и сургучом. На пер-
вый взгляд, его хитрый, многоходовый план сработал без-
упречно. Патриаршая казна ломилась от золота, долги ве-
нецианским купцам были полностью закрыты, а восточные
раскольники силой латинских мечей принудительно подчи-



 
 
 

нены Римскому престолу. Люциус праздновал чистую так-
тическую победу, полагая, что заложил нерушимый фунда-
мент единой мировой финансовой системы.

Однако широкая макропанорама финала обнажала глубо-
кую, смертельную трещину в его «невидимом балансе». Ка-
мерарий не осознавал, что запустил разрушительные нега-
тивные обратные связи. Разрушив Византию, он навсегда
сломал систему династических браков Европы, полностью
уничтожил легитимный баланс сил и ликвидировал един-
ственный геополитический щит, который веками сдерживал
страшные угрозы с Востока.

Дверь канцелярии беззвучно отворилась. В комнату во-
шёл Бруно де ла Фонте, сбрасывая с плеч запылённый плащ
курьера. Он подошёл к столу Люциуса, внимательно наблю-
дая за тем, как камерарий аккуратно выводит на пергаменте
итоговые цифры прибыли.

— Вы довольны балансом, господин камерарий? — тихо
спросил Бруно.

— Всё сошлось с точностью до денария, — не поднимая
глаз, ответил Люциус.

Нотариус‑скриниарий помедлил, а затем задал вопрос, ко-
торый мучил его с самого начала похода:

— Господин… а что всё‑таки было в том тайном письме,
которое вы приказали мне срочно доставить дожу Дандоло
в Венецию? Вы ведь предупреждали его о финансовом раз-
рыве? О том, что провансальцы и бургундцы изменят марш-



 
 
 

рут, не прибудут в лагуну и бароны не смогут оплатить фрахт
флота?

Люциус де ла Дотта замер. А затем в прохладной тишине
Латерана раздался его тихий, сухой, но искренний смех. Ка-
мерарий откинулся на спинку кресла, глядя на лазутчика.

— Предупреждал? О нет, Бруно. Старый слепой дож за-
крыл этот финансовый разрыв за счёт самого Египта. Еги-
петский султан настолько испугался известий о великом ла-
тинском флоте, что тайно прислал в Венецию послов и от-
купился от Дандоло колоссальной суммой золота — лишь
бы крестоносцы не плыли в Александрию. Дож получил своё
серебро ещё до того, как флот отчалил от Лидо.

Бруно ошеломлённо приподнял брови:
— Но если контракт был оплачен султаном… Зачем Дан-

доло морил рыцарей голодом и требовал Зару?
Люциус снова усмехнулся, и его глаза блеснули ледяным

блеском истинного кукловода:
— Потому что изначально так и планировалось, Бруно.

Нам нужно было завысить стоимость этого проекта вдвое.
Нам нужно было искусственно загнать рыцарей Шампани и
Швабии в такую долговую яму, из которой у них не будет
выхода. Только так можно было получить послушную, отча-
явшуюся армию, готовую на любой грех ради копейки. Ка-
питал должен был подчинить себе Меч.

— А царевич Алексей? — Бруно нахмурился. — Немец-
кий король Филипп сам прислал его в Далмацию, думая, что



 
 
 

ведёт свою игру.
— Немецкий король прислал его от безысходности, пони-

мая, что иначе его швабский отряд останется не у дел в этой
делёжке. Но сам Алексей IV был негодным, пустым активом.
У него не было ни ума, ни реальной казны. Он был нужен
нам лишь как живой таран, как легитимный ключ от ворот
Константинополя. И мы этот ключ получили. Город открыл-
ся, ересь растоптана, золото в Риме.

Люциус де ла Дотта снова обмакнул перо в чернила и по-
ставил жирную, финальную точку на полях манифеста.

В то время как в Латеране фиксировали прибыль, на юге
Италии, в Сицилии, уже начинал подрастать юный Фридрих
II Гогенштауфен — будущий яростный богоборец и главный
враг папской системы. А на самых дальних, невидимых рубе-
жах Ойкумены, из Великой Степи уже начинала поднимать-
ся едва заметная пока, но смертоносная, всепоглощающая
монгольская пыль.

Продолжение следует...
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