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Аннотация
Когда сорокалетняя дочь, переводчик МИДа, бесследно

удаляет соцсети и сбегает со Смоленской площади, её мать —
влиятельная российская чиновница — начинает международное
расследование. Пробиваясь сквозь законы скульптора Бернини
в Риме и пережив культурный шок в Маяпуре, леди-дипломат
пытается вернуть контроль над дочерью, но вме

сто этого учится ходить в индийском сари и спасает их
отношения.
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Предисловие автора.
Я очень надеюсь, что любая мать, открыв этот текст

на первой странице в книжном магазине, замрет и поймет,
что эта художественная вещь спасет её саму и её ребенка.

Эта книга родилась не из мифов Овидия и не из сухих кли-
нических протоколов американской нейробиологии, хотя на
её страницах каррарский мрамор Лоренцо Бернини кровото-
чит, а энцефалограммы Денверского института выписыва-
ют багровые изолинии боли. Эта книга родилась из одно-
го-единственного, самого страшного и замалчиваемого ро-
дительского заблуждения.

Каждый день миллионы матерей и отцов вступают в из-
нурительную войну со своими собственными детьми. Мы
называем их «балованными паршивцами», «капризными дич-
ками», «ежами на шарнирах». Мы сердимся, когда они в яро-
сти срывают с себя праздничные новогодние свитеры, при-
сланные бабушками. Мы наказываем их, когда они бьются
в истериках от колючих шерстяных носков, отказываются



 
 
 

идти на семейные обеды и уворачиваются от родительских
объятий.

Нам кажется, что они ломают наши амбиции назло,
из чистого эгоизма и дурного характера. И мы врубаем на
полную мощность наш генеральский софт «нормализации»:
мы требуем соответствовать регламенту, застегиваем их
блузки на все пуговицы и насильно вминаем в их крошечные
ладошки колючую звенигородскую малину – исключительно
ради их собственного блага и будущего успеха.

Мы не знаем, что в эту самую секунду совершаем еже-
дневный, методичный и легализованный протокол пыток.

Этот роман-расследование написан для того, чтобы вы
успели разжать свои пальцы до того, как ваш ребенок ис-
чезнет из вашей жизни навсегда, выбрав бесшовное шелко-
вое сари на краю земли или глухую каменную тишину мона-
стыря.

Это история о великой слепоте материнской любви, ко-
торая калечит, не желая видеть, и о том, что истинное
спасение Дафны иногда заключается в одном-единствен-
ном, самом трудном для родителя шаге – вовремя разжать
объятия.

ГЛАВА 1. ЗВОНОК ИЗ ПАРАЛЛЕЛЬНОГО МИРА
Воскресный день Марины Николаевны катился по давно

утвержденным, рельсовым канонам номенклатурного благо-
получия. Это был тот особый сорт столичного времени, ко-



 
 
 

гда жизнь, упакованная в трехметровые потолки сталинского
дома на Кутузовском, кажется не просто стабильной, а прак-
тически бессмертной. Марина Николаевна — дама с без-
упречной, как у кавалергарда, осанкой и лицом человека, ко-
торый умеет профессионально молчать на трех европейских
языках, — занималась делом интимным и приземленным.
Зажав между крепкими, затянутыми в дорогой домашний
трикотаж коленями увесистую банку с подмосковным ли-
повым медом, она вела яростную войну с крышкой. Крыш-
ка прикипела намертво, словно защищала государственную
тайну. Марина Николаевна кряхтела, поджимала идеально
подколотые гиалуроном губы и сердилась. Мед был с пра-
вильной, номенклатурной дачи в Звенигороде, но вел себя
как неотесанный дикарь.

Телефон, покоившийся на полированной столешнице из
искусственного камня, ожил внезапно. Он задергался, за-
жужжал, нарушая стерильную тишину кухни, где даже што-
ры висели с каким-то особым, государственным достоин-
ством. Марина Николаевна, не выпуская банки, прижала
трубку плечом к уху.

Из динамика мгновенно хлынул пулеметный, захлебыва-
ющийся стрекот. Звонила Кристина — девица-риелтор из
тех бойких, хищных московских созданий, у которых вместо
нормальной человеческой речи встроена непрерывная спам-
рассылка, а под сетчаткой глаз поминутно вспыхивают нео-
новые вывески с суммами комиссионных.



 
 
 

– Марина Николаевна? Добренький денечек, извините,
что дергаю в выходной! Я по поводу Анны... Вы знаете, у
нас тут форс-мажор, просто тектонический сдвиг по фазе!
Она только что ключи сдала от квартиры на Новослободской.
Представляете? Сама пришла, бледная как стена, заверну-
тая в какой-то индийский палантин из перехода, и говорит:
«Договор расторгаю». Я ей: «Анечка, помилуйте, у вас же
предоплата за два месяца вперед, штрафные санкции, удер-
жание депозита!» А она мне так тихо, но знаете, как будто
из гроба: «Оставьте депозит себе. Или оформите как благо-
творительный взнос на московский ашрам». И ушла! А на
столе — я клянусь, я краем глаза успела заметить, пока она
бумаги подписывала, — лежал распечатанный электронный
билет. Москва — Дели. Аэрофлот. Вылет сегодня в семна-
дцать сорок. И, Марина Николаевна... билет в один конец!
Там обратной даты нет, понимаете? Алло! Вы тут? Алло, вас
не слышно!

Банка с подмосковным медом медленно, словно в замед-
ленной съемке, выскользнула из обмякших коленей Марины
Николаевны. Она упала на дорогой паркет, но не разбилась
— лишь глухо, тяжело стукнула, и густая, янтарная масса
начала лениво вытекать через щель под деформированной
крышкой, пачкая безупречный деревянный узор.
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