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Аннотация
Павел чинит старые книги, пока однажды не обнаруживает

странный дар: в особом состоянии он видит фрагменты чужого
будущего. К нему идут за надеждой и уверенностью. Но точная
картина ещё не означает верного объяснения. Одни посетители
пытаются избежать предсказанного, другие отказываются от
мечты, а их страхи постепенно становятся его собственными.
Когда Павел решается заглянуть в свою судьбу, он видит огонь,
закрывающуюся дверь и слышит обвинение: «Он всё знал!»
Теперь ему предстоит понять, что страшнее — неизвестность или
уверенность, что будущего уже не изменить.
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Игорь Скакун
СБОРЩИК СТРАХОВ

 
Аннотация

 
Павел чинит старые книги, пока однажды не обнаружи-

вает странный дар: в особом состоянии он видит фрагмен-
ты чужого будущего. К нему идут за надеждой и уверенно-
стью. Но точная картина ещё не означает верного объясне-
ния. Одни посетители пытаются избежать предсказанного,
другие отказываются от мечты, а их страхи постепенно ста-
новятся его собственными. Когда Павел решается заглянуть
в свою судьбу, он видит огонь, закрывающуюся дверь и слы-
шит обвинение: «Он всё знал!» Теперь ему предстоит по-
нять, что страшнее — неизвестность или уверенность, что
будущего уже не изменить.

Мистическая психологическая повесть. Девять глав и эпи-
лог.



 
 
 

 
Глава 1. Куда поставить зонт

 
Женщина спросила, в какой день она умрёт, и Павел не

сразу нашёл, что ей ответить.
До этого его спрашивали о деньгах, о неверных мужьях, о

потерянных вещах. Однажды принесли фотографию собаки.
Но женщина произнесла свой вопрос так буднично, словно
хотела уточнить время закрытия мастерской.

Павел поправил лежавшую на столе книгу. У неё разо-
шёлся корешок. Днём он восстанавливал переплёты, и запах
клея держался в комнате даже тогда, когда приходили люди,
которым нужны были совсем другие ответы.

— Я не знаю, смогу ли это увидеть.
— Попробуйте.
Женщина не снимала пальто. На правой перчатке лопнул

шов. Из прорези выглядывала белая костяшка пальца, и Па-
вел почему-то всё время смотрел на неё.

— Зачем вам знать?
— Чтобы больше не ждать каждый день.
Он поднял глаза.
Впервые за вечер перед ним сидел человек, которому он

действительно хотел помочь. Именно поэтому Павел не взял
её за руку.

— Я не стану искать вам дату смерти.
Она усмехнулась и встала.



 
 
 

— Тогда хотя бы скажите, куда поставить зонт. А то на-
течёт.

Он показал на ведро у двери.
Она поставила зонт, вернулась к столу и вдруг заплакала.

Беззвучно, с неподвижным лицом. Павел выдвинул ящик,
достал чистый носовой платок — бумажных салфеток у него
не было — и положил перед ней.

Позже он запишет: «Люди приходят за будущим. Часто
им нужно, чтобы кто-нибудь выдержал вместе с ними насто-
ящее».

Но это будет позже. Пока он просто сидел напротив жен-
щины, не делая ничего особенного.

Дар появился у него осенью, за четыре месяца до её при-
хода.

Тогда в квартале отключили свет. Павел стоял возле окна
и держал в руках часы пожилого клиента: тот оставил их на
столе, когда забирал семейный альбом. Внезапно шум улицы
отступил. Павел продолжал видеть тёмное стекло, но одно-
временно находился в незнакомой прихожей. Пахло мокрой
шерстью. На полу лежала зелёная сумка, а женский голос за
стеной говорил:

— Не запирай. Он ещё вернётся.
Потом что-то негромко ударилось о пол.
Свет включился. За окном проехал автобус.
На следующий день клиент забрал часы. Павел спросил

его про зелёную сумку — осторожно, будто речь шла о вещи,



 
 
 

которую могли забыть в мастерской.
Старик нахмурился.
— У меня чёрная.
Через неделю он пришёл снова. Оказалось, дочь приеха-

ла к нему после восьми лет молчания. С зелёной дорожной
сумкой. Уронила в прихожей футляр с очками. А жена ска-
зала ему не запирать дверь: муж дочери ушёл к машине за
остальными вещами.

Старик рассказал это и замолчал.
— Ты откуда знал?
Павел не ответил. Ответа у него не было.
После того случая особое состояние возвращалось. Ино-

гда его вызывала вещь, иногда прикосновение человека. Оно
не походило на сон. Комната оставалась на месте, но стано-
вилась далёкой, как берег, от которого бесшумно отходит
лодка. Приходили короткие сцены: голос, жест, полоска све-
та. Ни объяснений, ни надписей с датами.

Сперва Павел боялся, что теряет рассудок. Потом боялся,
что не теряет.

Старик рассказал о нём соседке. Соседка привела сестру.
К январю внизу у лестницы начали ждать незнакомые люди.

Павел ещё не знал, почему видит именно эти мгновения.
Не понимал, сколько между ними и сегодняшним днём. Но
посетители слышали слово «вижу» и переставали замечать
слово «не понимаю».

Женщина с зонтом ушла последней. На пороге оберну-



 
 
 

лась:
— Вы тоже боитесь?
— Бывает.
— Тогда хорошо, что не сказали.
Зонт она забыла.
Ночью Павел долго слушал, как из него падают в ведро

редкие капли. Каждая казалась началом отсчёта, о котором
он ничего не просил.



 
 
 

 
Глава 2. Пустая кухня

 
Марина принесла кольцо. Положила его на стол, подтолк-

нула к Павлу и убрала руки под мышки, словно ей стало хо-
лодно.

— Муж подарил на десятилетие свадьбы.
— Чего вы хотите узнать?
— Мы останемся вместе?
Павел уже вёл тетрадь. Записывал слова до разговора с

посетителем, а потом, если человек возвращался, сравнивал.
Несколько сцен совпали до мелочей. Другие не сбылись или
ещё не случились. Одно предсказание, как выяснилось, он
понял совершенно неверно: увидел человека на больничной
кровати, но тот оказался актёром в любительском спектакле.

Эту историю он теперь рассказывал каждому.
Марина выслушала её нетерпеливо.
— Я понимаю. Просто посмотрите.
Кольцо нагрелось в ладони слишком быстро.
В особом состоянии не было ни тишины, ни шума. Было

отсутствие расстояния между ним и тем, чего ещё не произо-
шло. Павел почувствовал прохладу кафельного пола. Увидел
кухню, вымытую так тщательно, что на мойке не осталось
даже губки. У окна стояла Марина. Перед ней на столе ле-
жало кольцо.

Из другой комнаты спросили:



 
 
 

— Теперь можно?
Марина закрыла глаза и кивнула.
Павел вернулся в мастерскую. В горле стояла чужая го-

речь.
Он описал всё, как увидел.
— Значит, он уйдёт, — сказала она.
— Я этого не видел.
— Пустая кухня. Кольцо на столе. Что тут ещё понимать?
Она говорила уверенно, и его собственное видение под

этой уверенностью начало перестраиваться. К нему незамет-
но добавлялись собранные чемоданы, хлопнувшая дверь, чу-
жая женщина. Ничего этого Павел не видел. Но почувство-
вал, как легко было бы произнести всё вслух и превратиться
в человека, который знает.

— Я не могу сказать, почему кольцо лежит на столе.
Марина взяла его двумя пальцами.
— Вы просто жалеете меня.
Она оставила деньги, хотя он назвал встречу бесплатной.

Купюры лежали возле книги с разошедшимся корешком, и
убрать их почему-то было труднее, чем оставить.

Через три недели Марина вернулась без кольца.
Сначала она тихо спросила, доволен ли он. Потом начала

кричать.
После первого визита она проверяла телефон мужа, зво-

нила ему на работу, требовала сказать правду. Он спраши-
вал, какую правду. Она считала вопрос доказательством. В



 
 
 

пятницу он ушёл ночевать к брату.
— Вы ведь видели. Почему не сказали, как остановить?
Павел отодвинул стул. Колени подогнулись, и он сел об-

ратно.
— Я видел кухню. Всё остальное мы с вами додумали.
— Теперь удобно так говорить.
Он не стал спорить.
После её ухода в комнате остался запах духов, и Павел

вдруг испугался звонка собственной дочери. Они созванива-
лись по воскресеньям. Дочь могла не ответить с первого ра-
за. Раньше он просто перезванивал позже. Сейчас перед ним
уже стояли больница, разбитая машина, пустая квартира.

Он набрал номер во вторник посреди рабочего дня.
— Пап, я на занятиях.
— Всё хорошо?
— Да. А что случилось?
— Ничего.
И это было правдой. Ничего ещё не случилось. Он сидел

в своей мастерской, держал телефон и переживал несчастья,
для которых пока не существовало ни одного факта.

Той ночью Павел впервые увидел чужой сон без особого
состояния. Марина стояла в кухне и ждала, пока кто-то уй-
дёт. Он хотел разбудить её и обнаружил, что проснуться дол-
жен сам.

Утром на первой странице новой тетради он написал:
«Показывать человеку картину — ещё не значит помогать



 
 
 

ему».
Затем обвёл слово «помогать» и долго смотрел на него, не

понимая, чем теперь занимается.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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