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Аннотация
Мастер беллетризованного исторического повествования

Флориан Иллиес в своей новой книге создает групповой портрет
немецкой творческой интеллигенции, в 1933 году внезапно
оказавшейся перед лицом нагрянувшего фашизма. На первом
плане – семейство Манн, включая не только знаменитых
братьев Томаса и Генриха, но и детей нобелевского лауреата,
тоже пробующих силы в литературе. Кроме Маннов, среди
действующих лиц Арнольд Цвейг, Лион Фейхтвангер, Бертольт
Брехт, Олдос Хаксли и многие, многие другие именитые деятели
культуры, кого судьба забросила в приморский городок Санари-
сюр-Мер на юге Франции. Книга написана в характерной для
автора ироничной трагикомической манере документального



 
 
 

коллажа, а на русский язык переведена лауреатом нескольких
переводческих премий Михаилом Рудницким.
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Февраль

 
Не самое подходящее время уезжать из Германии. Но по-

езд на Амстердам отходит в шестнадцать ноль-ноль, и Катя
уже велела шоферу подать машину в четверть четвертого. И
ни управление железных дорог, ни его собственная жена не
удосужились вспомнить, что у него, нобелевского лауреата,
по распорядку дня в это время как раз мертвый час.

Неслыханно.
Подавив вспышку гнева, Томас Манн извлекает из кар-

мана благоухающий фиалками носовой платок. Не развора-
чивая тончайший шелк, короткими бережными касаниями
проводит им по лбу, после чего, всё в том же аккуратненько
сложенном виде, водворяет платок на место.

Всё должно сохранять свою форму.
Ему страшновато, когда жизнь выбивается из привычной

колеи. Когда, к примеру, он с четырех до пяти не может при-
лечь и спокойно отдохнуть. Или когда потрескивает поцара-
панная пластинка на граммофоне. Когда раздается жужжа-
ние назойливой мухи, неведомо как проникшей в его каби-
нет. Когда с каждым новым глотком всё тревожнее ощуща-
ются первые симптомы подступающей простуды. Все подоб-
ные неурядицы он воспринимает как личный выпад.

На календаре – 11 февраля 1933 года. За обеденным сто-
лом в доме семейства Манн на Пошингерштрассе в Мюнхе-



 
 
 

не расположились родители Томас и Катя с двумя старшими
детьми, Клаусом и Эрикой. Тут же еще младшая дочка Эли-
забет и экономка Мари Курц, на баварский манер именуемая
в семье Курц-Мари.

За столом тишина, только осторожное позвякивание ло-
жек о тарелки. Обед без супа – не обед, так раз и навсегда
распорядился глава семейства, для него это признак состоя-
тельности и высокого положения в обществе.

Из детей сегодня за столом отсутствуют трое, причем
как раз самые сложные, самые трудные: двадцатитрехлетний
Голо готовится в Гёттингене к государственному экзамену,
тринадцатилетний Михаэль, самый младший, в интернате в
Нойбойерне, а дочь Моника, двадцати двух лет от роду, где-
то в Берлине околачивается. А что же их родитель? Он толь-
ко рад, что эта троица где-то далеко.

Катя обсуждает с Курц-Мари, что еще надо успеть уло-
жить в дорогу. Им с собой только легкий, самый необходи-
мый багаж, распоряжается она. А теплые зимние вещи от-
править посылкой прямо в Арозу.

Ибо после докладов в Амстердаме, Брюсселе и Париже су-
пружеская чета намерена три недели отдохнуть в Швейца-
рии, в Арозе, в любимом лесном отеле, где Катя так часто
проходила курортное лечение и чей ресторанный зал Томас
увековечил в «Волшебной горе». Да-да, они намереваются
пробыть в своей «Волшебной горе» три недели, ровно столь-
ко же, сколько вначале планировал провести там главный ге-



 
 
 

рой романа Ханс Касторп.
По окончании трапезы Томас направляется к себе в каби-

нет – уложить саквояж; за окном зимний день уже тронут су-
меречной дремотой. Взяв со стола рукопись доклада «Боль и
величие Рихарда Вагнера»1, он, слегка взволнованный зна-
чимостью момента, укладывает рукопись в кожаную папку.
Потом упаковывает сигары, достав их из вмурованного в сте-
ну холодильного шкафчика. Вечное, такое легкое, такое са-
мопишущее перо «Уотерман», к нему чернила. Последний
кругляш имбирного печенья из жестяной коробки.

Так.
Он еще раз мельком оглядывает комнату, задумывается.
И вдруг, в неясном порыве, – будто подтолкнуло что, – бе-

рет со стола свой текущий дневник и прячет в стенной шкаф,
в стопку прочих дневниковых тетрадей за последние трид-
цать лет, а шкаф запирает, тщательно, на два оборота, и ключ
– сам не зная почему – решает прихватить с собой и кладет
во внутренний карман саквояжа.

Но пухлую рукопись третьего тома «Иосифа и его бра-
тьев», над которой сейчас работает, оставляет на столе. Вот
вернется – тогда и засядет снова.

Затем степенным шагом направляется к массивным чер-
1 Почти все упоминаемые и цитируемые в книге произведения Томаса Ман-

на (как и других авторов) издавались (многие неоднократно) в русских перево-
дах, однако изменившийся контекст времени и контекст данной книги диктовали
необходимость незначительной корректировки, но в большинстве случаев про-
сто нового перевода. (Здесь и далее, если не оговорено иное, примеч. пер.)



 
 
 

но-золотым часам, что уже два десятилетия исправно тика-
ют в углу на палисандровой тумбочке. Еще из Любека, ста-
ринное семейное наследство. Ненадолго задумывается: сто-
ит ли заводить их перед отъездом? Потом всё-таки решает не
изменять установленному обряду. С глубокой серьезностью
тянет за шнур, прислушиваясь к ответному пощелкиванию в
часовом механизме. Наконец металлическое тиканье, столь
милое сердцу, снова наполняет комнату.

Время идет.
И только тут, перелистнув календарь на 11 февраля, – Ка-

тя из гостиной уже поторапливает своего «Томми», – он с
ужасом спохватывается: ведь сегодня день их свадьбы, да,
точно, 11 февраля 1905, двадцать восемь лет назад, как же он
мог запамятовать! Первая растроганная мысль – о Кате, ко-
торая, уж конечно, ничего не забыла, но из деликатности не
стала ему напоминать. Выйдя в гостиную, он только с неж-
ностью, нежнее обычного, на нее смотрит, и она понимает
всё, что он хочет сказать.

Элизабет – любимица, его «Меди»2, – уже спешит из сво-
ей комнаты, хоть ненадолго обнять папочку, тот в ответ на
прощанье целует дочку в лоб. Уже вскоре, через десять дней,
когда родители прибудут в Арозу, она должна к ним присо-
единиться. И лишь теперь, наконец, Томас обстоятельно об-

2 Поскольку в данной книге речь идет о конкретных, реально живших людях, их
обиходные прозвища оставлены без изменений и – за немногими исключениями
– без перевода.



 
 
 

лачается в пальто, кашне и шляпу. Муши, мальтийская бо-
лонка, белым шариком вертится под ногами, так ей не хо-
чется отпускать хозяина, она даже потявкивает в знак проте-
ста. «Да тихо ты!» – раздраженно прикрикивает на нее Томас
Манн и просит Курц-Мари взять собачонку на руки, иначе
ведь за ними выскочит.

«Ти-хо» – он произносит это слово по-особому, отчекани-
вая по слогам, всякий раз, когда ненужная помеха вызывает
его гнев, нарушая необходимый распорядок работы и жизни.
И тогда с ним не до шуток – все домочадцы это знают, даже
собачонка.

Засим Томас Манн с любекской решительностью захло-
пывает за собой мюнхенскую дверь, и они с Катей спускают-
ся по ступенькам к подъездной дорожке, где Ханс Хольцнер,
их шофер, уже ждет за рулем роскошного, тихо урчащего
«хорьха».

 
* * *

 
А что же Клаус и Эрика? Они только рады, что родители

наконец отчалили.
Накануне здесь побывала в гостях Аннемари Шварцен-

бах3, богатая швейцарская подруга с ангельским личиком.
Она привезла Томасу и Кате букет свежих цветов, а Клаусу и

3  Аннемари Шварценбах (1908–1942)  – швейцарская писательница, журна-
листка, путешественница, фотограф.



 
 
 

Эрике порцию свежего лекарства. Теперь, когда «маменька»
с «папенькой» наконец-то укатили на вокзал, можно спокой-
но подлечиться. Клаус еще с утра специально сбегал в аптеку
за дистиллированной водой, но всё равно с этими ампулами,
шприцами, жгутом столько мороки и всё ужасно сложно. Да,
всё сложно, однако, как уже ночью с облегчением записыва-
ет он в дневник, «всё-таки проняло».

Вечером Эрика и Клаус, уже одни, в родительской гости-
ной испуганно слушают по радио речи с национал-социа-
листского митинга в Берлинском дворце спорта. И здесь то-
же: всё-таки проняло. Чтобы как-то отвлечься, Клаус с упое-
нием листает иллюстрированный альбом древней скульпту-
ры «Красивый человек». До чего восхитительные мужские
тела! Но и это не помогает: ночью во сне его преследуют от-
нюдь не красавцы-мужчины, а немецкие солдаты СС, один
другого страхолюдней.

Тем временем его родители в безмятежном купе спально-
го вагона пересекают немецкую границу.

 
* * *

 
В Нойбойерне, у Михаэля в интернате, однокашники то

и дело посмеиваются над писательскими опытами его брата
Клауса. «Они считают, ты не особо талантлив», – резюмируя
болтовню на школьном дворе, сообщает Биби (так его все на-
зывают) старшему брату, когда в январе им выпадает случай



 
 
 

посидеть где-то втроем вместе с Моникой. Его, младшего в
семье, хлебом не корми, лишь бы при всяком удобном слу-
чае подколоть кого-то из пятерых старших братьев и сестер.
Однако Мони вступается за брата: он очень даже талантлив
(как-никак он единственный, кто всегда на ее стороне). Но
Биби не сдается, с неколебимой логикой тринадцатилетнего
задиры он заявляет: «Раз у тебя нет такого успеха, как у па-
пеньки, значит, ты не талантлив».

В злосчастном феврале тридцать третьего Клаусу во-
лей-неволей частенько припоминаются слова братишки.

 
* * *

 
13 февраля, в пятидесятилетнюю годовщину со дня смер-

ти Рихарда Вагнера, безусловно талантливый господин «па-
пенька», то бишь Томас Манн, вечером, в 20:30, в зале
амстердамского «Консертгебау» выступает с докладом про
«Боль и величие Рихарда Вагнера», над которым работал с
начала января. Тожественная речь обрамлена музыкой мест-
ного оркестра, который исполняет его любимое вступление
из «Лоэнгрина», траурный марш из «Гибели богов» и «Зиг-
фрид-идиллию».

Томасу Манну и невдомек, что в тот же вечер, в 634 кило-
метрах восточнее, в лейпцигском «Гевандхаузе» торжества
по случаю пятидесятилетия со дня смерти Вагнера открыва-
ет новый рейхсканцлер Адольф Гитлер.



 
 
 

Выступление Томаса Манна, хоть и проникнуто глубоко
личной болью и в неменьшей мере болью почитаемого им
композитора, проходит без всякого успеха. Зал слишком ве-
лик, оратор говорит слишком тихо, из 2400 мест многие пу-
стуют, а среди присутствующей публики полно простужен-
ных. Катя, родившаяся как раз в год смерти Вагнера, еще
той же ночью разгневанно пишет из «Гранд-отеля» Эрике и
Клаусу в Мюнхен: «Так вот, в Амстердаме – а ведь именно
этому вечеру наш Волшебник так радовался, – я просто чуть
не умерла. Только представьте: зал на 2400 мест, в публике
тьма духовно глухих иностранцев. Подавляющее большин-
ство вообще ничего не понимало, только кашляло».

В дружном кашле духовно глухих иностранцев среди про-
чего потонули поразительные слова Томаса Манна, страст-
ного почитателя Вагнера: «Глядя не только отстраненно по-
верхностным, но даже страстно восторженным взглядом, –
серьезным, глуховатым, чуть гнусавым голосом вещает он, –
впору сказать, рискуя даже быть неправильно понятым, что
искусство Вагнера – не что иное, как порожденный неимо-
верным напряжением воли и ума, в степень гениальности и
монументального величия возведенный дилетантизм»4. Эти

4 Доклад о Вагнере, впоследствии переработанный в статью, опубликован в пе-
реводе А. Кулишер в десятитомном собрании сочинений Томаса Манна ( Манн Т.
Собр. соч. В 10 т. М.: ГИХЛ, 1959–1961. Т. 10. С. 102–173, далее цитируется как
ТМ с указанием тома и страницы.) Цитируемый пассаж в переводе А. Кулишер:
«Действительно, не только поверхностный наблюдатель, но и наблюдатель вдум-
чивый, всматривающийся со страстным преклонением, должен, с риском быть



 
 
 

слова ему еще отольются. В зале, однако, такой кашель, что
даже берлинский корреспондент Vossische Zeitung не всё в
состоянии расслышать. В Амстердаме, сообщает он, Томас
Манн якобы восславил в творчестве Вагнера сочетание тра-
диции и модерна, «немецкой самобытности» и «всемирной
современности». Томас Манн говорил, однако, о «всемерной
дерзновенности». Когда в Мюнхене генеральный музыкаль-
ный директор Ханс Кнаппертсбуш, давно мечтающий воз-
главить Байрёйтский Вагнеровский фестиваль, прочтет эту
статью, он чуть не лопнет от возмущения. Это Вагнер-то
представитель «модерна»? Это Вагнер-то «дилетант»? Вече-
ром его жена, повстречавшись с Хедвиг Прингсхайм, Кати-
ной матерью, в антракте в мюнхенской опере, расскажет той,
до какой степени разгневан ее супруг высказываниями То-
маса Манна. Да и сама она «на ТМ очень сердита: как он по-
смел назвать Рихарда Вагнера дилетантом?!» Всё это Хедвиг
Прингсхайм доложит в письме дочери. Выслушав такое, То-
мас Манн только головой покачает, но особого значения по-
добным отзывам пока что не придаст.

Он, напротив, намерен свои глубокомысленные суждения
о Вагнере положить в основу небольшой книжки и оную
вскорости опубликовать, конечно же, в родном издательстве
S. Fischer: она уже скоро выйдет, с альпийских предгорий

неправильно понятым, сказать, что искусство Вагнера – дилетантизм, с помо-
щью величайшей силы воли и изощренности ума доведенный до монументаль-
ных размеров, до гениальности» (ТМ, т. 10, с. 116).



 
 
 

радостно уведомляет он одного из друзей. Но она не выйдет
никогда.

 
* * *

 
21 февраля, лишь десять дней спустя после отъезда супру-

жеской четы Манн из Германии, в Берлине, на Анхальтском
вокзале, в направляющийся на запад поезд садится и Генрих
Манн, старший брат Томаса. Только едет он отнюдь не вы-
ступать с докладами. Шестидесятиоднолетний писатель от-
правляется в эмиграцию. Хоть и приобрел покамест билет
только до Франкфурта-на-Майне, – чтобы не возбуждать по-
дозрений, не будить спящих псов. Он старается выглядеть
коммивояжером – по счастью, ему и стараться не нужно: в
слишком безукоризненных костюмах, слишком новых, жест-
коватых галстуках, с отточенной складкой на брюках он все-
гда именно так и выглядит. Ни одна душа не должна дога-
даться, куда его, писателя, глашатая, не перестававшего бить
тревогу о судьбах отчизны, влечет сегодня охота к переме-
не мест, а посему из багажа у него в наличии только зон-
тик под мышкой. Генрих очень боится, что его арестуют –
еще на вокзале, прямо на перроне, или на границе. Слиш-
ком часто он открыто изъявлял симпатии к социалистам, вот
и совсем недавно подписал «Воззвание боевой лиги соци-
алистов» к мартовским выборам. Национал-социалистская
пресса неистовствует. Его лично только что выдавили с по-



 
 
 

ста президента секции изящной словесности Прусской ака-
демии искусств. Два года занимал он почетную должность,
однако теперь ни сам он, ни его воззрения не вписываются в
возобладавший дух нового времени. В последнее время, ко-
гда он приходил в Академию, только шушуканье за спиной
слышал. А потом на приеме во французском посольстве сам
посол, Андре Франсуа-Понсэ, его предостерег. Мол, срочно.
Вот тогда Генрих и понял: его время в Германии истекло.

А посему уже на следующее утро Нелли Крёгер, его неиз-
менно жизнерадостная тридцатипятилетняя подруга, с кото-
рой он познакомился три года назад на Виттенбергплац в со-
мнительном баре «Баядера», где ей поручалось развлекать и
потчевать гостей в роли старшей официантки, в их только
что обжитой совместной квартирке на Фазаненштрассе, 61,
уложила в чемодан два костюма и кое-что из белья, а сам
чемодан принесла на вокзал и незадолго до отхода поезда,
не привлекая внимания, как бы между делом забросила на
багажную полку Генриху в купе.

– Пока, мой Хайни, – ласково шепнет она ему на перро-
не. Она и в самом деле всегда зовет его только так, по-про-
стецки, Хайни, словно он крестьянин какой-нибудь, и брюк-
ву выращивает, а не благородное поле немецкой словесно-
сти возделывает. Но ему это по душе, «общественное паде-
ние надо уметь смаковать», как написал он совсем недавно
в своем маленьком объяснении в любви к дамам полусвета,
чарам коих подпадал всю жизнь. Нелли на перроне плачет,



 
 
 

спрашивает его, когда же они теперь увидятся.
– Завтра?
– Послезавтра, – с мягкой улыбкой отвечает он.
Попрощавшись с Нелли, Генрих уже в одиночестве

неспешно направляется к вагону с одним лишь зонтиком
в руках. Только что уволенный президент секции изящной
словесности Прусской академии искусств, автор «Вернопод-
данного» и «Учителя Гнуса» садится в поезд на Франкфурт,
переночует там в простенькой гостинице, с утра пораньше
снова пойдет на вокзал, чтобы с первым поездом отправить-
ся в Карлсруэ, а оттуда – до пограничной станции Кель. Там
он выйдет из вагона на перрон, как бы между прочим при-
хватив с багажной полки чемодан. Он боится, что в поезде
при пересечении границы контроль будет гораздо строже и
полагает, что куда безопаснее покинуть отчизну пешим хо-
дом. И в самом деле, пригревшийся на первом в году зим-
нем солнышке пограничник на немецкой стороне моста че-
рез Рейн без долгих слов шлепает ему в паспорт выездной
штемпель.

Последующие 234 метра по мосту Генрих пытается прой-
ти как можно непринужденнее, прогулочной походкой. Од-
нако с каждым шагом нервничает всё больше.

Под ним широкие, покойные, равнодушные воды.
На безупречном французском он здоровается с погра-

ничником на другой стороне, в Страсбурге. Нет, ему нече-
го предъявить для таможенного досмотра, сообщает он, он



 
 
 

лишь на пару дней, развеяться. И точно так же, без лишних
слов, в его немецкий паспорт проставляется французский
штемпель.

И он спокойно, как ни в чем не бывало, шествует дальше.
Сам себе не веря, всё еще крепко сжимая под мышкой

зонтик, он смотрит на солнышко, которое теперь вдруг,
неведомо как, стало французским.

Генрих Манн сумел! Он вырвался!
На почтамте, дожидаясь в очереди, он в карманном еже-

дневнике на страничке от 21 февраля черкнет одно только
слово: «Выехал». Потом, с нескрываемым облегчением, от-
правит телеграмму на юг Франции, в приморскую деревуш-
ку Санари доброму другу Вильгельму Херцогу 5, который от-
был в эмиграцию неделей раньше. А уж после Генрих снова
сядет в поезд, который доставит его в Париж. В немецких га-
зетах в тот день сообщается об окончании его президентства
в секции изящной словесности Прусской академии искусств.
«Вот и был таков Генрих, перед которым все трепетали от
ужаса», – улюлюкает ему вослед нацистский бульварный ли-
сток Völkischer Beobachter.

 
* * *

 
Неловкое совпадение: в тот самый вечер 21 февраля, ко-

5 Вильгельм Херцог (1884–1960) – немецкий историк культуры и литературы,
драматург, редактор политического журнала Forum (1914–1929).



 
 
 

гда их дядя Генрих вынужден, по сути, спасаться из Берлина
бегством, в Мюнхене на Пошингерштрассе, 1, Клаус и Эри-
ка созывают гостей на бал «Перечной мельницы». Перепады
политической атмосферы, вызванные сменой власти, дохо-
дят в Мюнхен с некоторым опозданием, католическая Бава-
рия еще полагает в себе какую-то способность к сопротив-
лению, так что иные фрондеры поговаривают даже о возвра-
щении к монархии.

Как, однако, кстати, что родители в отъезде. Вот уж ко-
торый день Клаус и Эрика украшают весь дом гирляндами,
в особенности гостиную, закупают новые грампластинки –
завершение первых, столь успешных, представлений создан-
ного Эрикой кабаре «Перечная мельница» надобно отметить
с помпой. И то сказать: чуть ли не каждый вечер на кро-
хотной сцене «Бонбоньерки», небольшого эстрадного зала
прямо за зданием «Придворной пивоварни», она выступала
с язвительными шутками и скетчами, высмеивая обывате-
лей вообще и нацистов в особенности. Для нацистской прес-
сы ее вечера прямо как красная тряпка для быка. Но Эри-
ку не запугать, она и дальше намерена бичевать новый ре-
жим со всей беспощадностью, причем не одна, а вместе с лю-
бимой подругой, знаменитой театральной актрисой Терезой
Гизе6: даже странно, на сцене она чувствует себя совершен-

6 Тереза Гизе (1898–1975) – известная немецкая театральная актриса, в част-
ности, первая исполнительница заглавной роли в пьесе Брехта «Мамаша Кураж
и ее дети» (1941).



 
 
 

но неуязвимой. На балу в доме на Пошингерштрассе они обе
– главные героини вечера, в карнавальных костюмах, тесно
обнявшись, сидят на кушетке в гостиной. Эрика в образе ар-
лекина гордо расхаживает по всему дому, хоть иногда и по-
шатываясь, потому что «быстро напилась» и потом заснула
в детской ванной комнате, как позже запишет в дневнике
Клаус. Сам он, весь в красном, выступает кардиналом, и даже
губная помада подобрана точь-в-точь в цвет церковного об-
лачения. Но праздник заканчивается совсем уж в несусвет-
ное время, благо и начался-то он по-настоящему лишь бли-
же к полуночи. В итоге только около семи утра Клаус, нако-
нец, едва держась на ногах, поднимается к себе по лестнице
в обнимку с разлюбезным другом, Гербертом Францем, по
прозвищу Бабс, тоже театральным актером, правда, не таким
знаменитым, он нынче в тирольской шляпе и, раз уж такое
дело, в коротких баварских кожаных штанах с подтяжками.
На втором этаже колоритная парочка, его преподобие и аль-
пийский крестьянин, наталкиваются на пигалицу Элизабет –
та завтракает под присмотром служанки и, завидев их, дела-
ет большие глаза. Ей сейчас в школу. Несколько часов спустя
еле живые Клаус и Эрика тащатся на Арцисштрассе, в рос-
кошный особняк, да что там – дворец бабушки с дедушкой,
на чай, они опять сдуру пообещали именно сегодня обяза-
тельно зайти. Так уж повелось, чуть ли не через день кто-
то из внуков непременно навещает «пращуров», а когда уез-
жают, поток писем исправно поступает в роскошные принг-



 
 
 

схаймовские хоромы.
Но в тот день от глаз бабушки не укрылось, что предста-

вители старшего внучатого поколения мало на что пригод-
ны. «За чаем Эри и Айси, в жутком похмелье после вчераш-
него бала».

 
* * *

 
И вообще – ох уж эта бабушка! Хедвиг Прингсхайм, ска-

зочно богатая, неутомимая, заносчивая, ядреная, – и кладезь
чудесного, неиссякаемого юмора. Дочь Хедвиг Дом, одной
из первых феминисток, писательницы, главного редактора
сатирического журнала Kladderadatsch, она начинала актри-
сой, покуда в двадцать три года не сменила театральные под-
мостки на закулисье брачных уз. Недавно ей исполнилось
семьдесят восемь, но ее дантист (доктор с замечательной фа-
милией Кнохе7) уверяет, что у нее зубы как у сорокалетней,
о чем она не преминет с гордостью упомянуть в дневнике. Ее
супруг, восьмидесятитрехлетний весельчак, профессор ма-
тематики и щедрый меценат (всё за счет унаследованной от
отца фабрики железнодорожного оборудования), когда-то –
о чем он рассказывает даже тем, кто не хочет слушать, – со-
стоял в весьма дружеской переписке с Рихардом Вагнером.

7 Фамилия созвучна с немецким словом «кость» (der Knochen). Примерным
русским соответствием в данном случае могло бы быть, допустим, «доктор
Хруст».



 
 
 

В музыкальном салоне, украшенном работами выдающих-
ся мастеров недавнего прошлого, он всё еще весьма недур-
ственно музицирует на рояле, иной раз и в четыре руки, на-
пример, с внучкой Моникой, благодаря чему та время от вре-
мени пишет ему странные любовные письма, которые полу-
чатель как можно скорее старается скрыть, дабы их не нашла
жена и брезгливо не сморщила носик. Хотя обычно подобная
скрытность ему не присуща, супруга всю жизнь вынуждена
терпеть его сменяющиеся любовные пассии и даже потчевать
их дома чаем, – да еще не подавая вида, даже с улыбочкой,
ужас. Первой была Тернина8, знаменитая вагнеровская при-
ма. За ней последовала некая художница, благородная дама,
та навещала Альфреда во второй половине дня, к чаю, впро-
чем, супруг практиковал подобные встречи не только в до-
машних стенах.

Катя давно уже стала наперсницей у матери, которая рас-
сказывает ей об эскападах отца семейства, о его послеполу-
денных развлечениях фавна, благодаря чему и сама Катя уже
прекрасно подготовлена к супружеству во лжи.

Их дети зовут бабушку и дедушку Оффи и Офай. И только
Клаус, когда немного разнервничается, именует их «нашими
пращурами». Семьи видятся регулярно, чаще в роскошном
дворце дедушки с бабушкой, а вот к зятю с дочкой старики
наведываются гораздо реже, потому что Альфред и Томас не

8 Милка Тернина (1863–1941) – выдающаяся хорватская оперная певица, дра-
матическое сопрано.



 
 
 

особо друг с другом ладят и веселых, шумливых стариков
изрядно потешает, что на Пошингерштрассе надобно вести
себя тихо, – нет, «ти-хо!», – когда господин писатель изволит
работать, или думать, или курить, или отдыхать, – в сущно-
сти, практически всегда.

В остальном же осчастливленный отцовским наследством
Альфред, по сути, не знавал в жизни неприятностей, но как
раз сейчас, в середине февраля 1933-го, к сожалению, тако-
вая объявилась: на большом пальце левой ноги врастает но-
готь, и в узких, на заказ пошитых штиблетах стало больно
ходить.

«Он давно уже хнычет», – пишет его супруга Хедвиг, на-
верно, пора и в самом деле пригласить доктора. А у самой
температура 39 и сильнейший кашель, но целый день ей при-
ходится, как она пишет, «проваландаться» с приготовлени-
ями к небольшой домашней операции. Хотя собиралась до-
читать новую книжку с письмами матери Гёте. В семнадцать
ноль-ноль наконец приходит доктор и вырезает злополучный
ноготь.

На следующий день Хедвиг чувствует себя еще хуже, од-
нако господин супруг с перевязанным пальцем, конечно же,
требует ухода. «Мне совсем скверно, однако Альфреда, ко-
торому уже гораздо лучше, пришлось обиходить». Так и слы-
шишь, до чего ей, дочери феминистки, как-никак профес-
сиональной актрисе, обрыдла пожизненная роль примерной
супруги.



 
 
 

 
* * *

 
На выходные Голо Манн вместе с другом-приятелем Ка-

ем Кёстером едет в Веймар – хоть немного отдохнуть от зуб-
режки перед госэкзаменом. Останавливаются – положение
обязывает – конечно же, в роскошном отеле «Элефант».

Направляются в дом-музей Гёте. Посетителей кроме них
никого. Старичок смотритель водит их по комнатам знаме-
нитого дома на Фрауэнплан, то тут, то там торопится смах-
нуть пыль с полок, показывает книги, коллекции, а под конец
и кресло, в котором Гёте скончался. Они идут дальше, всюду
мертвая тишина, только скрипят половицы, и Голо ужасает
зловещее запустение в огромном, будто вымершем здании.

 
* * *

 
Вечером 22 февраля в Париже пути двух братьев – Томаса

и Генриха Маннов – ненадолго пересекутся. Генрих прово-
дит во французской столице первый вечер своей эмиграции.
Для Томаса это уже третий пункт его гастрольной програм-
мы докладчика. Принимают их с супругой на государствен-
ном уровне, селят в отеле Majestic, привечают и чествуют как
только можно, а Томас и здесь произносит свою речь «Боль
и величие Рихарда Вагнера». В которой, среди прочего, за-



 
 
 

являет, что для него «немыслимо видеть в Вагнере предше-
ственника гитлеризма».

Назавтра Томас и Катя собираются отправиться на отдых
в Швейцарию, чтобы в марте вернуться в Германию. Тогда
как Генриха влечет на юг Франции, возвращение в немец-
кую отчизну представляется ему смертельно опасным, про-
сто немыслимым. Он так прямо брату и заявляет, когда они
встречаются в ресторане, но тот ни о чем таком и слышать не
хочет. Сколь ни велико внешнее сходство, усугубляемое еще
и пышными усами, по натуре братья совсем разные люди и
сказать им друг другу почти нечего. Однако оба давно на-
учились эту трудность преодолевать. Ведь Любек как стиль
жизни – это еще и умение не терять лица. Безупречная осан-
ка, невозмутимые мины. Словно два памятника самим себе
сидят они в накрахмаленных сорочках, добротных костюмах
и смотрят на протекающую за окнами парижскую жизнь. Го-
ворят мало, зато часто откашливаются.

– Ну и времена.
– Да уж, времена те еще.
По крайней мере, на такой интерпретации действительно-

сти они способны сойтись.
Когда-то в Любеке, еще детьми, они однажды целый год

друг с другом не разговаривали. И никому так и не расска-
зали, почему. После войны снова – чуть не четыре года вза-
имного молчания, настолько непримиримы были их разно-
гласия по вопросам большой политики. После смерти мате-



 
 
 

ри отношения худо-бедно наладились, однако Томас Манн
испытывает явное облегчение и поспешно встает, едва Катя
наконец произносит, что им пора. Зато Генрих еще долго си-
дит один в небольшом, уютном ресторанчике, поглядывая на
уличную суету. Он думает о Нелли. Всякий раз, соприкос-
нувшись с леденящим холодом брата, он особенно тоскует
по теплу ее тела.

 
* * *

 
До чего же странная общность – это семейство Манн: все

неразрывно друг с другом связаны, но зачастую не столько
любовью, сколько тщеславием, сентиментальностью, сердеч-
ной неприязнью, а то и страхом. «В целом, все вместе, мы
смотримся блестяще – однако изъян имеется у каждого», –
отстраненно диагностирует Томас Манн у себя в дневнике.

 
* * *

 
Взять, к примеру, хотя бы вот ее – Монику Манн, для до-

мочадцев и друзей просто Мёнли. Еще до рождения ей суж-
дено усвоить, что вставать помехой на отцовской орбите не
рекомендуется. По всему выходило, что она должна родить-
ся 6 июня 1910 года, однако дата оказалась зарезервирована
под день рождения папеньки, нобелевского лауреата, а посе-



 
 
 

му он, лауреат, попросил жену Катю, уж пожалуйста, произ-
вести ребенка на свет не раньше 7 июня. И Катя, давно при-
выкшая не только всех окружающих, но и саму себя, свои
чувства и даже мышцы тазового дна подчинять жизни супру-
га, сделала, как приказано. Моника появилась на свет, как
и пожелалось, то бишь с небольшим опозданием, – каковое
пустяковое опоздание словно прилипнет к ней на всю ее по-
следующую жизнь. И хотя отец ведь сам того пожелал, Мо-
ника – по этой причине, но и не только – всё время и бес-
престанно будет действовать ему на нервы. Он будет считать,
что она, единственная из его чад, слегка выпадает из поло-
женной формы, хотя бы потому, что снова и снова таскает
сладости из столовой. И вечно у нее на голове не волосы, а
просто космы какие-то. Однажды, когда ее роскошная ше-
велюра в очередной раз показалась ему слишком буйной, он
– на торжественном обеде, при всей семье – хватает со сто-
ла маленькую подставку для столовых приборов и упрямо, с
плохо сдерживаемой яростью, пытается эту подставку засу-
нуть, ввинтить ей в спутанные волосы. Обмерев от страха,
с широко распахнутыми глазами, она молча терпит. Осталь-
ные братья-сестры только хихикают.

В этом феврале двадцатидвухлетняя Мони находится в
Берлине, родители вот уже которую неделю не имеют о ней
вестей. Кроме нескольких просьб прислать денег, разумеет-
ся.

Да, в семействе Манн недели не проходит, чтобы кто-то из



 
 
 

детей, распинаясь в пространных объяснениях, не попросил
денег. И Катя, не говоря ни слова, переводит. По крайней
мере этих ресурсов, в отличие от душевного тепла, в эмо-
ционально выстуженном доме, благодаря ассигнованиям де-
душки с бабушкой и стабильному притоку от книжных про-
даж, более чем достаточно.

 
* * *

 
Судя по всему, своим бегством во Францию Генрих Манн

и вправду спасся буквально в последнюю секунду. Спустя
всего несколько часов в его квартире на Фазаненштрассе ге-
стаповцы всё переворачивают вверх дном, а Нелли Крёгер
задерживают. Ее допрашивают сутками. Где, позвольте осве-
домиться, Генрих Манн? Она в доме всего-навсего прислуга,
отвечает Нелли, откуда ей знать, где хозяин. Эта буфетчица с
Курфюрстендамм прикидывается сельской простушкой. Ге-
стаповцы ей хоть и не верят, однако через три дня отпускают.
Слишком она важна как контакт и потенциальный источник
информации: ведь Нелли состоит в интимной связи не толь-
ко с пособником социалистов Генрихом Манном, но и – что-
бы совсем не зачахнуть с сожителем явно не первой моло-
дости, – по меньшей мере в не менее интимных отношени-
ях с молодым коммунистом подпольщиком Руди Кариусом,
что обретается на Валльштрассе, 23. Для него автор романа
«Верноподданный», открыто выступивший на стороне соци-



 
 
 

алистов, – настоящий герой. Так что Хайни и Руди прекрас-
но друг с другом ладят, и, вероятно, здесь перед нами едва
ли не самый благополучный любовный треугольник во всей
этой книге. Генрих Манн в подобных вопросах весьма снис-
ходителен и великодушен.

 
* * *

 
«Фрау Томас Манн» – так и значится на именном блан-

ке ее почтовой бумаги. Как хочешь, так и понимай: то ли
«госпожа Томас Манн», то ли «жена Томаса Манна». Иная
супруга посчитала бы подобную аттестацию унизительной,
превращающей ее всего лишь в придаток знаменитого му-
жа, но Катю Манн, урожденную Прингсхайм, как ни стран-
но, это, напротив, возвышает. Да, она не чувствует никако-
го уничижения, только собственную значимость. Ей знакома
подобная двусмысленность еще по матери, которую все ве-
личают «госпожа профессор», хотя та всего лишь жена про-
фессора. Ну, а Катя – жена величайшего немецкого писате-
ля, выдающегося художника слова, мать шестерых его детей
и, значит, вправе гордиться. А еще она – управляющая дела-
ми Томаса Манна, организатор всей его жизни, его неуклон-
ного пути наверх, – такой она себя видит. И это возвышает
ее и без того достаточно высокое фамильное самосознание
Прингсхаймов до манновских высот и вообще до самой вы-
сокой мужской планки. Супругов сближает и любовь к изыс-



 
 
 

канной речи, и тихая радость Томми при звуках Катиного
смеха, переливчатого стаккато, и слегка ироничный взгляд
на остальной мир, и совместно разделяемое убеждение, что
они в этом мире – нечто лучшее. И Катя ой как любит дать
это почувствовать всей обслуге, – недаром в доме на Пошин-
герштрассе так часто, порой раз в месяц, сменяются бонны,
горничные, поварихи.

Самая большая Катина слабость – пристрастие к конфе-
там «кошачьи язычки», округлым палочкам нежно-горько-
го шоколада: в дамском салоне, тайном главном штабе всего
дома, всегда стоит открытая коробка излюбленного лаком-
ства, а рядом – телефон. Снимая трубку, неизменно после
первого же звонка, хозяйка дома внятно произносит: «Манн
слушает», – и большинство звонящих принимают ее за му-
жа, до того авторитетный, глубокий у нее бас.

В девичестве Катя считалась в Мюнхене самой завидной
партией, славясь не только богатством и красотой, но и неза-
урядным умом и образованностью. Первой девочкой в го-
роде она сдала экзамены на аттестат зрелости и с 1901 года
действительно изучала в Мюнхенском университете высшую
математику у профессора-отца и экспериментальную физи-
ку у самого Вильгельма Конрада Рёнтгена. Но потом всё же
предпочла избрать иной эксперимент, тоже высшего поряд-
ка, выйдя замуж за молодого многообещающего писателя. А
чтобы эксперимент шел удачно, она всю жизнь неусыпно и
неустанно старается предотвратить воздействие на их брак



 
 
 

привходящих сил как извне, так и изнутри. И как ни удиви-
тельно, ей это удается.

Похоже, правда, только ценой полной самоотдачи. «Всю
жизнь я не могла делать то, чего мне действительно хоте-
лось», – резюмирует она на склоне лет.

Звучит горько. С ноткой самоотречения. Но в этом семей-
стве на самом деле всё немного не так, как выглядит со сто-
роны.

Ибо «госпожа Томас Манн», казалось бы, подводя этой
записью итоги жизни, улыбается. Почти блаженной улыбкой.

Но сейчас, в февральские дни 1933 года, она только недав-
но отметила сорокадевятилетие, и заниматься не тем, чем
действительно хочется, ей придется еще долго. После утоми-
тельного путешествия в поезде она вместе с мужем только
что прибыла в Арозу, в столь дорогой их сердцу отель, где
предстоит обживать гостиничный номер, и в глубине души
она страстно молит лишь об одном – как бы муж во время
долгой поездки не простудился, потому что иначе, иначе это
и правда будет совершенно невыносимо.

 
* * *

 
Между прочим, у Кати есть брат-близнец, его зовут Клаус,

он профессор, преподает композицию в Токио, а еще он го-
мосексуал. Но женат, они с женой, чтобы всё выглядело нор-
мально, даже произвели на свет двоих детей. Так что Катя



 
 
 

Манн еще до брака, под родительским кровом, была вполне
осведомлена о тайнах, безднах и прихотях мужского влече-
ния.

 
* * *

 
Катиному сыну Клаусу, подверженному тем же наклонно-

стям, именно в эти дни особенно худо. Собственно, ему, к
сожалению, почти никогда не бывает хорошо, он страдает с
рождения – от самого себя, от жизни, от отца, но сейчас, в
феврале 1933-го, его состояние и впрямь внушает тревогу.

Ища успокоения, Клаус пробует читать, одно, другое, ста-
рое, новое, пока не натыкается у Фридриха Хеббеля на фра-
зу, в которой внезапно, как ему кажется, распознан он сам:
«Боль всех воспринимать как свою личную – великое несча-
стье!» Да, его страшно удручает приход нацистской дикта-
туры, разгул зверства и тупости вокруг. Тоска – извечный
спутник его беспокойства, страх – оборотная сторона внеш-
него блеска, тщеславие – завеса его потерянности. Он всё
хочет делать не так, как отец, а значит: гомосексуалом жить,
культ формы опрокинуть торжеством бесформенности, ни-
чего в себе не подавляя, но для воплощения подобных чая-
ний он имел глупость пойти по отцовской стезе, избрав де-
лом жизни писательство.

А еще он имел глупость возомнить, что уже в двадцать
шесть лет, то бишь в 1932 году, он должен написать свою



 
 
 

первую автобиографию, под названием «Дитя своего време-
ни». Газеты высмеивают его наперебой. А Клаус даже не до-
гадывается, что уже давно, параллельно с этой, пишет дру-
гую, куда более значительную автобиографию: свой дневник.
Его сокровенные свидетельства тридцатых годов ошеломля-
ют точностью и политической остротой наблюдений, а взгляд
на самого себя – невероятной беспощадностью. Это из днев-
ника мы знаем, что в феврале 1933 года его мучили мысли
о самоубийстве. «Будь под рукой яд, я бы ни секунды не ко-
лебался, – записывает он 19 февраля. – Если бы не Э (и М).
Из-за этого связан». Э – это Эрика, любимая сестра, вместе с
которой он мечется по миру, а М – в скобках – это Миляйн,
мать, мама. Кроме них, ничто не удерживает его в сей жиз-
ни. Ночью ему снится, будто Эрика родила от него ребенка
– потом, правда, оказывается, что сновидческий ребенок всё
же не от него.

Утешение даруют ему только «бесконечно прекрасные»
стихи Готфрида Бенна, вот в нем, кажется Клаусу, как ни в
каком другом современном немецком авторе, он чувствует
родственную душу, снова и снова он цитирует бенновский
гимн кокаину: «Самораспад, тот сладкий, вожделенный, – ты
даришь мне…»

Его собственный распад в эти дни прогрессирует. Да-
же когда вместе с Эрикой в запустелом родительском до-
ме на Пошингерштрассе они празднуют «перечно-мельнич-
ный» бал-маскарад, он в алом кардинальском одеянии толь-



 
 
 

ко изображает веселье, что-что, а уж притворяться он всегда
был большой мастак.

«Поистине отчаянное веселье», запишет он ночью в днев-
ник. В этом мрачном немецком феврале тяга к смерти одо-
левает Клауса всё сильней, непрочная завеса между жизнью
и смертью колышется всё заметней. И его доза с каждым
днем увеличивается. Он с удивлением подмечает в дневни-
ке: «Кстати, страха смерти – ни на йоту».

Зато этим страхом охвачены родители – они просто в па-
нике. Ибо когда Клаус пишет матери, только-только обосно-
вавшейся в Арозе в лесном отеле: «Дело худо, дело худо, де-
ло совсем худо», – он имеет в виду политическое положе-
ние. Но всем известно, что он может иметь в виду и само-
го себя. Оба брата – Томас и Генрих Манны – уже потеряли
двух сестер, покончивших самоубийством. Клара – в 1910-
м, а Юлия – в 1927-м. И старший брат Кати, Эрик, страдав-
ший пагубным пристрастием к азартным играм, да и к нар-
котикам, за неподобающее поведение изгнан семейством в
Аргентину, где лишил себя жизни.

Всё это темные, донельзя мрачные истории, которые не то
что вслух, про себя никто поминать не смеет. Даже мысли
такие лучше выбросить из головы и думать о чем-то другом.
Да, вытеснять из сознания всё нежелательное – подобным
навыком каждый член семейства овладел в совершенстве.

Может, уже достаточно бедствий на одну семью? – зада-
ются иногда вопросом Генрих и Томас (разумеется, каждый



 
 
 

только про себя). И тем не менее, когда Клаус, на всю жизнь
обремененный еще и именами своего знаменитого дядюш-
ки и куда более знаменитого родителя, – да-да, в это почти
невозможно поверить, но официально его полное имя зву-
чит как Клаус Генрих Томас Манн, – так вот, когда Клаус
столь демонстративно кокетничает помыслами о самоубий-
стве, его отец и дядюшка делают вид, будто этого не замеча-
ют. Пустяки, ничего он такого не сделает.

Но у Э и М, у сестры и матери, всякий раз сжимается серд-
це.

«Дело худо», – так Клаус написал. Дело и вправду хуже
некуда.

Или, может, всё-таки обойдется?



 
 
 

 
Март

 
Ранним утром 1 марта, проведя двенадцать часов в пути,

Генрих Манн сходит с парижского поезда на вокзале в сре-
диземноморском Тулоне. Ослепительное солнце, иссиня-го-
лубое небо, безоблачно. В былые годы он часто приезжал сю-
да, на любимый Лазурный берег, отдохнуть, в полной мере
насладиться фешенебельной курортной жизнью в Ницце. Но
сейчас он приехал как изгнанник. Его давнишний друг Виль-
гельм Херцог, который эмигрировал еще в начале февраля и
обосновался здесь в Санари, тот самый, кому он телеграфи-
ровал сразу по пересечении границы, встречает его на пер-
роне. Друзья обнимаются. Херцог потом запишет в дневни-
ке: «Генрих Манн. Чудом вырвался из Третьего рейха. Сме-
ется, радуется как дитя».

Значит, хотя бы у одного человека есть повод для отлич-
ного настроения в этот драматический месяц март.

 
* * *

 
Никогда в жизни Голо не чувствовал себя раскрытым до

такой степени, буквально с потрохами. Даже отец не спосо-
бен заглянуть ему в душу настолько глубоко, как его сосед



 
 
 

по комнате Ханс Бауэр. Бывшие однокашники по Салему9,
они недавно повстречались случайно, а поскольку учатся оба
в Гёттингене, решили съехаться. А потом в один прекрас-
ный день на письменном столе у Голо неведомо как оказался
дневник Бауэра. И Голо не удержался, заглянул. И обнару-
жил там о себе такое, что до сих пор не может опомниться.
У Голо, приходит к выводу его сосед, «неимоверные трудно-
сти, даже правильно что-то осознав, сообразовать с этим зна-
нием свою жизнь». О господи, думает Голо, так оно и есть!
А вот еще: «Но желание нравиться ему удается обуздать си-
лой необычайно развитого интеллекта». И так далее и тому
подобное. Голо просто глазам своим не верит. А самое ужас-
ное: Бауэр раскусил его физиологические комплексы и под-
спудную, с трудом подавляемую тягу к мужскому полу.

Между тем еще пару лет назад директор салемской шко-
лы именно об этом специально рапортовал Томасу Манну
в письме: дескать, у Голо, похоже, налицо «нездоровые вле-
чения», которые надо бы «вытравить голодовкой воздержа-
ния». Впрочем, приходится предположить, что обращаясь с
подобными диетическими рекомендациями по части эроти-
ки именно к Томасу Манну, отправитель в данном случае
сильно ошибся адресом.

Зато совершенно очевидно, каким таким чудом вся под-

9 Школа в замке Салем – элитарная частная школа-интернат в Баден-Вюртемб-
ерге, основанная в 1920 году педагогом Куртом Ханом при поддержке принца
Максимилиана Баденского.



 
 
 

ноготная Голо оказалась Хансу Бауэру доступна, словно рас-
крытая книга: да потому, что он, заблудшая душа, конечно
же, сперва вдоль и поперек изучил дневники Голо, а уж по-
том, всё проведав про его душевные муки, принялся писать
свои якобы столь проницательные наблюдения, лишь бы по-
разить, да и побольнее уязвить товарища. И этот свой фаль-
шивый дневник он Голо на стол просто подбросил, – уж так-
то наверняка прочтет. Причиной же всему, вероятно, послу-
жила просто влюбленность без взаимности, в итоге повлек-
шая в судьбе Бауэра роковое несчастье. Ибо вскоре после
этого случая Бауэр покончит жизнь самоубийством, бросив-
шись под трамвай. А в душе Голо вместе с пережитым чув-
ством жгучего стыда теперь угнездится еще и чувство вины:
он ничем не помог отчаявшемуся товарищу.

История эта будет преследовать Голо всю оставшуюся
жизнь: испытанное унижение, потрясение, а потом еще само-
убийство. Никогда прежде не спускался он в столь страшные
бездны, не плутал в столь беспросветных лабиринтах соб-
ственного существа, как в те дни потрясения, стыда и ужаса.
«Это было как удар молнии, пришедшийся совсем рядом», –
напишет он.

В Гёттингене, где он готовится к государственному экза-
мену на должность учителя, он то и дело просыпается сре-
ди ночи, потому что в кошмарах ему снова снятся те жуткие
дни. «Будь я писателем, я бы, наверно, как-то переработал
пережитое в литературу, но мне это невозможно, ненавистно



 
 
 

даже», – пишет он 4 марта Лизль Бауэр, сестре покойного,
с которой познакомился на похоронах. И тут вдруг, внезап-
но, в его письмо, в сугубо личную драму вторгается внеш-
ний драматизм: «Сейчас, когда я это пишу, из репродуктора
на рыночной площади ночную тьму разрывает лающий голос
Гитлера, а вдобавок к нему всполохи костров и прожектора,
словно уже побеждены и Польша, и Франция».

 
* * *

 
В изрядно перетопленном салоне лесного отеля Arosa, что

укрылся среди заснеженных горных вершин, 5 марта распо-
ложились Катя и Томас, а также их недавно прибывшая из
Мюнхена дочка Элизабет и много прочих постояльцев: по-
сле ужина все собрались к радиоприемнику в ожидании но-
востей о результатах немецких выборов. С 21 часа начинают
поступать сводки. Национал-социалисты с помпой объявля-
ют о своей победе. Не в силах сдержать волнение, Катя вска-
кивает со стула и с возмущением выпаливает:

– Это вообще курам на смех, какие там свободные выбо-
ры! Всю оппозицию давно посадили!

Но тут к ней подходит другой постоялец и шепотом гово-
рит:

–  Милостивая сударыня, прошу вас, вы бы поостерег-
лись…

В первый миг Катя пугается, но виду, конечно, не подает.



 
 
 

 
* * *

 
Новый его издатель прежде был врачом, вот почему, ко-

гда этот доктор медицины Готфрид Берман Фишер, зять его
первого издателя, ввиду преклонного возраста отошедшего
от дел Самюэля Фишера, в письме от 9 марта настоятель-
но рекомендует продлить пребывание в Арозе «по состоя-
нию здоровья», Томас Манн поначалу воспринимает его со-
вет в буквальном смысле, как медицинскую рекомендацию.
«Я слышал, вы вознамерились уже вскорости прервать ку-
рортное лечение. С врачебной точки зрения я полагаю по-
добное решение в корне ошибочным». Не сразу, лишь посте-
пенно, особенно при упоминании о возможности «непред-
сказуемых атак», до Томаса доходит, что, по сути, он читает
зашифрованное послание. В полной растерянности он зачи-
тывает письмо жене, когда та вместе с дочкой Меди возвра-
щается в отель после катания на лыжах.

 
* * *

 
В осиротевшей вилле на Пошингерштрассе Клаус и Эрика

тоже ломают голову, пытаясь сообразить, как бы подоходчи-
вее сообщить родителям, что тем ни под каким видом нельзя
возвращаться из Арозы. Положение в стране всё более тре-



 
 
 

вожное, а уж после 27 февраля, после поджога Рейхстага,
национал-социалисты распоясались вовсю, повергая страну
в страх и ужас. В городе пылают пожары и царит упоенный
нацистский разгул. Отряды штурмовиков и эсэсовцев в от-
крытую маршируют по мюнхенским улицам, перед домами
видных еврейских семей установлены посты нацистских мо-
лодчиков в зловещих кожаных пальто. Люди запуганы тер-
рором, обысками, арестами. В газетах яростная травля ев-
реев и врагов «всенародного национального подъема». На
мюнхенское радио евреям доступ закрыт. Над всеми обще-
ственными зданиями города реют знамена со свастикой в
честь «победы национальной революции». А в Берлине 28
февраля, сразу после поджога Рейхстага, арестован Карл фон
Осецкий10, блестящий литератор, убежденный пацифист, из-
датель еженедельника Weltbühne, – сначала просто задержан,
но уже вскоре отправлен в первый спешно организованный
концлагерь неподалеку от столицы.

Скорей всего, именно такой участи в последний миг успел
избежать Генрих Манн, дядя Клауса и Эрики. Но снаряды
террора рвутся всё ближе, брат и сестра следят за этими по-
паданиями со смесью ужаса и странного азарта: неужто дей-
ствительность и в самом деле превзойдет в безумии даже
то, что виделось им в самых страшных снах, что они на сце-

10 Карл фон Осецкий (1889–1938) – немецкий писатель, поэт, антифашист, вы-
дающийся публицист, лауреат Нобелевской премии мира 1935 года «За борьбу
с милитаризмом в Германии». Умер в концлагере.



 
 
 

не «Перечной мельницы» высмеивали в гротескных шутках?
Неужели страна и вправду способна изничтожить всё, что
составляло ее славу, честь и достоинство? 11 марта обычно
весьма многословный Клаус запишет в дневнике всего одно
слово: «Уезжать?» Пока еще с вопросительным знаком, од-
нако время сомнений продлится очень недолго.

В национал-социалистской прессе их и так уже травят, не
только за то, что они не скрывают своей сексуальной ори-
ентации, но и за язвительные насмешки над нацистами, на
которые в кабаре у Эрики не скупились. А еще потому, что
всему городу известно: у Хедвиг и Альфреда Прингсхайм,
родителей их матери, еврейские корни. А по «расовой ло-
гике» национал-социалистов эти корни в полной мере рас-
пространяются и на их мать, хоть и крещеную христианку,
и на самих Эрику и Клауса. Но покамест во всём семействе
лишь они двое, прежде сугубо аполитичные богемные созда-
ния, в эти мартовские дни распознают масштабы грозящей
опасности. Бабушка с дедушкой пребывают в твердолобой,
непрошибаемой безмятежности. Как будто богатство и высо-
кое положение в обществе способно их защитить! Да и отец
в Арозе не желает осознавать серьезность положения, в от-
личие, правда, от их матери; больше всего ему хочется по-
скорее вернуться на родину, в свою замечательную виллу, к
своим книгам, граммофону, а на июль он уже запланировал
летний отдых всем семейством в Ниде, на Куршской косе.
Если он не вернется, заявляет он Кате, его невозвращение



 
 
 

воспримут как сигнал, что он поверил в победу национал-со-
циалистов.

11 марта Клаус и Эрика на 18:00 заказывают международ-
ный телефонный разговор с супругами Манн, в данное вре-
мя постояльцами лесного отеля Arosa, номера 210 и 211.

 
* * *

 
На самом деле Томасу Манну сейчас очень даже не по се-

бе. С первых шагов на писательской стезе, совпавших с на-
чалом столетия, он неизменно и пристально следил за тем,
как он выглядит в глазах современников. У него всегда было
чувство, будто жизнь его имеет символическое значение. В
каждый момент своего физического существования он мыс-
лит себя фигурой исторической. Можно, конечно, назвать
это манией величия, ну а что, если он всего-навсего реалист?

Как бы там ни было, ему решительно не по нраву, что сей-
час, в начале марта 1933 года, он, подобно другим имени-
тым писателям Веймарской республики – как то Эрих Ма-
рия Ремарк или Альфред Дёблин – пребывает за границей,
и это когда в «рейхе», как он неизменно именует отчизну,
происходит столь грандиозный исторический перелом. Себя
Томас Манн видит истинным патриотом, которому патрио-
тизм национал-социалистов с их пафосом ежевечерних фа-
кельных шествий просто смешон. И он не желает поощрять
создающееся впечатление, будто «эти твари», как он презри-



 
 
 

тельно именует нацистов, в силах изгнать его из страны. А
что у его жены и детей еврейские корни, об этом он, по на-
ивности, даже не считает нужным говорить.

Ему совсем другое покоя не дает. Томас Манн знает, что
бежавшие за границу литераторы полагают себя «эмигранта-
ми». Но он-то, великий Томас Манн, нобелевский лауреат,
эмигрантом категорически быть не желает. Он себя таковым
не чувствует. А значит, таковым и не станет (самым трога-
тельным образом он всю жизнь свое субъективное мировос-
приятие будет принимать за единственно мыслимую реаль-
ность).

Так что стоит Кате произнести само слово «эмигрант», он
презрительно кривит губы. Он? Нет, только не он. Это ниже
его достоинства, так он чувствует. Не желает он быть части-
цей какого-то вынужденного сообщества. Он, Томас Манн,
никому не позволит указывать, где ему находиться! Но в то
же время он смутно ощущает, что его длительное отсутствие
в Мюнхене дает основание как раз для противоположных
допущений. А посему и в разговорах, и в письмах не уста-
ет подчеркивать, что всего лишь решил немного продлить
отдых. И, разумеется, вскоре вернется. Просто отчизна его
ненадолго впала в прискорбный, болезненный бред, вот он
и подождет, пока она опомнится. Он и вправду всё еще упо-
вает на возвращение, пусть даже постепенно начиная пони-
мать, что упования его напрасны. «Дорогой барышне Херц»
– нюрнбергской почитательнице, которую он использует то



 
 
 

ли как удаленный филиал личного архива, то ли как жалоб-
ную книгу, он пишет 10 марта из лесного отеля: «Не могу
толком есть, не могу толком спать, мысль о полном перево-
роте всего существования моего, само представление о необ-
ходимости отправиться в изгнание, в пятьдесят семь лет, бу-
дучи столь глубоко связанным с культурным наследием и
языком родины, настолько не в силах себя от них отделить, –
всё это повергает меня в непрестанную тревогу и потрясе-
ние».

Здесь, в одной фразе, весь внутренний раскол Томаса
Манна, он даже об «изгнании» говорит, но, разумеется, толь-
ко о «представлении о необходимости отправиться в изгна-
ние», да и то лишь покуда само представление в почтовом
конверте укрыто. Он направил, – сообщает он далее всё той
же барышне Херц, – письма нескольким мюнхенским дру-
зьям с доверительной просьбой о совете, стоит ли ему воз-
вращаться в Германию. Если назавтра, то есть 11 марта, он
не получит «решительного предостережения», то надеется,
так пишет Томас Манн, 12 марта наконец вернуться в Мюн-
хен.

 
* * *

 
До звонка родителям еще есть время. Клаус выходит про-

гуляться в сад, благо на небе вовсю сияет солнышко и день
выдался дивный, предвесенний. Воздух чист, всё видно да-



 
 
 

леко и отчетливо, до самых гор, а если обернуться, то и
башни Фрауэнкирхе как на ладони. Из поникшей еще тра-
вы здесь и там, повсюду, уже подняли головки первые под-
снежники. В ветвях березы резвятся воробьи, а нетерпели-
вый шиповник под окнами отцовского кабинета уже распу-
стил первые листочки, да и розоватые бутоны миндаля уже
набухают. Снизу бурливым шумом напоминает о себе роди-
мый Изар. Погрузившись в раздумье, Клаус непроизвольно
притрагивается ладонью к статуе Гермеса, которая с давних
пор поставлена здесь оберегать покой семейства. Он спра-
шивает себя, способен ли покровитель странников и вправ-
ду защитить всех, кого судьба сейчас обрекла на скитания.

Потом Клаус оборачивается, окидывает взглядом роскош-
ный дом. Жила ли хоть одна немецкая писательская семья
под столь фешенебельным кровом? Уже двадцать лет зда-
ние на Пошингерштрассе, 1, в семейном кругу по-свойски
именуемое просто «Поши», – их родной дом. В 1913 году,
незадолго до начала Первой мировой войны, Томас и Катя
приобрели здесь участок, имея на руках уже четверых де-
тей: Эрику и Клауса, Голо и Монику. Потом, уже в Поши, в
1918-м и 1919-м, к ним добавились Элизабет и Михаэль. Но
в просторной вилле на всех места достаточно. Внизу, в гара-
же, стоят три авто: «хорьх», «бьюик» и маленький красный
ДКВ. В цокольном этаже живут пять человек прислуги, по-
мимо упомянутой Курц-Мари, уроженки Нижней Баварии,
которая и нянька для детей, и экономка, и служанка на побе-



 
 
 

гушках, есть еще кухарка Анна, горничные Софи и Мария, а
также шофер Ханс Хольцнер. Приготовленная внизу еда до-
ставляется наверх, в столовую, специальным лифтом, чтобы
не успела остыть. А когда кому-то из господ требуется об-
новить или поправить прическу, в дом вызывается парикма-
хер. Словом, добро пожаловать в гранд-отель «Манн». «Бо-
гатство меня не страшит», – написал когда-то Томас Манн в
шутливом предсвадебном послании своей невесте Кате.

Фундамент его процветания заложен романом «Будден-
броки». Подзаголовок: «История гибели одной семьи». За-
бавно, думает Клаус, финансовый взлет собственной семьи
отец построил на повествовании об упадке семейного клана
своих родителей. В дешевой серии «Народной библиотеки»
издательства S. Fischer продано к этому времени уже боль-
ше миллиона экземпляров. Сюда же потекли неиссякаемо
щедрые денежные вливания бабушки с дедушкой, Оффи и
Офая, проценты с продаж «Волшебной горы» и тому подоб-
ное, а в 1929-м Нобелевская премия окаймила всё это изоби-
лие изящным золотым ободком. Да, на Пошингерштрассе,
1, живется богато, впору подумать, будто здесь и впрямь на-
ходится резиденция короля немецкой словесности. Или всё-
таки лучше сказать: находилась?

Но уже 18:00. Клаус и Эрика переходят из гостиной в со-
седнюю, материнскую комнату, где установлен телефонный
аппарат. Они начинают разговор очень серьезно, мамень-
ка тут же передает трубку Томасу, что случается достаточ-



 
 
 

но редко. Эрика, щурясь от заглянувшего в окно закатного
солнца, как можно спокойнее говорит:

– Погода переменилась. Климат здесь отвратительный. Не
для вашего здоровья.

А когда отец, явно не поняв иносказаний, отвечает, что
скверная погода ему нипочем, послезавтра они уже будут
в Мюнхене, Эрика, отбросив все экивоки, говорит прямым
текстом, хоть и опасаясь, что разговор прослушивается:

– Отец, ты слышишь меня? Вам категорически рекомен-
дуется пока что оставаться в Арозе.

Молчание на другом конце провода. Долгое молчание. До
Волшебника наконец-то дошло.

 
* * *

 
Той ночью Томас Манн «ищет прибежища» у Кати, как

потом, задним числом, он признается в дневнике. Как это
понимать? «Ну, видимо, плакал у нее после того звонка», –
переводит нам, недогадливым потомкам, Элизабет, любимое
его чадо, много десятилетий спустя. Ибо великий страх вне-
запно охватывает Томаса Манна – не только за себя и близ-
ких. Нет, главная причина его панической атаки – стопка
тетрадей с его дневниками, упрятанная в стенном шкафу в
его кабинете: тридцать с лишним лет он поверял этим без-
молвным хранителям все самые сокровенные, самые интим-
ные свои тайны. Что, если они попадут теперь в чьи-то гряз-



 
 
 

ные руки? Что, если нацисты захотят использовать их про-
тив него? Скомпрометировать его, опозорить перед всеми?
Лоб мгновенно покрывается холодным потом. И не слегка, а
столь обильно, столь крупными каплями, что благоухающий
фиалками шелковый носовой платочек уже не поможет.

 
* * *

 
И Эрика после телефонного разговора тоже в растерянно-

сти. До нее только теперь постепенно доходит вся важность
и все возможные последствия сказанных ею слов. Так что,
когда 12 марта звонит Ида Херц, чтобы осведомиться о ро-
дителях, которые, надо полагать, уже вернулись в Мюнхен,
Эрика отвечает, что нет, не вернулись, и в ближайшее время
их приезд не предвидится. А еще Ида Херц сообщает ей, что
отец волнуется насчет каких-то материалов, нужных ему для
работы, он прикидывает, нет ли возможности переправить
их в Арозу. Доверить Иде Херц исполнение отцовского по-
желания – ну уж нет. Отцовскую благодарность Эрика заслу-
жит сама. А посему, мгновенно приняв решение, она спус-
кается в подвал взять там большой пустой чемодан, с кото-
рым и направляется в отцовский кабинет.

Прежде она бы никогда не позволила себе войти сюда, ко-
гда отца нет дома. Но сейчас так надо, и вот она впервые
вступает в святилище одна, подходит к письменному столу,
за которым отец создает свои творения, пестуя свою вели-



 
 
 

кую славу. В этих стенах царит особая, нездешняя тишина.
В комнату, заставленную мебелью и книгами, уже вползают
предвечерние сумерки. Легкий аромат сигар еще стоит в воз-
духе, смешиваясь с неповторимым, тронутым сухим тленом,
духом старых книг. В углу замерли старинные часы с маят-
ником, слишком давно их никто не заводил, вот они и не ти-
кают, обиженно молчат в ожидании бросившего их хозяина.

Эрика замечает настольный календарь, раскрытый на 11
февраля: уже целый месяц прошел с родительского отъезда.
Сегодня-то уже 12 марта. А сколько всего тем временем слу-
чилось.

Слева стоит бюст Элизабет, Меди, – в бронзовом обли-
чье она, единственная из чад, сумела пробраться в святая
святых. И не счесть, в скольких семьях идет эта извечная,
неистовая междоусобная борьба детей за отцовское благово-
ление. В семействе Манн исход этой борьбы – по крайней
мере до поры – решен, объявлен во всеуслышание и вдоба-
вок увековечен непререкаемостью изваяния. В подарок лю-
бимой дочери отцом создано к тому же целое произведе-
ние, поэма «Песнь о деточке», даже с посвящением, – кста-
ти, текст откровенно слабый, своей беззащитностью впол-
не ясно свидетельствующий, что рукой автора (с восторгом
описывающего, как он намыливает, моет и вытирает дочур-
ку) водила исключительно любовь, но никак не литературное
мастерство11. А на столе у Томаса, чтобы любимица всегда

11 См.: «Песнь о ребенке», ТМ, т. 8, с. 95–127, перевод А. Исаевой. Первым



 
 
 

была перед глазами, еще и две фотографии Меди. Об осталь-
ных пятерых детях не напоминает ничто. Вообще-то возму-
тительно. Но таких мыслей Эрика себе не позволяет.

Ибо в глубине души она всё еще не сдалась. Она, как-ни-
как первый ребенок в семье, всё еще мечтает стать любими-
цей, подняться в иерархии отцовских предпочтений со вто-
рого места на первое. Надеется, что Меди, вступив в пору
переходного возраста, отца разочарует, хотя бы потому, что
перестанет быть той отлитой в бронзе милой девчушкой, ко-
торую он воспевал.

А иногда, думает Эрика, Волшебник и на меня смотрит
совсем по-особому, как ни на кого из детей больше. С при-
знательностью, что ли. Словно видит, что я понимаю его, как
никто другой.

Да и развлечь его никто другой не умеет, как она, ма-
ленькими сценками, которые так любит разыгрывать, дура-
чествами, шутками своими. Уж в этом-то она не сомневает-
ся.

На стене напротив письменного стола картина работы Лю-
двига фон Хофмана12, на ней красуются трое обнаженных,
хотя и стыдливых юношей, плещущихся в ручье. Так что
и большой вопрос, в каком направлении устремлены чув-

в шеститомном собрании сочинений (Гослитиздат, 1934–1938) был опублико-
ван перевод Ф. Ф. Шульца (т. 6), относительно недавно, под названием «Песнь
о младенце», издан перевод В. Елистратова и Е. Шукшиной (Манн Т. Поздние
новеллы. М.: АСТ; Астрель, 2011).

12 Людвиг фон Хофман (1861–1945) – немецкий художник, график, дизайнер.



 
 
 

ственные влечения хозяина дома, в этих стенах не остается
совсем уж без ответа. «Совсем уж без ответа». Да, именно
так, обязательно с вывертом, – только, конечно, гораздо луч-
ше, – сказанул бы, наверно, и сам хозяин дома, ему нравит-
ся говорить и писать подобными завуалированными, будто
нарочно запутанными фразами. А он по-другому просто не
может, и когда злится, называет это «канальством», так что,
если надо описать, как кого-то охватывает страсть, у Томаса
в одном из рассказов это называется: «его не могло это не
растрогать».

Вот и Эрику тоже просто не может не растрогать отец,
пусть со всеми его причудами и манерничаньем. Хотя са-
ма-то она, со своей задорной мальчиковой прической, со
своим баварским диалектом, предпочитает изъясняться ку-
да прямей и забористей, и плевать она хотела на условности.
Братья-сестры не зря говорят, что она единственная в семье,
кто способен подсолить и поперчить любое блюдо. И в ка-
баре «Перечная мельница», которое совсем недавно, в ян-
варе, дало первые представления, она, тоже впервые, позво-
лила своему таланту вовсю развернуться на сцене – вот уж
когда она «задавала перцу»: пела, шутила, читала собствен-
ные стихи, и ведущей была. Каждый вечер она была в «Бон-
боньерке» главной звездой, каждый вечер аншлаг, восторги
публики, и всё это в центре, прямо возле Придворной пиво-
варни. Но сейчас, здесь, одна в полумраке отцовского каби-
нета, она снова всего лишь маленькая девочка. Словно в за-



 
 
 

медленной киносъемке, Эрика раскрывает принесенный из
подвала кожаный чемодан и раскладывает его на полу. Она
еще колеблется, спрашивает себя, позволительно ли сделать
то, что она задумала, но потом – да, она и в самом деле берет
в руки пухлую рукопись третьего тома «Иосифа и его бра-
тьев», что лежит на столе. Потом подходит к полке с рабочей
библиотекой, выбирает оттуда самые важные издания для
отцовского проекта «Иосиф» – томá по египтологии, библе-
истике – и складывает всё это вместе с рукописью в чемодан.
В глубине души истово надеясь, что потом, задним числом,
отец одобрит и отблагодарит ее за самовольное вмешатель-
ство в его работу. И даже будет ей гордиться.

Чемодан Эрика утаскивает наверх, в мансарду, к себе в
комнату. Она никому больше не доверяет, а меньше всего
Хансу, их шоферу. Тот уже который день какой-то возбуж-
денный, носится по всему дому и беспрестанно уговаривает
ее и Клауса уезжать. Хорошо, думает Эрика, что я в состоя-
нии уехать из Мюнхена, не прибегая к его услугам. Ведь у
нее своя машина, ее любимый «форд», на котором она не
одну тысячу километров исколесила, полсвета почти.

И она, Эрика, тоже, как и Клаус, постоянно в разъездах, в
дороге, лишь бы вырваться из странной ауры, непостижимо-
го магнетического притяжения родительского дома. В конце
двадцатых годов оба они даже заключили помолвку, прав-
да, не друг с дружкой, как по меньшей мере одному из них,
Клаусу, больше всего хотелось, но с другими партнерами, ко-



 
 
 

торые отнеслись к этому событию столь же несерьезно, как и
они сами. Клаус выбрал себе в невесты лучшую подругу Эри-
ки, Памелу Ведекинд13, а Эрика даже вышла замуж за Густа-
ва Грюндгенса14, хоть того больше интересовали мужчины
вообще и Клаус в особенности. Так что, начавшись сумбу-
ром, всё в итоге завершилось разрывом почти так же быст-
ро, как началось, и оба старших чада достопочтенного се-
мейства знаменитого писателя, Клаус и Эрика, под дружные
насмешки недреманной светской публики, со всеми пожит-
ками снова вернулись восвояси, в свои детские комнаты на
Пошингерштрассе. И с тех пор обитают там, по утрам и ве-
черам деля общую ванную комнату и зубную пасту с Голо
и Моникой, Михаэлем и Элизабет, или, как называют их до-
машние, с Гёльхеном и Мони, с Биби и Меди. Но Гёльхен
теперь в Гёттингене, Мони, наименее любимое чадо, отпра-
вилась в Берлин учиться музыке, а заодно и жизни, Биби в
интернате, а Меди, любимое чадо, сейчас вместе с родителя-
ми в Швейцарии. Так что в эти дни в доме остаются только
Клаус и Эрика, и оба особенно остро, кожей ощущают злове-
щую пустоту родительского отсутствия: даже вся прислуга,
лишившись хозяев, напоминает позабывших свои роли акте-
ров. Да, без молчаливого, вечно погруженного в свои мысли

13 Памела Ведекинд (1906–1986) – актриса, дочь драматурга Франка Ведекин-
да.

14 Густав Грюндгенс (1899–1963) – актер и режиссер театра и кино, заметная
и противоречивая фигура культурной жизни Германии с двадцатых по шестиде-
сятые годы ХХ века.



 
 
 

отца и его динамичной противоположности, всё контроли-
рующей, всем заправляющей матери огромный дом в мгно-
вение ока погружается в гнетущее безмолвие, словно кто-то
шнур из розетки выдернул.

Уже вскоре Эрика ложится спать, но покоя нет, ночь, ко-
роткая, муторная, знобкая, проходит почти без сна. Назав-
тра, 13 марта 1933-го, чуть свет, она будит Клауса, своего
«Айси», заглянув к нему в комнату попрощаться. Он еще
толком не проснулся. Она целует его в лоб, после чего, под-
хватив упакованные еще с вечера чемодан с отцовскими
книгами и рукописью, а также дорожную сумку, загружает
всё в «форд», еще вчера оставленный у крыльца. И разом
рвет машину с места. Ей страшно. Она сама до сих пор изум-
ляется тому, на что решилась. На границе с подчеркнутым
дружелюбием, на ядреном баварском здоровается с постовы-
ми, и те пропускают ее, ни о чем не спросив.

В солнечных очках, выжимая из мотора все его лошади-
ные силы, она промчится триста шесть километров до лес-
ного отеля Arosa за четыре с половиной часа. На последнем
участке, после Кура, где, взбираясь по склонам Шанфигской
долины, дорога закладывает более двух сотен серпантинных
виражей, Эрика начинает чувствовать, какой реакции от от-
ца она ждет. Все шестеро детей сызмальства приучены и уже
привыкли жадно ловить малейшие знаки от их столь без-
молвного, столь многозначительно молчаливого отца: при-
поднятую бровь, заинтересованный вопрос, вдруг припом-



 
 
 

нившуюся давнюю фразу. Из подобных мелочей они потом
выстраивают для себя нечто грандиозное – надежду, призна-
ние, доказательство любви. В ожесточенном соперничестве
все шестеро денно и нощно только и ждут едва уловимых,
почти неприметных проявлений отцовского внимания. Да,
все они, все шестеро шутят, пишут, музицируют ради одной
только, единственно великой цели: чтобы отец, Волшебник
(как называют его трое старших), он же господин Папенька
(как величают его трое младших), явил им свою благосклон-
ность. И тем самым, пусть хоть на краткий миг, выделил
счастливчика из общего ряда остальных братьев и сестер.

Вот и сейчас Эрика спрашивает себя: когда, может, прямо
сразу отец скажет, до чего он ей благодарен за то, что она
спасла рукопись «Иосифа»? А вдруг даже похвалит ее, будет
гордиться ее прозорливостью и отвагой? Осознает ли он, ка-
кой она сегодня, да вот только что, – и всё ради него! – совер-
шила подвиг? Да, это она, создательница нашумевшего ка-
баре, уже преследуемая нацистами за свои выступления, под
видом обычной туристки в целости и сохранности контра-
бандой перевезла в безопасное зарубежье драгоценную от-
цовскую рукопись. С каждым километром ожидания ее рас-
тут.

Немного позже, уже в вестибюле лесного отеля, когда она
с гордой улыбкой вручает отцу чемодан и торжественно со-
общает, что в нем находится, – а именно его бесценная ру-
копись и книги, буквально в последнюю минуту вывезенные



 
 
 

из нацистской Германии, – тот слегка ошарашено принима-
ет чемодан и смущенно бормочет: она, что, правда полага-
ет, что это было необходимо? Он, к сожалению, не может ни
Кате, ни Эрике признаться, что его-то прежде и больше все-
го тревожит судьба дневников со всеми его сокровенными
тайнами, а те всё еще в Мюнхене, просто в стенном шкафу.
А посему он, как и в большинстве подобных случаев, пред-
почитает… не говорить ничего.

Разочарованная Эрика подходит к стойке портье спросить
насчет номера. Да, на четвертом этаже один свободный еще
есть, прекрасный номер, светлый, и вид на горы замечатель-
ный.

– А счет, как всегда, записать на родителей? – спрашивает
дама из-за стойки.

Оглянувшись назад, где родители растерянно смотрят то
на тяжеленный чемодан, то, еще растерянней, на нее саму,
она, слегка упавшим голосом отвечает:

– Да, всё как обычно. Счет на родителей.
 

* * *
 

А что же Клаус? Он уже заказал билет, чтобы сегодня же
вечером ночным поездом уехать в Париж. Ибо намерен увен-
чать свой позавчерашний вопрос «Уезжать?» решительным
восклицательным знаком. К родителям в Швейцарию его со-
вершенно не тянет, нет, он надеется, что любимая, равно-



 
 
 

душно-фривольная Франция примет его, гражданина мира,
в теплые объятия, раз уж нелюбимая Германия столь бес-
сердечно его отталкивает. Но до отъезда еще целый долгий
день, который надобно как-то убить. Клаус названивает по
телефону, пишет несколько писем. Смотрит в окно на ветви
большого каштана: из клейких коричневых почек уже про-
резается первая, такая нежная зелень. «Только вот кто в этом
году увидит твою листву, твои плоды? Я, пожалуй, нет», –
бормочет он. Потом вызывает шофера Ханса и велит отвезти
его на «хорьхе» в город: в банкирском доме Feuchtwanger на-
до снять денег, а в бюро путешествий забрать билет на ноч-
ной поезд. И вот тогда-то, уже в городе, в свои последние ча-
сы на немецкой земле, Клаус в одном из переулков замечает
несметное скопление народу, потому что там возле одного из
домов и в самом деле стоит «мерседес» Гитлера. Немедлен-
но, с отвращением он приказывает везти себя домой, тогда
как шофер, похоже, возбужден и даже воодушевлен увиден-
ным. Но дома к нему уже вскоре приходит Герберт Франц,
по прозвищу Бабс, нынешний его любимец, последний раз
они виделись три недели назад на буйной вечеринке в честь
«Перечной мельницы», Бабс тогда был в костюме альпийско-
го крестьянина. Вообще-то он актер в театре «Каммершпи-
ле», и в кабаре у Эрики тоже играет – смазливенького лифт-
боя. Вместе с ним и экономкой Курц-Мари Клаус обедает
– это его последний в жизни обед на Пошингерштрассе, 1
(о чем он пока что, конечно, не знает). Потом они с Бабсом



 
 
 

переходят в солидную, богато облицованную деревом гости-
ную, пьют кофе с ликером, Клаус задергивает тяжелые шел-
ковые портьеры на окнах эркеров и решает завести граммо-
фон. Разумеется, никто не умеет проделывать это с таким
же степенным достоинством, как Волшебник, но его сейчас
дома нет. Так что Клаус принимается за дело сам, что вы-
ходит у него гораздо суетливей, однако в конце концов всё
получается. И что же он ставит? Нет, не те две пластинки,
что, как особенно любимые отцом сейчас, лежат рядом, не
Первую симфонию Брамса и не Четвертую Гайдна. На про-
щание он ставит – в это почти невозможно поверить – «Пес-
ни об умерших детях» Густава Малера15. Неизбывной скор-
бью наполняют они опустевший дом. Это отчаянная попытка
всё же утешить безутешных – музыкой и словом. Уже вскоре
безутешный Клаус не выдерживает и идет на балкон, поско-
рее обняться с Бабсом, «tendresse»16, запишет он в дневни-
ке, ибо в предвкушении Франции думает уже по-француз-
ски. Но Бабсу вскоре уходить, работа не ждет. Попрощав-
шись с ним, оставшись один в гостиной, Клаус не знает, ку-
да себя девать. Чем заняться в последние часы на родине, о
чем поразмыслить, обходя родительский дом, быть может, в
последний раз? Телефон звонит, Клаус не подходит: навер-
но, опять Волшебнику, может, Ида Херц, чей озабоченный,

15 Вокальный цикл на стихи немецкого поэта-романтика Фридриха Рюккерта
(1788–1866).

16 «Нежности» (франц.).



 
 
 

сочувственный голос он сегодня не может слышать.
Гнетущая, убийственная тоска охватывает Клауса.
Вон и Курц-Мари еле плетется по дому, словно чугун-

ные гири перетаскивает. За ней по пятам вяло бежит Му-
ши, мальтийская болонка, у нее даже челка сегодня какая-то
унылая, скучно ей без Меди и Биби, она даже ест плохо.
Клаус склоняется к ней, гладит по трогательно кучерявой
шерстке, но мимоходом, всё еще раздумывая о своем.

И тут взгляд его падает на приставной столик, на котором
красуется большой глобус: сколько-то лет назад они с Эри-
кой из очередного вояжа по белу свету привезли его родите-
лям в подарок. Чтобы те всегда могли отследить, куда на сей
раз занесло их неугомонных чад. Тонкими, изящными паль-
цами Клаус трогает глобус поначалу слегка, но потом рас-
кручивает всё сильней, он, вечно и повсюду безродный ски-
талец, вертит планету всё быстрей и быстрей, уже слышно,
как поскрипывает ось, и Клаус чувствует приятное, теплое
головокружение, словно обволакивающий дурман медленно
проникает в его кровь.

Но нет, сегодня он обойдется без вливаний, нет, только не
сегодня, это даже для него было бы как-то ниже его достоин-
ства. Земной шар крутится, как безумный, даже континен-
тов уже не видно, только голубоватую синь океанов. Клаус
отводит руку.

Глобус всё вертится, всё шуршит, но вот мало-помалу
становятся различимы континенты, а потом, постепенно, и



 
 
 

страны, покуда в конце концов, рано или поздно, время оста-
навливается, замирает – и снова всё тихо.

Подле глобуса стопками сложены книги и свежие журна-
лы, чтобы как-то отвлечься от подступающего желания за-
быться, Клаус наугад берет томик Рильке, «Записки Маль-
те Лауридса Бригге». И пугается, когда видит, какое предло-
жение он когда-то давно подчеркнул: «Опасность стала вер-
нее всякой уверенности»17. Тоска одиночества накатила еще
сильней. Скорей снова к граммофону. К «нашему дорогому
аппарату „Электрола“», как сказал бы отец. Снова завести.
Еще раз поставить «Песни об умерших детях», на сей раз он
и Курц-Мари, что неведомо откуда объявилась на лестнице
и застыла там с перепуганным лицом, заставляет вместе с
ним дослушать все пять песен до самого конца, до горестно-
го финала. У Курц-Мари и после первых аккордов уже сле-
зы на глазах. В четвертой из песен, положенных Малером на
музыку, говорится вот о чем:

И мнится мне, они вот-вот вернутся, И в дом войдя, счаст-
ливо рассмеются. Как день хорош! К чему твой страх? Они
лишь загулялись на холмах! Сомнений нет, они вот-вот вер-
нутся, И в дом войдя, счастливо рассмеются. К чему твой
страх? Как день хорош! Ты на холмах их тотчас же найдешь!
Они лишь обогнали нас в дороге, Им не бывать уж на род-
ном пороге, Мы их нагоним вон на тех холмах, Что утопают
в солнечных лучах, О как же день хорош на тех холмах!

17 Перевод Е. Суриц.



 
 
 

Музыка смолкла, но слова всё еще не умолкают у Клауса
в голове. Фридрих Рюккерт сочинил их после смерти двоих
из шестерых своих детей, а Густав Малер положил на музы-
ку. Три года спустя умерла и его Мария Анна, их с Альмой
Малер-Верфель18 дочурка.

Клаус тигром мечется по пустынным покоям писатель-
ского дома, в чьих стенах всё еще эхом отзываются «Песни
умерших детей», минует на втором этаже чучело сибирского
медведя, который еще в любекском родовом гнезде их семьи
точно так же безропотно стоял с поднятой лапой, потом от-
правляется наверх, к себе в комнату, в намерении упаковать
в дорогу самое необходимое, почти не веря, что и вправду
это сейчас сделает. Вынужден будет сделать. Обычно, про-
ходя мимо зеркала, – как и сейчас, в коридоре, всё еще с си-
гаретой в руке – он мельком успевает проверить, в порядке
ли прическа. Но сейчас, под безупречным пробором, в слу-
ховых проходах всё еще снова и снова, неотвязно, звучит:
«Они лишь обогнали нас в дороге, им не бывать уж на род-
ном пороге».

Позвонить, что ли, кому-то из друзей? Но шофер Ханс
его предостерег: телефон прослушивается, – знать бы, откуда
именно ему об этом известно? Что ж, коли так, Клаус спуска-
ется в подвал, выбирает из отцовских запасов бутылку луч-

18 Альма Малер-Верфель (урожд. Шиндлер, 1879–1964) – австрийская дея-
тельница искусств и культуры, супруга и спутница жизни композитора Густава
Малера, художника Оскара Кокошки, архитектора Вальтера Гропиуса, писателя
Франца Верфеля.



 
 
 

шего французского коньяка и несет наверх. Вызывает к себе
несколько ошарашенного шофера, лишь бы было с кем вы-
пить. Но, подняв бокалы, ни один не знает, за что именно
они пьют, а коли так, чокаются молча.

После чего Ханс удаляется во двор, подогнать машину.
Услужливо распахивает дверцу с теми же словами, с которы-
ми распахивает ее вот уже семь лет всякий раз, когда Клаус
пускается в один из своих бесчисленных побегов – от отца,
от самого себя.

– На вокзал, господин Клаус?
– На вокзал.
Словно всё как всегда.
Однако уже в машине, когда пересекают Изар, что по-ве-

сеннему бурлит и пенится под мостом, шофер вдруг произ-
носит:

– Сегодня, наверно, я в последний раз везу кого-то из се-
мьи господина Манна. Уже завтра с утра машина будет сто-
ять в гараже «коричневого дома».

Клаус ушам своим не верит. Но шофер как ни в чем не
бывало продолжает радостно болтать:

– Очень уж ваша машина майору Клёчке приглянулась,
говорит, это будет его персональное авто.

Ошеломленный Клаус не знает, что сказать. Зато шофер
знает:

– Вы поймите мое положение, господин Клаус. Жить-то
ведь хочется. Надеюсь, вы не в обиде?



 
 
 

– Не в обиде, – ошеломленно отвечает Клаус. У него про-
сто в голове не укладывается: двух месяцев, считай, не про-
шло, а их наемный работник, столько лет прослуживший в
семье, уже переметнулся к врагам и даже этого не стыдится.

Машина останавливается перед вокзалом. Не подавая
Хансу руки, Клаус сам открывает дверцу, и, бросив шоферу
холодное «адьё», делает последние шаги по немецкой земле,
после чего садится в поезд, который уже подан, уже ждет на
перроне. Парижский ночной. Сколько раз он уезжал на нем
ради собственного удовольствия, сколько раз…

У Клауса и сейчас с собой только два чемодана, в одном
пишущая машинка, в другом немного белья, легкое пальто
да несколько книг и журналов. Не больше, чем он обычно
берет с собой в путешествие. Или он надумал этак судьбу
переспорить?

На границе, уже глубокой ночью, после отмашки тамо-
женников и пограничников, когда в окно купе заглянут пер-
вые желтые огни французских фонарей, Клаус достанет из
чемодана свой дневник, нацепит очки и проведет решитель-
ную черту под предыдущей записью. В ритмичных промель-
ках света, на новой странице, он напишет только два слова:
«Начало эмиграции». Двенадцатью часами позже любимой
сестры, тремя неделями позже дяди Генриха. «Они лишь
обогнали нас в дороге, уж не бывать им на родном пороге»;
всю ночь неотвязные строки снова и снова будут звучать у
него в голове.



 
 
 

 
* * *

 
«Начало эмиграции». Два слова, которые Томас Манн ни

при каких обстоятельствах записывать в дневник не желает.
Да что там, он даже произносить их не намерен. Он, пред-
ставитель немецкой культуры, – нет, быть может, даже силь-
нее: ГЛАВНЫЙ представитель немецкой культуры, изгнан
из Германии? Такого быть не может, говорит он Кате, это
просто невозможно. За окнами бесстыдная синева неба, не
желающая ничего знать о внутренних бурях и ненастьях в его
душе. Потерянные, сбитые с толку, они сидят в Арозе у себя
в гостиничном номере. Катя знает: ее муж всегда считал себя
последним представителем великой эпохи. Но ни он, ни она
никогда не думали, что эпоха закончится так быстро. Неужто
это и есть пресловутый закат Европы, воспетый Освальдом
Шпенглером?

Однако ничего не поделаешь. Ежели судьбе угодно, чтобы
наш удел обрел значимость символа, нам остается лишь при-
нять вызов, торжественно заявляет он Кате, грозно посвер-
кивая стеклами очков. Чуть позже, однако, он осознает: во-
обще-то у него на это нет сил. Именно сейчас, в данный ис-
торический момент, ему совсем не хочется приобретать зна-
чимость символа. А лучше всего просто вернуться домой,
обратно в Мюнхен, в любимый дом на Пошингерштрассе,
в привычный быт, привычную жизнь, привычный порядок.



 
 
 

Он растерянно смотрит в окно, где царит буйство солнечно-
го света. Не погода, а мечта. Да толку что, если у тебя та-
кое чувство, будто ты угодил в вязкий кошмар и никак не
можешь проснуться? Как вышло, спрашивает он себя, что
поездка на отдых всё больше приобретает характер сущего
канальства? Он снимает очки в золотой оправе, почему-то
дужки сегодня давят на его чувствительные виски.

– Да, в мире полно злобы и глупости, наверно, пора бы
уже привыкнуть, – изрекает Томас.

– Томми, может, тебе прилечь? – мягко советует его су-
пруга. – Да и Эрика, наверно, немного драматизирует.

Катя чувствует, насколько у мужа взвинчены нервы. Но
вечером в компании других постояльцев они в салоне снова
сядут играть в карты, под бутылочку сотерна, это немного
обоих отвлечет.

Три недели намеревались они провести в этом отеле, в его,
Томаса, «Волшебной горе», в точности как и Ханс Касторп,
герой его романа. Неужто три недели превратятся теперь в
годы? Неужто его жизнь повторит книгу, превратится в его
роман? Он всё еще не в силах в такое поверить. «Иногда, –
вспоминает его дочь Моника, – отцу кажется, будто он что-
то выдумал, а оно было на самом деле, а иной раз, наоборот,
он считает, будто описывает пережитое, а это вымысел».



 
 
 

 
* * *

 
Для Голо Манна этот март в Гёттингене превращается в

сплошной кошмар. После того, как он в каком-то кабачке
позволил себе критически высказаться о Гитлере, в его сту-
денческую каморку вламываются гестаповцы. Ему удается
уверить визитеров в своей невиновности. Но, когда уже по-
сле допроса и множества угроз по его окончании за незва-
ными гостями наконец захлопывается дверь, Голо понимает,
что его всего буквально трясет. Опасность стала вернее вся-
кой уверенности.

 
* * *

 
Клаус Манн в Париже, но Парижа не видит. По-настоя-

щему, как привык, как полагалось бы, не видит. По пути из
Мюнхена в Париж в купе спального вагона он позабыл очки
и теперь передвигается по бульварам почти ощупью, словно
крот. Немецкие газеты, на которые он набрасывается каждое
утро в Café du Dôme, он толком читать не может – перед
глазами всё плывет. Так что первое его письмо из Парижа
адресовано обратно в Германию, в мюнхенское управление
железных дорог, – не находились ли часом очки, его очки?
Запрос, однако, остается без ответа. Так что на следующий



 
 
 

день он вынужден купить себе в Париже новые – и сетует:
«Господи, до чего же дорого!»

 
* * *

 
15 марта 1933 года, через четыре дня после знаменатель-

ного звонка двоих старших детей, два дня спустя после при-
езда Эрики к ним в отель, Томас находит в себе силы начать
новую тетрадь своего дневника. Общая тетрадь, стандартно-
го формата А5, в простеньком черном коленкоре. Присут-
ствие рядом обеих любимых дочерей, Меди и Эрики, забот-
ливый присмотр Кати – и то и другое ободряет, придает ему
толику уверенности, человек ведь ко всему привыкает. Или,
по крайней мере, делает вид.

У себя в номере Томас достает вечное перо «Уотерман»,
усаживается за небольшой столик, худо-бедно приспособ-
ленный на роль письменного, и пытается облечь в слова свои
смутные чувства, – когда жизнь грозила выпасть из положен-
ной колеи, это всегда помогало. Он привычно проводит ла-
донью по бумаге, словно смахивая незримую пыль, и выво-
дит зачин: «Это нечто вроде боязливо крепнущего чувства
щемящей тоски, в более мягкой степени знакомого мне по
другим опытам расставания». Он страдает от «боли оторван-
ности от исконного, давно привычного состояния».

Вот, значит, как оно звучит, когда владеющий собой ган-
зеец смутно ощущает, что всю прежнюю жизнь придется



 
 
 

оставить. Что всё позади.
Как странно, напишет он позже другу Рене Шикеле19: по-

кидаешь родину, чтобы в Амстердаме и Париже поговорить
о Рихарде Вагнере, а когда хочешь вернуться, оказывается,
что родина от тебя сбежала.

Непринужденным тоном светской болтовни он здесь пы-
тается прикрыть неподдельную душевную боль. Ибо в эти
мартовские дни 1933 года он, Томас Манн, летит в пропасть
неопределенности. Ему, всю свою жизнь построившему на
соблюдении формы, на ежедневных ритуалах, на незыбле-
мой опоре под названием «дом и кров», – именно ему гро-
зит опасность всё это потерять. Какие бы новости ни прихо-
дили из Германии, он упрямо продолжает считать происхо-
дящее грандиозным недоразумением. Чем-то, что через па-
ру месяцев сгинет без следа. И он совсем уже было собрался
написать нацистским властям и заявить, что не верит, будто
свою политику они всерьез могут направить и против него,
автора «Будденброков» и «Волшебной горы», лауреата Но-
белевской премии (а немного позже он и в самом деле так
поступит).

Но пока что, пожалуй, «всем подверженным опасности
членам семьи возвращаться в Мюнхен не рекомендуется»,
сухо записывает он у себя в дневнике. Только Катя и Меди
скоро туда отправятся, чтобы навести порядок в осиротелом

19 Рене Шикеле (1883–1940) – немецко-французский писатель, поэт, эссеист,
переводчик, пацифист. Писал на эльзасском диалекте немецкого языка.



 
 
 

жилище и дать указания прислуге. Ну, и Меди ведь в школу
вернуться надо.

В поступке Эрики, привезшей ему рукопись «Иосифа»,
как он по-прежнему считает, не было столь крайней необхо-
димости, упоминает о нем лишь по разряду «среди прочего»,
но и тогда неизменно в конце перечисления, дескать, Эри-
ка привезла ему много «всякого чтения», книги, журналы,
а еще, да, рукопись. Что поступок сей был актом настояще-
го «геройства», якобы отмеченный в семье чуть ли не тор-
жествами в ее честь, эту легенду Эрика произвела на свет
сама и много лет спустя весьма красочно расписала в своих
книгах. Так что рано или поздно даже отец ее в эту легенду
поверит.

Но сейчас он пока что о такой мелочи и не упоминает
почти. Еще несколько недель – и, наверно, уже снова мож-
но будет воцариться в собственной резиденции в Мюнхене,
Гитлер – просто мимолетное недоразумение, да, Томас со-
вершенно уверен, «мир только руками всплеснет, вспоминая
об этом ребяческом варварстве». А уж в июле, к Катиному
пятидесятилетию, всё семейство, конечно же, отправится на
летний отдых в Ниду, на Куршскую косу, в новую, роскош-
ную, только что отстроенную курортную виллу на самом да-
леком, северо-восточном побережье рейха.

К тому времени, надо полагать, весь ужасный морок и
вправду сгинет без следа. И снова жизнь, в прежних формах.

Героическая чистота и безучастность грандиозного гор-



 
 
 

ного ландшафта весьма укрепляет Томаса в подобных мыс-
лях.

 
* * *

 
Михаэль, младший из сыновей, которому недавно трина-

дцать исполнилось, из интерната Нойбойерн пишет родите-
лям в Арозу. На школьном празднике у них маршировали
штурмовики, все пели «Хорста Весселя»20 и размахивали на-
цистскими флагами. Только он на пару с другом «по-немец-
ки доблестно на всё это блевали и еще доблестней отказались
принимать участие в праздновании дня рождения Третьего
рейха». На Пасху, добавляет он, несколько учеников собра-
лись поехать в Рим, не может ли мама выслать 150 марок
сверх положенного? Она высылает. Как обычно: ни в одной
денежной просьбе ни одному из шестерых детей она ни разу
не откажет. Хотя в данном случае, быть может, Михаэль или
Катя уже подумывают о том, что поездка в Рим очень даже
подходящая возможность для мальчика вполне легально вы-
ехать из страны?

20 «Песнь Хорста Весселя» – политическая песня-марш, с 1930 года, по сути,
гимн национал-социалистов, названный так по имени его автора Хорста Веселя
(1907–1930) – нацистского активиста, члена штурмовых отрядов.



 
 
 

 
* * *

 
Но вот, наконец, хоть какое-то утешение для Томаса Ман-

на: сюда, в Арозу, почтальон приносит письмо от Иды Херц.
Она спешит поздравить «глубокочтимого господина докто-
ра» с его мудрым решением оставаться в Швейцарии. О ко-
ем решении она узнала после телефонного разговора с «гос-
пожой Эрикой». И полагает очень правильным, весьма целе-
сообразным для него пока что не возвращаться на родину
«не только из-за возможной физической угрозы», но и вви-
ду «душевной подавленности, которая для вас, как мне ка-
жется, была бы почти непереносимой. Ведь даже мы, обыч-
ные люди, страдаем от нее безмерно! А уж как страдали
бы от нее вы, глубокочтимый господин доктор, столь чут-
кий,  – продолжает она курить фимиам своему кумиру,  –
столь обостренно ранимый художник, даже и вообразить
невозможно». Вот такие утешения – когда «обычные люди»
там, внизу, с благоговением устремляют взоры в его глубоко-
чтимые выси и сочувствуют ему, сострадают, жалеют его, –
вот такое обхождение ему, нобелевскому лауреату, очень да-
же по душе. М-да, задается он вопросом, и почему, собствен-
но, отнюдь не все со столь же безусловным пиететом при-
нимают во внимание его «обостренную ранимость», как эта
Херц?



 
 
 

 
* * *

 
После бегства Генриха Манна гестаповцы арестовывают

его оставшуюся в Германии спутницу Нелли Крёгер, а их
совместную квартиру переворачивают вверх дном. Впрочем,
сейчас, по прошествии лет, трудно в точности установить,
что конкретно происходило в их совсем недавно обретенном
жилище на берлинской Фазаненштрассе, да и с самой Нел-
ли, ибо и ее письма во Францию, и ответы Генриха полны
только им двоим понятных намеков и иносказаний. Ясно од-
но: жизнь Нелли превращена нацистами в сущий ад, допро-
сы, если не истязания, не прекращаются, и только благодаря
Минго, сводному брату, который служит в войсках СС, ей,
судя по некоторым свидетельствам, через два-три дня всё-
таки удается освободиться из застенков. Сохранилось под-
писанное врачом в эти дни медицинское заключение, кон-
статирующее постоянное наступление у пациентки обмороч-
ных приступов.

А квартирка, обставленная и обживаемая с такой любо-
вью, с прицелом на долгие годы, разворочена и испоганена
полностью, каждый уголок обшарен, перед дверью дежурят
полицейские. Телефон прослушивается. Короче, как пишет
Генрих в одном из писем, употребляя именно такое же це-
ломудренное многоточие, «заср… ая жизнь».

Тем не менее именно в это время и в таких обстоятель-



 
 
 

ствах Нелли поручено снять для Генриха деньги со счета и
переправить за границу, чтобы как-то обеспечить его суще-
ствование во Франции; с коей целью Генрих изобретает по-
истине редкостную по несуразности историю, согласно кото-
рой Нелли у него в доме всего лишь экономка, до того ему
преданная, что он задолжал ей 3300 рейхсмарок, поскольку
целых два года не выплачивал ей жалованье. Да, когда дело
принимает серьезный оборот, «Хайни» Манн в полной ме-
ре обнаруживает недюжинный талант простофили. Однако,
как ни удивительно, Нелли и вправду удается убедить чинов-
ников из управления полиции в достоверности столь сума-
сбродной сказки. В чем ей, скорей всего, помог ее более чем
богатый жизненный опыт. Так что теперь, пишет она Ген-
риху, ему остается только подтвердить ее показания в офи-
циальном, равносильном присяге письме некоему доктору
Клинке из управления полиции.

К своему посланию она прикладывает для Генриха еще и
газетную вырезку – более чем недвусмысленное свидетель-
ство того, как теперь к нему относятся официальные власти:
«Бесследно исчез, – сообщается в заметке, – бывший штаб-
ной горнист ноябрьской академии Генрих Манн. Ни одна ду-
ша не знает, где его искать. Особо посвященные лица уверя-
ют, будто он уже погребен в парижском Пантеоне. Если так,
мир его красному социалистическому праху». Отослав пись-
мо, Нелли тоже стремительно спасается из Берлина бегством
– она спрячется у своей семьи, в Ниндорфе, на балтийском



 
 
 

взморье. С возлюбленным Руди Кариусом она в эти послед-
ние берлинские дни виделась вряд ли – молодой коммунист
залег на дно после того, как в уличном сражении прямо пе-
ред его домом был застрелен полицейский, и с тех пор весь
печально известный 33-й отряд штурмовиков «Шарлоттен-
бург» только этого Руди и разыскивает.

 
* * *

 
Именно в этом, до предела раскаленном политически-

ми боями Берлине, совсем неподалеку от опустевшей ныне
квартирки Нелли Крёгер и Генриха Манна, в те же мартов-
ские дни, пребывая в превосходном настроении, по весен-
ним улицам безмятежно слоняется еще один член маннов-
ского семейства: Моника, или Мёнле. Мы почти ничего не
знаем о ней и ее времяпрепровождении в эту пору, лишь ее
бабушка Хедвиг да еще брат Клаус иногда сообщают о при-
шедшей от нее открытке, ни одна из которых, увы, не сохра-
нилась. Отец в дневнике не упоминает о ней ни разу и только
в мае спохватится, что она, оказывается, всё еще в Берлине.

Да, с одной стороны, Моника в эпицентре урагана, но как
бы в обманчивом затишье его так называемого ока,  – и в
то же время она и в отдалении от утомительного семейного
«пригляда».

Странно, но факт.
Судя по всему, Моника совершенно не знает, куда себя



 
 
 

девать в этой жизни, ее аморфность окружающих просто бе-
сит, безалаберность ее существования сродни непокорству
ее встрепанных волос. Бо́льшую часть времени она, витая в
облаках, музицирует на рояле, то и дело в кого-то влюбляет-
ся, но никогда никуда не спешит и вечно всюду опаздывает;
где бы она ни объявилась, все прочие обычно давно уже в
другом месте. Так и сейчас, в феврале 1933-го. Ее родители
и старшие брат с сестрой уже покинули страну, с возрастаю-
щим страхом следя из-за границы за жуткими новостями из
гитлеровского Берлина, – а Моника, отрешенная от докучли-
вой злобы дня, именно в этом Берлине в беззаботной празд-
ности гуляет ночи напролет. Ей двадцать три года, и свобо-
дой от родительского присмотра она наслаждается взахлеб.
Осознаёт ли она вообще, что на самом деле творится вокруг
нее в этом Берлине с его факельными шествиями штурмо-
виков и террором гестапо?

Живет она около Байришерплац, в гостевой комнате пусть
и допотопной, но просторной, семикомнатной квартиры
ее пятидесятиоднолетнего дядюшки Хайнца Прингсхайма,
Иннсбрукерштрассе, 56. Дядюшка, как и Моника, тоже бе-
лая ворона в семействе, что, вероятно, и связывает обоих, –
ему всё никак не могут забыть самовольный мезальянс со
взбалмошной русской художницей, хоть той уже нет в жи-
вых21. Поскольку Хайнц Прингсхайм когда-то и сам учил-

21 Первая жена Хайнца Прингсхайма – художница Ольга Меерсон (1882(?)–
1930). Студентка Московского училища живописи, ваяния и зодчества, ученица



 
 
 

ся музыке (на композитора, но стал музыкальным крити-
ком)22, в его гостиной стоит дивной красоты фортепьяно, за
которым Моника с удобствами и располагается каждый день,
подбирая аккорды, созвучные томлениям ее души. А кроме
того – и это еще большее удобство – от квартиры дядюш-
ки совсем недалеко, минут десять ходьбы, до бара «Жокей»,
Лютерштрассе, 2, где Монике в один прекрасный день явит-
ся ангел.

Если быть совсем точным, Эрнст Энгель23. Родился в
1901-м, значит, на девять лет ее старше. Каждый вечер этот
еврейский пианист играет в «Жокее», одном из самых из-

Василия Кандинского, муза Анри Матисса, в Мюнхене была близка к объедине-
нию художников «Синий всадник» и на этой почве вскоре оказалась вхожа в дом
четы Прингсхайм. Известно ее письмо Томасу Манну от 02.06.1911 – об име-
ни Тадзио для персонажа «Смерти в Венеции». Вышла замуж за Прингсхайма
в 1912 году. В 1913-м в браке родилась дочь Тамара. Ольга Меерсон ушла из
жизни, спрыгнув с пятого этажа отеля Adlon. Ее творчество было забыто, мно-
гие картины утрачены (в том числе портрет Клауса Манна). Лишь в 2025 году
состоялась выставка работ Меерсон в Schlossmuseum Murnau (Германия) и была
опубликована биография: Jütte R. Olga Meerson-Pringsheim: Eine russisch-jüdische
Malerin im Umfeld von Wassily Kandinsky, Henri Matisse und Hedwig Pringsheim.
Berlin: Neofelis Verlag, 2025. (Примеч. ред.)

22 Хайнц Прингсхайм (1882–1974), начинавший профессиональную деятель-
ность как археолог (опубликована диссертация), в 27 лет переключился на му-
зыку, но при нацистах, уже будучи достаточно известным музыкальным крити-
ком, подвергся запрету на публикации. После 1945 года руководил музыкальной
редакцией на Баварском радио (Bayerischer Rundfunk). Вторым браком был же-
нат на Маре Дувé (1897–1965), профессоре Мюнхенского университета музыки
и театра.

23 Энгель (Engel) – ангел (нем.).



 
 
 

вестных ночных клубов города, где совсем недавно охотно
сиживала, выпивала и курила сама Марлен Дитрих, зайдя
сюда после съемок на студии UFA или, если занята в спек-
такле, после театра, примерно с тех же пор и Энгель, получая
по 15 рейхсмарок за вечер, услаждает здесь публику своим
мастерством виртуоза. Причем с особым успехом – новую,
недавно прибывшую гостью, Монику Манн. Так что, когда
однажды, уже совсем поздно, после всех популярных шля-
геров и джазовых импровизаций он вдруг заиграет «Гольд-
берг-вариации» Баха, Моника поймет, что она пропала. Она
прождет музыканта до самого закрытия, после чего они пой-
дут бродить по ночным улицам, в первый раз дело ограни-
чится разговорами (он еще и философию изучал), во второй
– поцелуями, об остальном история умалчивает.

Рассказал ли ей Энгель, что тремя годами ранее он женил-
ся на своей суженой Ильзе Вюрцлер, с которой они и живут
в Целендорфе? Поначалу, очевидно, всё-таки нет, ибо в сто-
лице тысячелетнего рейха Моника Манн и Эрнст Энгель пе-
реживают в эти дни бурную весну опьяняющей влюбленно-
сти: «Был уже полицейский час, мы вышли в позднюю рань
зимней ночи, чью темень уже тронули серые просветы утра.
От нашего дыхания в воздухе клубился пар», – вспоминает
Мони. Потом они садятся в ее малолитражку, в «опелетку»,
родительский подарок, и «нам было легко, так легко, потому
что мы в ту ночь совсем не спали и потому что любили друг
друга». По томно-сентиментальной стилистике впору поду-



 
 
 

мать, будто это Маша Калеко или Рут Ландсхоф24, но это –
Моника Манн.

 
* * *

 
Расходы на гостиницу в Арозе – номера для него и Ка-

ти, потом для Меди и, наконец, для Эрики и ее подруги Те-
резы Гизе, тем временем тоже с успехом сумевшей бежать
из Мюнхена, – по прикидкам Томаса мало-помалу начина-
ют превосходить все разумные пределы. Да и былая недол-
гая уверенность уже снова улетучилась, он понятия не име-
ет, как можно в пятьдесят семь лет с бухты-барахты начать
жизнь сначала.

Вообще-то Катя и Меди намеревались возвратиться в
Мюнхен: одна – чтобы приглядеть за домом, вторая – что-
бы снова пойти в школу. Но Томас вдруг категорически от-
казывается отпускать жену и любимую дочку. И не потому,
что опасается за обеих. Он за себя опасается: «Расставание с
моими внушает мне страх, хоть я этого и стыжусь». И далее

24 Маша Калеко (псевдоним Голды Малки Ауфен, 1907–1975) – немецко-ев-
рейская поэтесса, с 1938 по 1956 год в эмиграции в США, через три года после
возвращения в Германию переехала в Израиль. Рут Ландсхоф (урожд. Рут Леви,
1904–1966) – немецко-американская писательница и актриса еврейского проис-
хождения, в молодости более успешная в театре и в кино, чем на литературном
поприще. Племянница издателя Самюэля Фишера (1859–1934), после 1933-го
жила во Франции, Англии, затем в США, в эмиграции сосредоточилась преиму-
щественно на журналистской и переводческой деятельности.



 
 
 

следует до того закрученная словесная конструкция, что ка-
жется, будто все элементы ее вот-вот лопнут от напряжения:
«Отчаяние от сомнения в моей жизнеспособности после на-
рушения и без того шаткого, с трудом обретенного времен-
ного равновесия».

Меди, однако, настаивает на отъезде, ей хочется снова в
школу, – родители, скрепя сердце, дают добро на ее отъезд,
звонят в Гёттинген Голо, пусть он переберется в Мюнхен
и приглядывает за сестричкой. Томасу невероятно тяжело
смотреть, как любимое дитя от него уезжает, но тем не менее
дочка садится в Куре на поезд и отправляется домой.

В Мюнхене ее заключает в счастливые объятия Курц-Ма-
ри, уже было и не чаявшая увидеть девочку снова. И Муши,
ее собачка, радостным тявканьем нечто в том же духе поры-
вается выразить.

Не сказать, чтобы вынужденный отъезд из Гёттингена был
Голо так уж некстати: злополучная история с дневником и
самоубийством соседа всё еще бередят его душу. К тому же
втайне он гордится: отец впервые поручил ему столь ответ-
ственную миссию. Ему, вечному неумехе и копуше, тому, ко-
го в пору младенчества родители считали до ужаса некра-
сивым, да что там – безобразным, чье тело ему самому до
сих пор кажется неуклюжим, рыхлым и расхлябанным, ему,
всего лишь начинающему учителю старших классов из такой
именитой литературной семьи, – именно ему отец доверил
заботу о любимой дочке. Спросив друга Кая Кёстера, не со-



 
 
 

гласится ли тот перебраться вместе с ним в осиротелый мюн-
хенский дом, Голо покидает Гёттинген окончательно и бес-
поворотно, раз и навсегда.

Придя однажды из школы, Меди спрашивает старшего
брата, что имел в виду их ректор, когда сегодня с утра в ак-
товом зале провозгласил: из бывшего имперского государ-
ства ныне создано государство идеальное. Голо объясняет. А
заодно растолковывает, почему неправильно так говорить и
так думать.

Вечером в гостиной вместе с Меди и Каем они слушают
последние известия из идеального государства: в рейхстаге
идут дебаты о пресловутом законе о предоставлении чрезвы-
чайных полномочий. С замиранием сердца внимают они бла-
городным словам Отто Вельса25, который, находясь, можно
сказать, в логове льва, отваживается заявить: «Наша соли-
дарность со всеми преследуемыми и притесняемыми». Сра-
зу после него на трибуну выскакивает взбешенный Гитлер,
здесь, на Пошингерштрссе, его слова режут воздух, как нож
мясника: «Вы, господа хорошие, просто плаксы, и недостой-
ны величия нашего времени, если уже сейчас на преследо-
вания сетуете». Не веря себе, Голо от испуга даже радио вы-
ключает. Да нет, он своими ушами слышал: «если уже сейчас
на преследования сетуете», Гитлер и в самом деле только что
так и сказал. С этого часа, с этого вечера никто и ничему не

25 Отто Вельс (1873–1939) – немецкий политик, социал-демократ, с 1919 года
председатель Социал-демократической партии Германии.



 
 
 

должен удивляться. Он звонит родителям и сообщает: они
должны считать себя – точно так же, как и Генрих, и Клаус, и
Эрика – преследуемыми лицами. И не когда-нибудь, а «уже
сейчас».

 
* * *

 
Известия из Германии тревожат Томаса и Катю всё боль-

ше. А посему родители покидают Арозу, перебравшись пока
что в Ленцерхайде под Куром, где они могут остановиться в
доме своих хороших знакомых, покуда их дальнейшие пла-
ны не прояснятся. На сей счет в головах у них тысяча разных
идей. Переехать ли в Цюрих, как им советуют, или в Базель?
Но и Больцано им вовсю расхваливают. Или всё же в Вене-
цию, в дом Альмы Малер? Герман Гессе манит их в Лугано.
А брат Томаса, как и Рене Шикеле, рекомендует южный бе-
рег Франции.

Сколько сразу возможностей! Но как раз это для Тома-
са – сущий ужас. Не хочет он никакого выбора, ему нужны
определенность и надежность. В отрыве от домашнего кро-
ва, да еще перед лицом туманной будущности он и в самом
деле испытывает адские муки. Или, по его собственным сло-
вам: «После пробуждения кризисное состояние нарастающе-
го раздрызга и душевного упадка, с 8 утра под уходом и опе-
кой Кати. Ужасная раздражительность, чувство безысходно-
сти, мышечная дрожь, почти озноб, боязнь потери здравого



 
 
 

рассудка, да и сознания. Под увещевания Кати, при помощи
люминала и компрессов, постепенное успокоение и возмож-
ность позавтракать яйцом и выпить чаю. Сигарета».

Да, здесь, в Ленцерхайде, втором пристанище на пути из-
гнания, Томаса Манна денно и нощно настолько мучат тре-
вога и приступы страха, что в отчаянии он вынужден прибе-
гать к помощи успокоительных средств. Постепенно он нахо-
дит устраивающую его комбинацию медикаментов, именуя
ее «ленцерхайдской смесью». Вот рецептура: вечером вме-
сте с мятным чаем таблетка адалина, потом, уже перед отхо-
дом ко сну, таблетка фанадорма, а к ней затем обязательно
несколько страниц из «Войны и мира» – только такой ценой
может он заполучить несколько часов спокойного сна. Пер-
вые два медикамента сегодня давно уже подпадают под закон
о запрете наркотических веществ, и лишь Толстой пока что
еще в свободной продаже.

 
* * *

 
21 марта, после обеда, когда Томас Манн уже снова чув-

ствует себя чуть получше, они вдвоем с Эрикой отправля-
ются на прогулку, во время которой их застигает внезапный
снежный буран, крупные хлопья мгновенно засыпают всё во-
круг, они с трудом могут найти дорогу, и всё это под злю-
щими порывами северного ветра. «Подхваченный метелью,
снег клубами студеной пыли вертится в воздухе и продолжа-



 
 
 

ет сыпаться, сыпаться без конца с серых небес», – записыва-
ет Томас Манн у себя в дневнике. И в этот поздний после-
полуденный час, около половины пятого, продрогнув, уто-
пая в рыхлом, свежевыпавшем снегу, он невольно вспоми-
нает о своем герое Хансе Касторпе и его снежном видении
в «Волшебной горе»26. А именно о том мгновении, когда пе-
ред ним, в самый разгар бурана, этой снежной круговерти,
внезапно возникшим видением предстают картины южного
пейзажа, морского побережья во всём его «сияющем велико-
лепии». Касторп ощущает дыхание блаженного тепла, видит
перед собой «баловней моря и солнца», юношей с бронзо-
во-золотистым загаром, точно таких же, как на полотне Лю-
двига фон Хофмана, что висит у Томаса в его мюнхенском
кабинете, – и тогда Ганс Касторп, а вместе с ним, ясное де-
ло, и продрогший на ветру Томас Манн, окунается в блажен-
ный средиземноморский мираж: «Синь плыла перед глаза-
ми… То было южное море, ослепительно-синее, искрящееся
серебристой рябью; залив дивной красоты»27 – самое время

26 Имеется в виду эпизод «Снег» из шестой главы романа. В русском переводе
«Волшебная гора» публиковалась дважды: в шеститомном собрании сочинений
Т. Манна (т. 4–5. Л.: Гослитиздат, 1934–1935) в переводе В. Зоргенфрея (гл. 1–
5) и К. А. Ксаниной (гл. 6–7) и в десятитомном (т. 3–4. М.: ГИХЛ, 1959) – в
переводе В. Станевич (гл. 1–5 и 7) и В. Куреллы (гл. 6).

27 Приводим соответствующие пассажи в переводе В. Куреллы: «Хорошо, что
можно здесь переждать, ведь вся эта суматоха, снежная суматоха, нечестивая су-
матоха, свободно может продлиться до утра» (ТМ, т. 4, с. 204). «Синева плыла…
Это было южное море, синее-синее, взблескивавшее серебристой рябью; чудно
красивый залив» (ТМ, т. 4, с. 208). «Юноши объезжали коней… при этом му-



 
 
 

протереть глаза. Неужто еще тогда, в заснеженной «Волшеб-
ной горе», Ганс Касторп, его герой, впервые грезил о Сана-
ри?

А еще там же, в том же сне, ему привиделся красивый
мальчик, чьи волосы нежно увенчивали голову пышным
шлемом; расположившись «отрешенно в стороне» от осталь-
ных, он прижимал к груди сплетенные руки,  – да это же
Гермес! Юный бог, покровитель путников, тот, кого Томас
Манн оставил в саду на Пошингерштрассе, и тот, кто, оказы-
вается, еще тогда, так давно и непререкаемо указал его Хан-
су Касторпу путь на юг.

 
* * *

 
Катя Манн превращается в мать-самку. На пасхальные

дни она хочет всех своих детенышей видеть вокруг себя,
слишком крутые настали времена, слишком велики таящие-
ся в них опасности. Со всех сторон на нее сыплются предо-
стережения: только не возвращаться в Германию, вот и Хе-
двиг, ее мать, то же самое только что опять ей написала.
А тут еще и попытка Меди вернуться в школу окончилась
плачевно: по телефону девочка жалуется родителям, что
там каждый день распевают «Хорста Весселя», и никому
теперь нельзя разговаривать с одноклассницами-еврейками.
Так что и двух недель не проходит после ее возвращения в
скулы играли под кожей золотистых спин юных всадников…» (ТМ, т. 4, с. 209).



 
 
 

Мюнхен, как решено снова переправить ее в Швейцарию.
И организовывать всё это придется Голо, ее брату, который
ведь специально из Гёттингена в Мюнхен перебрался, чтобы
за младшей сестренкой присматривать. А теперь, значит, се-
мья поручает ему новое ответственное задание. Вот и ломай
голову, какими контрабандистскими ухищрениями вывезти
Меди из Германии, на границах-то теперь контроль гораз-
до строже, а его семья, сдается ему, у национал-социалистов
уже под особым наблюдением.

 
* * *

 
Наряду со всеми крупными неприятностями Томасу Ман-

ну не дают покоя и две мелких: во-первых, у него нет его
немецкой шубы, а, во-вторых, 1 апреля истекает срок дей-
ствия его немецкого паспорта. Хансу Файсту28, давнему чу-
даковатому другу семьи, переводчику Бальзака, которого из-
за его невнятной артикуляции Томас и Катя иначе как Ту-
ман (Nebel) не называют, по телефону поручается заняться
доставкой столь необходимого для телесного обогрева пред-
мета одежды, а также продлением паспорта.

Файст и в самом деле забирает с Пошингерштрассе столь
трепетно ожидаемую шубу и на авто собственноручно до-
ставляет ее на альпийскую верхотуру – правда, не имея с со-

28 Ханс Файст (1887–1952) – немецкий литератор, драматург, переводчик.



 
 
 

бой продленного паспорта. Он не захотел ждать, радостно
сообщает он Томасу Манну, но паспорт, без сомнений, через
пару дней будет доставлен ему почтой.

На самом деле этот обладатель гордо посаженного чела,
понурого носа и жиденькой шевелюры паспорта ждать не по-
желал прежде всего потому, что ему не терпелось повстре-
чаться в Ленцерхайде у Томаса и Кати с их дочерью Эрикой,
за которой он давно и с завидным упорством ухаживает. Его
настойчивость не способно сломить ни постоянное присут-
ствие рядом с Эрикой ее подруги Терезы Гизе, ни очевид-
но вытекающее из этой тесной дружбы безразличие обеих к
знакам мужского внимания, – нет, несмотря ни на что, он
снова и снова делает Эрике предложения руки и сердца. Как
и в этот раз, в Ленцерхайде, после вручения ее отцу долго-
жданной шубы.

Обожаемая им Эрика однажды отозвалась о его характере
как об уникальной смеси «крайней рассеянности» и «неимо-
верной настырности». В описываемые дни ей суждено в оче-
редной раз настрадаться от столь прихотливой комбинации
качеств: шепелявый Туман каждое «нет» «по рассеянности
просто пропускает мимо ушей, дабы с неизменной настыр-
ностью снова и снова повторять свое, уже давно и категори-
чески, раз и навсегда отклоненное предложение. И так десят-
ки раз, с воодушевлением в голосе снова и снова идя на при-
ступ, как будто замечательная идея только что пришла ему в
голову». Но Эрика твердо стоит на непреклонном «нет», и в



 
 
 

итоге фонетически невнятный Туман вынужден отступить и
с альпийских высот спуститься в долину.

 
* * *

 
Едва только Туман, так сказать, рассеялся, оставив закон-

ному владельцу его вожделенную шубу, как Томас и Катя
принимают решение тоже спуститься с гор, но в другую, юж-
ную сторону, их следующая цель – Лугано, и Катя на чем
свет стоит клянет тяжеленную, только что доставленную шу-
бу супруга, которую ей теперь с превеликим трудом прихо-
дится запаковывать, – ведь в Лугано, где они остановятся в
отеле Villa Castagnola, их ожидает ослепительная весна, там
сияет солнышко и теплынь до 20 градусов. Они уже радуют-
ся предстоящим визитам к Герману Гессе, встречам и разго-
ворам с другими беглецами – например, с их мюнхенскими
соседями Бруно и Лизль Франк29 и их матерью Фрици Мас-
сари, – ведь это она совсем недавно подарила их детям соба-
чонку Муши.

Но и здесь, на третьей остановке изгнаннического пути,
Томас Манн свято хранит верность «ленцерхайдской сме-

29 Бруно Франк (1887–1945) – немецкий прозаик, драматург, публицист, автор
многочисленных романов и повестей, из которых наиболее известен роман-био-
графия «Сервантес» (1934). Был женат на дочери известной австрийской певи-
цы Фрици Массари (Фридерики Масарик, 1882–1969). Эмигрировал вместе с
семьей в 1933 году.



 
 
 

си»: таблетка адалина к липовому чаю, немного погодя таб-
летка фанадорма, а уж после одна глава из «Войны и мира»
– от такого снадобья рано или поздно слипаются глаза даже
у разнесчастного, вконец замученного заботами эмигранта.

 
* * *

 
В Париже бедняге Клаусу, словно и в него вселился Ту-

ман, ночи напролет снится сестра Эрика. Иногда, впрочем,
и Гитлер. В каком-то из кошмаров Гитлер заточил их с Эри-
кой в некоем замке, с ними почему-то еще их мюнхенская
собачка Муши. В другой раз он оказывается в постели с Бру-
но Франком, их мюнхенским соседом, который вообще-то
хотел разделить ложе с Эрикой, но та ушла на прогулку с
молодым бородатым работягой. И всё время, едва дремота
смыкает его усталые глаза, такая вот чушь несусветная. На-
утро он с горечью запишет в дневнике: «Чувство одиноче-
ства неотступно, только когда ее нет рядом».

 
* * *

 
В конце марта, ненадолго, отбой тревоги: Томас Манн не

изменил себе, он остался прежним Томасом Манном. Исто-
рические эпохи могут рушиться в небытие, Германия вольна
впадать в варварство, ему и его семье может грозить смер-



 
 
 

тельная опасность – что бы ни творилось в мире, Томас Манн
знает, откуда ждать истинно великих угроз и считает необ-
ходимым в дневнике назвать их поименно. «На новом ме-
сте, особенно по утрам, – вот так, без околичностей, со всей
прямотой он, к сожалению, вынужден теперь изъясняться, –
в холодной ванной комнате угроза простуды весьма значи-
тельна».



 
 
 

 
Апрель

 
1  апреля у Томаса Манна истекает срок действия пас-

порта. Штемпель о продлении, который друг-растяпа обе-
щал обеспечить, разумеется, так и не получен, вместо этого
Ханс Файст, распинаясь в бесконечных сожалениях, присы-
лает обратно в Швейцарию утративший силу просроченный
паспорт. И получается, что Томас Манн теперь в Швейцарии
застрял. Ибо по новому постановлению баварской полити-
ческой полиции продлевать паспорт в консульствах за рубе-
жом категорически запрещено.

Но и без паспорта – или, как пошутит разбитная бабушка
Прингсхайм, «в беспаспорточном виде», – Томас Манн по-
лон энтузиазма и продолжает измышлять новые начинания,
одно практичней другого: не пора ли, мол, переправить сю-
да, в Лугано, их большой, шикарный «бьюик», на котором
они, вероятно, уже в мае, всей семьей смогли бы отправить-
ся в Мадрид? И не поручить ли это дело, задается вопросом
Томас Манн, их преданному шоферу Хансу Хольцнеру, ко-
торый остался на Пошингерштрассе?

 
* * *

 
Тем временем Катя старается как можно скорей вызво-



 
 
 

лить Меди из Мюнхена обратно к себе. Решение четырна-
дцатилетней девчушки уехать из Швейцарии, чтобы возвра-
титься в свою школу, оказалось не просто детской блажью –
оно грозит обернуться роковой ошибкой. Положение в Гер-
мании обостряется с каждым днем, сперва жуткий закон о
чрезвычайных полномочиях, который и вправду дает Гитле-
ру и нацистам полномочия на всё, а теперь вот уже и повсе-
местный бойкот еврейских магазинов – дневники и письма
Хедвиг Прингсхайм упоминают о творящихся переменах с
ужасом. Катя понимает: медлить нельзя. А потому 1 апреля
она звонит на Пошингерштрассе, в дом, который еще совсем
недавно был ее собственным жилищем, и требует от Голо и
Меди тотчас приступать к эвакуации. Она настаивает, торо-
пит, – ей ли не чувствовать, как захандрил ее Томми с тех
пор, как любимое дитя его покинуло? Для школы Голо дол-
жен представить объяснительную записку, что отец Меди в
Швейцарии, к сожалению, тяжело заболел.

И с запропастившейся Мони в тот день, судя по всему,
состоялся сеанс связи, ибо в дневнике Томаса Манна отме-
чен «телефонный разговор с Берлином», но даже имя вто-
рой по старшинству дочери отец не считает нужным упомя-
нуть. Словно опасается заразиться ее безалаберным образом
жизни и отрешенностью от мира сего. И о чем конкретно с
Моникой говорилось, мы тоже не знаем, известно лишь, что
всем советам покинуть страну Мони, похоже, категорически
воспротивилась и попросту осталась и дальше жить в Берли-



 
 
 

не – слишком она влюблена в ресторанного пианиста. Да и
вообще не в силах уразуметь, из-за чего весь сыр-бор. Брату
Клаусу, единственному, кто, как ей кажется, в семье ее по-
нимает, она, однако, пошлет письмо, даже со стихотворени-
ем. Посвященным, впрочем, скорее перипетиям любовным,
нежели политическим, так надо полагать.

 
* * *

 
Голо и Меди собрались в дорогу мгновенно: после звон-

ка матери уже наутро, спозаранку оба отправляются в путь –
причем Меди дозволено взять с собой лишь маленькую су-
мочку, ибо ее брат разработал весьма хитроумный план. Де-
ло в том, что с 1 апреля легально выехать из страны можно
лишь по предъявлении официально выданного «свидетель-
ства о благонадежности» – но покамест никто толком не зна-
ет, что это за бумага и где ее получать. К тому же сегодня
воскресенье, учреждения не работают. Вот в эту бюрократи-
ческую лазейку Голо и замыслил проскочить.

На Пошингерштрссе едва начинает светать – а Меди уже
долго и ласково гладит на прощание собачку Муши. Потом
ее истово обнимает Курц-Мари и не хочет выпускать из объ-
ятий. Крупные слезы текут по ее лицу.

– Теперь ты уж точно не вернешься, – шепчет она.
Но Меди, как всегда, все печали отметает лучезарной

улыбкой, уверяя, что, конечно же, они вскоре снова увидят-



 
 
 

ся, как только времена переменятся к лучшему.
Шофер Ханс на огромном «бьюике» отвозит брата и сест-

ру на вокзал, где те садятся на поезд до Фридрихсхафена.
Там, под личиной обычных воскресных туристов, Голо и Ме-
ди собрались сесть на прогулочный пароходик. От причала
во Фридрихсхафене он перевозит пассажиров на другой бе-
рег Боденского озера в Швейцарию – а потом обратно. Разу-
меется, чтобы не вызывать подозрений, они купили билеты в
оба конца. Но как только пароходик пересечет озеро и сдела-
ет первую остановку в Романсхорне, чтобы принять на борт
новых пассажиров, эти двое, воспользовавшись неизбежной
суматохой, сойдут на берег – и не вернутся.

Троекратно перекрестившись, брат и сестра стоят на
швейцарском берегу. Какое облегчение, какое счастье – ви-
деть вокруг только швейцарские флаги, и ни одного – со
свастикой. Выбросив обратные билеты, они садятся на пер-
вый же поезд до Цюриха, где остановилась в отеле их сестра
Эрика с подругой Терезой Гизе. Оттуда они отправляют те-
леграмму родителям, которые у себя в Лугано с волнением
ждут вестей. Голо надеется на отцовскую признательность за
его столь действенную помощь в осуществлении побега лю-
бимого папенькиного чада.

Но надеется, как всегда, напрасно.
Когда на следующий день, 3 апреля, они прибывают на

вокзал в Лугано, отец и не думает скрывать своих предпочте-
ний. Разницу в отношении к обоим детям более чем внятно



 
 
 

дает почувствовать контраст двух глаголов в его дневнико-
вой записи: «…я приветствую Голо и наконец-то снова за-
ключаю в объятия Меди».

Голо, значит, удостоен просто приветствия. О благодар-
ности вообще ни слова. Все прежние обиды вновь всколых-
нулись в его душе, впервые с тех пор, как отец опубликовал
рассказ «Непорядки и раннее горе»30, а в нем совершенно
недвусмысленно создал литературный памятник двум своим
старшим и двум младшим детям. А средние, Голо и Моника,
видимо, не были сочтены достойными отображения. И с тех
пор, похоже, всё так и осталось, «раннее горе» так и продол-
жает мучить его всю жизнь. Сколько бы Голо там в Мюнхене
с сестренкой ни возился, сколь бы мужественно ни противо-
стоял опасностям, отец отказывает ему в настоящем, достой-
ном признании, в котором он, Голо, при его-то застенчиво-
сти и неуклюжести, так нуждается.

Совсем другое дело Меди: словно влюбленная парочка
бродят теперь отец и вернувшаяся к нему дочь в первые
апрельские дни по субтропическому парку их гранд-отеля
Villa Castagnola в Лугано – «Я снова гулял рука об руку с
Меди». Трогательно наблюдать, с какой легкостью младшая
дочь умеет растопить сердце пожилого мужчины, без вся-
кого труда пробуждая в нем живость и ответную благодар-

30 ТМ, т. 8, с. 128–167, перевод Т. Исаевой. Опубликован также в переводах
Э. Бородиной-Морозовой («Смятение и раннее горе», 2007) и Е. Шукшиной
(«Непорядок и ранние страдания», 2011).



 
 
 

ность. И да – здесь и вправду сразу чувствуется любовь, са-
мая настоящая, неподдельная. Господин папенька с Меди со-
вершенно откровенен: «Перед обедом гулял с Меди в саду,
обсуждая будущее». И, видимо, именно тогда с этим буду-
щим впервые сплелось название Санари, Санари-сюр-Мер,
местечко, которое рекомендовал ему Рене Шикеле. Или, как
сам Томас Манн в дневнике запишет (и где оная запись, ни
дать ни взять, выглядит бюрократическим подпунктом по-
вестки дня предстоящего заседания семейного совета, при-
чем в части «Разное»): «О пребывании на юге Франции».

И только Голо в эти дни имеет вид доставленного, но так
и не полученного почтового отправления. Надо надеяться,
что когда-то его всё же поблагодарили. Но в обсуждение кон-
кретных планов на лето он, очевидно, никак не посвящен.
Тем не менее по крайней мере мать замечает его и ценит, в
Париж Клаусу она о нем напишет: «Но он держится очень
достойно и вообще моя опора».

Пока что, однако, «опору» отправляют обратно в Мюнхен,
на Пошингерштрассе, чтобы там – невзирая на возрастаю-
щие риски – оставаться на посту и ждать новых отцовских
указаний.

И первое же из заданий оказывается особенно щекот-
ливым: ему поручено в банкирских домах Aufhäuser и
Feuchtwanger снять с отцовских счетов сколько возможно на-
личности и припрятать в надежном месте. Вероятно, в глазах
Томаса Манна это и есть более чем достаточный знак благо-



 
 
 

воления – нагрузить сына столь важными, ответственными
делами.

 
* * *

 
Между прочим, не только Катя, но и ее мать Хедвиг между

собой лишь изредка называют Томаса Манна «Томми», зато
куда чаще, почти с подозрительной настойчивостью, «нашей
ланью», что ввиду давно и ревностно демонстрируемой му-
жем и зятем величавой повадки доминантного оленя-самца
как-то сбивает с толку.

Однажды, через несколько лет, на званом обеде в Гарвар-
де он посоветует соседу по столу, Уолту Диснею, после оше-
ломляющего успеха его Микки Мауса снять мультфильм об
олененке, и даже порекомендует для сценария книгу Фелик-
са Зальтена «Бэмби». Но это так, к слову.

 
* * *

 
А Генрих Манн, первый эмигрант обширного семейно-

го клана, в эти дни уже наслаждается «пребыванием на юге
Франции», он обживается в Ницце, с удобствами устроив-
шись в привычном номере Hôtel de Nice. Он всегда любил
светский лоск и лазурный блеск этого города, чуть ли не каж-
дый год выезжал на Ривьеру, чтобы подолгу, неделями, бла-



 
 
 

женно слоняться по променадам набережных, выпив по пу-
ти аперитив (а вслед за ним и еще один, и еще) и, сидя за
столиком, поглядывать на принаряженных дамочек, что вы-
шли выгулять своих собачек и шляпки. И точно так же, как
в былые годы он с достоинством нес под палящим курорт-
ным солнцем бремя своих лет и солидных, с неизменным
жилетом костюмов, точно так же он теперь с достоинством
несет на плечах бремя изгнанничества. У него и в гостинице
всё тот же, давно облюбованный номер, помогающий хоть на
мгновения забыть, что родины, куда можно было вернуться,
у него больше нет. Вот и сегодня, в шляпе и светлом костю-
ме, он снова на променаде, устроился за столиком, попивая
здешний анисовый ликер пастис и благодарно вспоминая те
дни, три года назад это было, когда Нелли первый раз на-
вестила его в Ницце, а потом Эрих Поммер31 из UFA прие-
хал с бобиной кинопленки, и они втроем в пустом кинозале
впервые посмотрели «Голубого ангела» – гениальную экра-
низацию его романа «Учитель Гнус», с Марлен Дитрих в ее
первой большой роли. Он очень хорошо помнит, как сидел
тогда в темном зале, а на экране белокурая красавица, сама
чувственность, воплощение соблазна, кружила голову пожи-
лому зануде. И как ему стоило лишь чуть голову повернуть,
чтобы тоже увидеть подле себя белокурый соблазн, дарован-

31 Эрих Поммер (1889–1966) – видный кинопродюсер («Кабинет доктора Ка-
лигари», «Доктор Мабузе», «Нибелунги», «Метрополис»). Эмигрировал в США,
после войны вернулся в Германию.



 
 
 

ный ему сценарием самой жизни.
Позже, у себя в номере, когда ночная мгла уже укрыла пе-

леной весь город и даже гладь моря, проглядывающую лишь
в мерцании прибрежных фонарей над водой, Генрих достает
из ящика стола листок почтовой бумаги с бланком отеля и
пишет коротенькое письмо брату Томасу, где сообщает свой
адрес и просит брата о том же. Вот так, 15 апреля, протянет-
ся первая, робкая линия связи между двумя изгнанными за
рубеж любекскими патриотами.

После чего Генрих берет второй чистый лист бумаги и ка-
рандашом, мягкими контурами, набрасывает очертания сво-
ей Нелли. Хорошим рисовальщиком его и вправду не назо-
вешь, но контуры этого женского тела ему неизменно удают-
ся. Он столь часто его изучал в их совместной квартирке в
Берлине, когда, в радостном предвкушении поудобнее усев-
шись в кресле, просил Нелли раздеваться сегодня еще мед-
леннее, чем обычно. И Нелли, чувствуя, что он действитель-
но ее любит, так сильно, как никто еще ее не любил, охотно
шла своему Хайни навстречу.

 
* * *

 
Первые немцы, которые весьма недружественно исключа-

ют Томаса Манна из своего круга, это как раз друзья, а точ-
нее, «друзья-ротарианцы», как сами они по сию пору себя
именуют. Да, 4 апреля 1933 года мюнхенский Ротари-клуб



 
 
 

без долгих дискуссий и особых переживаний принимает ре-
шение о немедленном исключении из своих рядов нобелев-
ского лауреата.

А ведь совсем недавно, еще в январе 1933-го, с каким бла-
гоговением они внимали ему на еженедельных встречах, по
вторникам в полдень в парадном зале отеля «Четыре сезо-
на», когда он докладывал о стокгольмских нобелевских тор-
жествах или о красотах своей курортной виллы на Курш-
ской косе. Но с 4 апреля они больше с ним дружить не жела-
ют; лишь много позже, едва ли не столетие спустя, мюнхен-
ский Ротари-клуб поручит одному из своих членов, – по иро-
нии судьбы даже обладателю фамилии Уншульд32, – еще раз
«проработать» неловкий прецедент, однако, несмотря на фа-
милию исполнителя, презумпция невиновности перед лицом
бесспорных фактов устоять неспособна, слишком очевидно
они тогда провинились. Провинились в трусости, угодливо
забегая вперед в послушании и потакании травле. До какой
конспирации доходит в апреле 1933 года переписка между
Мюнхеном и Лугано, можно судить по красноречивым недо-
молвкам в сообщении Хедвиг о событиях в Ротари-клубе: в
письме упоминается лишь хорошо известный обеим сторо-
нам, но вряд ли цензору гестаповцу, день недели, в который
проходят еженедельные заседания: «Получив известие каса-
тельно вторничных встреч нашей лани, мы чуть не лопну-
ли от возмущения». И выразительное резюме Хедвиг Принг-

32 Unschuld – невинность, невиновность (нем.).



 
 
 

схайм: «Просто свинская банда».
В протоколе заседания от 4 апреля фигурирует, кстати,

лишь одно выступление, в котором, среди прочего, говорит-
ся: «Истинным ротарианцем может быть лишь тот, кто во-
одушевлен неколебимой национальной гордостью». И еще:
«Ротари-клуб ставит себя на службу новому национально-
му подъему». А в этом отношении применительно к Тома-
су Манну и некоторым другим еврейским или эмигриро-
вавшим членам клуба имеются существенные сомнения. По
окончании заседания в поименный список членов клуба про-
тив еврейских фамилий, а также против № 31, «Манн, То-
мас, профессор» правлением клуба от руки внесена пометка
«отстранен».

Инициатором «отстранения» стал, очевидно, член клуба
под номером 28, некто Вильгельм Лойпольд, главный редак-
тор газеты Münchner Zeitung, однако письмо Томасу Манну с
уведомлением о принятом решении президент клуба Виль-
гельм Арендс вынужден подписать собственноручно: «Ваше
длительное отсутствие в Мюнхене не дает нам возможности
утвердительно говорить о вашей принадлежности к членам
клуба. Вы, надо полагать, в достаточной мере осведомлены
о развитии событий в Германии, чтобы понять, что реше-
ние вычеркнуть вас из списков членов нашего клуба мы счи-
таем совершенно неизбежным. Со всемерным уважением,
Арендс, президент». Только получив это письмо в Лугано,
Томас Манн падает с небес на землю: «Это было так неожи-



 
 
 

данно. Вот уж не думал. Потрясение, веселая оторопь, изум-
ление душевному состоянию этих людей, совсем недавно,
буквально только что считавших меня „украшением“ своего
круга, а теперь изгоняющих без слова сожаления, благодар-
ности, как будто это само собой разумеется».

А ведь еще каких-то несколько месяцев назад он подроб-
но рассказывал «друзьям-ротарианцам», как ездил в Вей-
мар, в дом Гёте, и они благостно нежились в лучах его славы,
хоть он в начале и снисходительно заметил, что «в последнее
время – скорее nolens, чем volens33 – был весьма нерадивым
членом клуба и показывался у них редко».

Ну вот, а теперь, поскольку начиная с 11 февраля он то ли
вовсе не был в Мюнхене, то ли не показывался на их встре-
чах, они и вправду посчитали его негодным, нерадивым ро-
тарианцем, хотя справедливости ради отметим, что никако-
го голосования по этому поводу, судя по всему, не проводи-
лось, президент сам, своей волей распорядился, чтобы его
«отстранили», или, попросту говоря, вышвырнул его, в уго-
ду и в ответ на усиливающееся давление мюнхенских наци-
онал-социалистов.

В архивах мюнхенского Ротари-клуба сохранилось любо-
пытное письмо от одного из членов – находясь в Алексан-
дрии, тот, недоумевая, спрашивает: как так, почему Томаса
Манна исключили? В ответ ему разъясняют: потому что То-
мас Манн, а также некоторые другие, «после начала нацио-

33 Volens nolens – волей-неволей (лат.).



 
 
 

нальной революции подались за границу». И тем самым, как
с невероятной витиеватостью следует далее, «придали кур-
сирующим в национал-социалистических кругах убеждени-
ям, что в данном случае речь идет о врагах народа, подо-
зрение в достоверности». «Придали подозрение в достовер-
ности» – даже вышвыривая Томаса Манна из своих рядов,
ротарианские мудрецы желают изъясняться с такой же, как
Томас Манн, изысканностью, но безнадежно запутываются
в согласованиях и смыслах, навлекая на себя подозрение в
достоверности собственной безграмотности.

 
* * *

 
Возможность отвлечься от злополучного решения ротари-

анцев выпадает уже на следующий день за партией в шары
в гостях у Германа Гессе – почти до черноты прокаленного
солнцем автора «Степного волка» и «Сиддхартхи» (давно,
впрочем, утратившего былой анархизм). У Гессе, в его оази-
се с дивными видами на озеро Лугано, Томас Манн, отстра-
ненный от членства ротарианец, всегда как-то успокаивает-
ся: радушная мягкость хозяина, его примятые соломенные
шляпы – всё здесь излучает благодатную беспечность, лет-
нюю, солнечную беззаботность. Вот и Голо Манн, которо-
му дозволено сопровождать отца, тоже отмечает «весомость,
безусловную, в самой сути своей истинную поэтичность, но
в то же время и близость к земле всего его существования».



 
 
 

К тому же земная телесность Гессе отдает аскезой, его от-
ношения с женщинами отмечены странной боязнью физиче-
ских соприкосновений, его эротика полна внутренних пре-
град, так что и в этом отношении оба Манна, отец Томас и
сын Голо, чувствуют себя здесь вполне уютно.

И только одно – а именно, что виллу в Монтаньоле над
озером Лугано Гессе получил в подарок от богатого цените-
ля его таланта, тогда как его собственная всего-навсего опла-
чена его же тестем, – только это обстоятельство в глубине
души слегка Томаса Манна коробит. Впоследствии он не раз
будет ставить в пример замечательный дом Гессе своим бо-
гатым поклонницам, как бы подталкивая их к такому же ша-
гу, но ни одна почему-то не подтолкнется.

Вилла Casa Rossa и вправду по-особому великолепна, она
стоит на южном склоне, на огромном участке земли, откуда
открываются виды до самой Порлеццы, вокруг роскошный,
террасами ниспадающий сад, куда Манн и члены его семей-
ства так любят приезжать из Лугано на машине, – дом этот,
на самом краю Тессина, одной ногой как бы еще стоит на се-
вере, но другую уже закинул в сторону юга.

Внутри дом разделен на два ареала – точнее говоря, на две
квартиры, каждая с отдельным входом, с одной стороны –
половина Германа Гессе, с другой – его жены Нинон, которая
на восемнадцать лет моложе мужа. Чтобы не видеться друг
с другом слишком часто, супруги общаются посредством за-
писок, оставляемых в условленном месте. «Ты слишком ча-



 
 
 

сто нарушала ритм жизни, в котором существует моя ду-
ша», – напишет он ей, к примеру, когда она внезапно решит-
ся навестить его лично. Да и на женитьбу два года назад она,
многолетняя почитательница, его, по сути, вынудила.

Словом, такой вот брак с ограничениями во времени и
пространстве. Однако на партии в шары 5 апреля на соб-
ственной, специально оборудованной при доме площадке,
супруги выступают единой командой. Другую представляют
Томас, Катя, Голо и Меди. Солнце бросает еще косые, но уже
теплые лучи на песчаную площадку, расположенную чуть
ниже дома – она как бы врезана в склон, огорожена деревян-
ной изгородью, а с нижней стороны подперта каменным па-
рапетом, на котором сейчас стоит поднос с легким вином.
Меди, как самой младшей, неизменно предоставляется пра-
во бросать первой. Окончательный счет матча, к сожалению,
неизвестен. Зато есть фото, запечатлевшее двух художников
слова, столь любящих одиночество, в дружеской беседе, Гес-
се расплылся в улыбке, а Томас Манн, ну да, тоже вроде как
улыбается, почти. Два колосса ушедшей эпохи. «С радостью
вижу», – запишет Гессе о Томасе Манне у себя в дневнике, –
что новоиспеченный эмигрант «первую тяжелую депрессию
постепенно преодолевает».

Шесть дней спустя все встречаются снова, на матч-реван-
ше, только Голо к этому времени уже снова будет в Мюн-
хене, чтобы с ужасом убедиться: национал-социалисты тем
временем затевают с их семейством совсем другие игры. На



 
 
 

пересадке в Цюрихе он успеет повстречаться и выпить кофе
с сестрой Эрикой – та предостерегает его от возвращения в
Германию. «Только прочь оттуда и больше ни ногой, а всё
мюнхенское забыть, что упало, то пропало». Но Голо так не
может. Он же отцу обещал: вернуться, последние оставшие-
ся дела уладить – насчет денег и насчет машин.

 
* * *

 
И Голо действительно удается в эти дни снять с семейных

счетов в банкирских домах Feuchtwanger и Aufhäuser очень
много денег. Снова и снова ходит он в банки, снова и снова
берет наличные. В итоге у него на руках 60 000 рейхсмарок,
то бишь 600 сотенных купюр. Он спрячет этот пухлый кон-
верт в сундук в кладовке, под грудой старых, запылившихся
номеров журнала Simplicissimus.

Но тут его настигает письмо от отца с новым поручением:
отец просит извлечь из стенного шкафа его старые дневники
и переслать ему в Швейцарию. Ничто в жизни так не выби-
вало Голо из колеи, как предательское проникновение в его
собственные дневники и последующее самоубийство соседа
по комнате, совершившего эту подлость, – вот почему прось-
ба отца, доверяющего ему, именно ему, сохранность своих
дневников, так его взволнует. Томас Манн, кстати, напишет,
что надеется на его, Голо, деликатность и порядочность – и,
конечно же, даже не подозревает, что сын его совсем недав-



 
 
 

но на собственном горьком опыте испытал, к каким смерто-
носным последствиям подобная неделикатность может при-
вести. Вот почему Голо, скорей всего, и в самом деле так и
не рискнул даже краем глаза заглянуть в сокровенные тайны
отцовского прошлого.

Но и он, Голо, в свою очередь не подозревает, до ка-
кой степени озабочен отец судьбой старых дневников, вот и
опять, только что, он напишет: «Новые беспокойства из-за
моих старых дневников». А это ведь еще только начало. О
чем Голо, правда, пока тоже не догадывается.

Просьбу насчет дневников Томас Манн отправил из Лу-
гано 8 апреля, заодно вложив в конверт и тот самый клю-
чик от стенного шкафа, который давно, как ему кажется, це-
лую вечность назад, то есть 11 февраля, в день отъезда из
Мюнхена, он на всякий случай, пущей сохранности ради, су-
нул в кармашек саквояжа. Едва письмо прибывает в Мюн-
хен, Голо тотчас приступает к делу. Для начала, чтобы ни-
кто не подглядел, он запирает отцовский кабинет изнутри и
только потом достает дневники из шкафа. Укладывает их в
большой коричневый отцовский чемодан. Дневники за бо-
лее чем три десятилетия, это много. Сюда же, как велено, он
положит книги из рабочей библиотеки отца и издательские
договоры из ящика письменного стола. В итоге распухший
от тайн чемодан настолько тяжел, что в одиночку Голо даже
поднять его не в силах и вынужден призвать на подмогу Хан-
са Хольцнера. Чемодан надо отправить в Лугано багажом,



 
 
 

малой скоростью, шофер готов сам отвезти неподъемное от-
правление на вокзал, и Голо с радостью принимает предло-
жение. И вот 12 апреля Мюнхен вслед за Томасом Манном
покидает и всё его сокровенное письменное прошлое. Го-
ло телеграммой уведомляет родителей о скором прибытии
дневников в Лугано, по идее они должны быть доставлены
еще до Пасхи.

 
* * *

 
Однако чемодан в Лугано не прибывает. Ни 13, ни 14, ни

15, ни 16 апреля, на Пасху. Первые червоточины тревоги уже
поселились у Томаса Манна в душе. Но покамест он списы-
вает задержку на праздничные дни, вероятно, в это время не
все службы работают, так он себя пока что успокаивает.

 
* * *

 
Для семейства Манн это будет ужасная Пасха. В шикар-

ных залах Villa Castagnola родители ощущают себя, – как пи-
шет Катя Клаусу, – «словно увядшая осенняя листва, бес-
приютно гонимая ветром». И даже шоколадные пасхальные
яйца, присланные обоим супругам Идой Херц из Нюрнбер-
га, не способны их утешить.

Правда, все ненадолго вздыхают с облегчением, когда из



 
 
 

Рима приезжает Биби: он и в самом деле удрал с экскурсион-
ной поездки своего интерната в Рим, самостоятельно, ваго-
ном третьего класса, с пересадкой в Милане, сумел добрать-
ся до Швейцарии и теперь вот у родителей, в полной безопас-
ности. Кроме того, на пасхальные дни приезжает из Мюнхе-
на в Лугано и Голо вместе с другом Каем Кёстнером. В семье
любят этого милого двадцатидвухлетнего молодого челове-
ка, сына бывшего министра, у него прекрасные манеры и к
тому же, уверены все, он своим ровным характером и мяг-
ким юмором хорошо действует на Голо, его здесь все так и
зовут, «Кайус», «веселый нравом». Но прежде всего, о чем
мы узнаём от бабушки Хедвиг, он «дивно хорош собой», еще
и поэтому его присутствие за праздничным столом, уж ко-
нечно, весьма радует Томми.

Но уже вскоре Голо и Кай, как и Биби, в эти праздничные
пасхальные дни отодвинутся для Томаса Манна на второй
план. Сначала ему предстоит узнать, что еще в начале апре-
ля, в ходе нацистских «акций» против еврейских магазинов,
Макс, брат Терезы Гизе, подруги Эрики, был схвачен и от-
правлен в новехонький, только что отстроенный концлагерь
Дахау.

А вслед за тем по телефону до Томаса Манна доходят и
вовсе уж безумные новости. В пасхальном номере Münchner
Zeitung сообщается о каком-то «Протесте Мюнхена, города
Рихарда Вагнера» против него, Томаса Манна, – и всё из-
за его февральского доклада, в котором он якобы великого



 
 
 

композитора унизил и оскорбил.
Затеял весь скандал, очевидно, мюнхенский дирижер и ге-

неральный музыкальный директор Ханс Кнаппертсбуш, ос-
новываясь лишь на газетной заметке о манновском докладе в
Амстердаме, опубликованной в Vossische Zeitung. Полагая се-
бя единственным лордом-хранителем вагнеровской печати,
он два месяца сколачивал коллектив единомышленников. И
вот, наконец, сиятельное сообщество видных мюнхенских
граждан, пылая гневом и не жалея громких слов, встало на
защиту Рихарда Вагнера. И от кого? От едва ли не величай-
шего из ныне живущих его почитателей. Абсурд и гнусность.

Что заварил всю эту кашу именно проныра Кнаппертс-
буш, которого в семье хорошо знают и между собой по-свой-
ски зовут «Кнаппи», – это первая неожиданность. Но то, что
любимая дочь Меди именно этого Кнаппертсбуша страст-
ная поклонница, и совсем недавно, 20 марта, когда они вме-
сте с дедушкой были в опере, из семейной ложи не сводила
с него восторженных глаз, а потом, с пылающими щеками,
еще и отцу взахлеб об этом рассказывала, – это уж для То-
маса Манна нестерпимо болезненный удар. Как может дочь
так его предать, как может обожать кого-то другого? Вот и
недавно совсем, в конце марта, бабушка посчитала нужным
специально сообщить: «Меди бредит Кнаппи как никогда».
Но тут же находит очень ясные слова: поскольку «ненагляд-
ный ее кумир» затеял «всё это свинство», девочке придется
«вырвать сию первую пылкую любовь из своего юного сер-



 
 
 

дечка».
Прочитав злополучный «омерзительнейший документ»,

Томас Манн, понятное дело, глазам своим не верит – не толь-
ко самому тексту, но и перечню подписавших, среди кото-
рых не только сам «Кнаппи», но и многие другие из тех, ко-
го он еще недавно числил в друзьях. Или, словами его тещи:
«Подлая стряпня на лживой, клеветнической основе, подпи-
санная всеми звучными мюнхенскими именами. Ошеломля-
юще и отвратительно. Бедные Томми». А в дневнике бедный
Томми не может сдержать крик души: «Сильнейший шок
отвращения и ужаса». И еще: «Жуткое, гнетущее впечатле-
ние от оскудения, одичания, угрожающей низости состоя-
ния умов в Германии». Очевидно, и за этим протестом, как
и прежде за выдворением Томаса Манна из Ротари-клуба,
кроется фигура главного редактора Münchner Zeitung нацио-
нал-социалиста Вильгельма Лойпольда – это он скармливал
Кнаппертсбушу поверхностные, неточные отзывы в прессе о
докладах Томаса Манна, а потом опубликовал и сам «про-
тест»; скорей всего, он же подбил Рихарда Штрауса и Хан-
са Пфитцнера34 поставить подпись под сим документом. Как
и многих других. Совершенно очевидно, что на докладе ни
один из подписавших не присутствовал, как не удосужился и
прочесть 52 страницы его полного текста, опубликованного в
литературном журнале Neue Rundschau. Им было достаточно
знать, что в пресловутом докладе – и это за границей! – То-

34 Ханс Пфитцнер (1869–1949) – немецкий композитор, дирижер, публицист.



 
 
 

мас Манн назвал их непогрешимого Вагнера «дилетантом».
А то, что и само это слово, как и весь доклад Томаса Ман-
на является выражением любви и высочайшей оценки, что
доклад представляет собой сплошное прославление Вагне-
ра устами страстного его почитателя, – всего этого можно
ведь намеренно и не заметить. Суждения Томаса Манна ха-
рактеризуются в протесте как «недостоверные» и «некомпе-
тентные», а сам он выставлен человеком, который «с высо-
копарной заносчивостью» посягнул на достоинство велико-
го Вагнера. «Подобное принижение великого гения нашей
немецкой музыки, – говорится в воззвании сорока пяти де-
ятелей мюнхенской музыкальной жизни, – мы не позволим
допускать никому, а уж менее всего господину Томасу Ман-
ну». Совершенно очевидно, что вся акция – просто попытка
скомпрометировать Томаса Манна в глазах общественности.
Представить его – именно его! – отщепенцем, изменником
родины. И попытка вполне успешная. Кто в наши дни про-
чтет один только зачин «протеста», тот сразу поймет, каково
было 15 апреля 1933 года «положение нации»: «Сейчас, ко-
гда национальный подъем Германии всё увереннее пробива-
ет себе дорогу, мы убеждены, что не будет сочтено не заслу-
живающим внимания наше обращение к общественности с
целью защитить от оскорблений память великого немецкого
гения Рихарда Вагнера».

Глубже и больнее всего ранит Томаса Манна не только тот
факт, что его выставили осквернителем его кумира Рихарда



 
 
 

Вагнера, но что сделано это в его любимом городе Мюнхене,
который, вдруг объявив себя «городом Рихарда Вагнера»,
в этом своем новом качестве выступил против него лично.
А ведь не далее как несколько месяцев назад, в конце 1932
года, в журнале Querschnitt, он всему миру явил простран-
ное объяснение в любви к баварской столице «как прибежи-
щу свободы и веселости, которые, утверждая себя в слове
„искусство“, противостоят умопомрачениям и болезненно-
му фанатизму современности». И вот, пары месяцев не про-
шло, а «болезненный фанатизм современности» обратился
теперь непосредственно против него – и как раз из Мюнхе-
на, где свобода и веселость весною 1933-го сгинули в одно-
часье. Томас Манн в растерянности, он не знает, как быть.
Гнев и тоска снедают его душу. Его доклад «Боль и величие
Рихарда Вагнера» оборачивается только болью для него са-
мого, Томаса Манна, с каждым днем всё больше впадающего
в уныние. Еще много месяцев он не сможет слушать Вагнера,
настолько будет мучить его этот подлый протест. А что, если
национал-социалисты не только Вагнера у него отнимут, но
и чемодан с дневниками?

 
* * *

 
Вместе с другом Каем уже в пасхальный понедельник Голо

уезжает из Лугано обратно в Мюнхен, поскорее прочь от рас-
строенного отца и измученной заботами матери. Поскольку



 
 
 

в доме на Пошингерштрассе съестные припасы истощились,
да и вообще вилла становится всё более неуютным местом,
они для начала заезжают во дворец четы Прингсхайм. Ба-
бушка Хедвиг записывает: «Голо и Кёстер наконец-то при-
были из Лугано, через Больцано, жутко голодные, слопали
всю припасенную пасхальную ветчину и прочую празднич-
ную снедь, от родителей не привезли ничего существенного,
только растерянность». Лишь после этого Кай и Голо пере-
бираются на Пошингерштрассе, в комнату Голо в мансарде.
Но повсюду в доме царит похоронное настроение. Курц-Ма-
ри старается держаться, а у самой, стоит с ней заговорить,
слезы на глазах. Да и другие служанки ходят словно тени,
только причитают и жалуются, да тихо спрашивают, а вер-
нутся ли господа вообще.

Отношения между Каем и Голо тоже страдают от такой
гнетущей атмосферы, друзья то и дело цапаются, всё боль-
ше по мелочам, но иногда и по вопросам большой политики.
Однажды за столом у дедушки с бабушкой, когда дело до-
ходит до шумной, яростной дискуссии о положении в стра-
не, «Голо, которому все мы возражали, в ответ только орал,
прямо как бык ревел, покуда я, устав до смерти, около один-
надцати не отправила ребят домой», – сообщает бабушка.
«Гёльхен, – записывает она, – аргументирует всё время сугу-
бо теоретически, а когда ставишь его перед фактами жизни,
выходит из себя». Внука она впредь называет «ослом-горло-
паном». Сам Голо описывает нам эти вечера несколько ина-



 
 
 

че: «Бедняги Прингсхаймы, у старика уже смерть в глазах,
вид тот еще, бормочет: „Надо же, до чего мы дожили“». И
позже: «Бабушка, давняя поклонница Наполеона, от тихого
восхищения Гитлером тоже не удержалась». Последнее на-
блюдение весьма неожиданно, ведь в дневнике Хедвиг чуть
не каждый день встречаются яростные обличения гитлеров-
ских махинаций. Возможно, Голо просто хочется повыгод-
нее представить собственную роль в имевших место ожесто-
ченных дебатах, но так ли оно на самом деле, нам уже нико-
гда не узнать.
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