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Аннотация
«Тихий» — пронзительный рассказ о грани между жизнью и

смертью на войне. В центре истории — сержант, по позывному
Тихий: ему приходится остаться прикрывать отход товарищей и в
одиночку противостоять не только вражескому огню, но и самой
тишине, в которой таится особая угроза.
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Рассказ

 
22 сентября 2022 года
Сентябрь стоял сухой, звонкий. Земля спеклась в камень,

каждый шаг отдавался в груди глухим, утробным гулом. Тре-
тьи сутки рота держала лесополосу — узкую, обгоревшую,
словно границу между жизнью и смертью. Отступать нельзя
— приказ.

Тихий лежал за поваленной берёзой. Он считал разрывы
на слух: «недолёт» ложился с тяжёлым присвистом, вжимая
в землю; «перелёт» уходил за спину, позволяя выдохнуть.
Пальцы на цевье — одеревеневшие, негнущиеся.

Позывной «Тихий» дали не за нрав. За походку. Нравом
он в деда, рязанского лесника: горячий, взрывной, спорщик.
А вот ходил мягко, с пятки на носок, чуть подавшись телом
вперёд. Дед научил, когда ещё пацаном на охоту брал. Идёшь
— и ни сучок не треснет, ни лист не шелохнётся. «Не топо-
чи, — ронял дед, не оборачиваясь. — Лес тишину любит. И
уважает». Дед помер за два года до войны. На всём белом
свете остались из родных — мать, да две дочки.

В короткой паузе между близким разрывом и нарастаю-



 
 
 

щим воем следующего Тихий провёл ладонью по груди, на-
щупал целлофановый свёрток с фото. Не достал.

С левого фланга донеслось едва различимое шуршание.
«Кедр» подполз тихо, по-змеиному. Широкий в кости, с на-
мертво прикипевшей к скуле грязью. Дышал тяжело, но го-
лос держал ровный. Старший лейтенант, командир взвода.

— Тихий, прикрываешь левый край. Остальным — отход.
Мы прорываемся к точке сбора, дальше — как повезёт. Про-
держись сколько сможешь. Как только оттянемся и вызовем
огонь — сразу уходи. Если не выйдет… мы вернёмся за то-
бой. Слышишь? Вернёмся. Тихий кивнул. Слова здесь бы-
ли лишними. Вжал подбородок в приклад — «понял, выпол-
няй». Кедр стиснул плечо — сильно, до боли, — и раство-
рился в кустарнике. Остальные ушли следом. Не люди — те-
ни. Шаг, вдох — и нет никого.

Тишина упала сразу, тяжёлая, плотная. В ушах зазвенело.
Тихий знал эту тишину. Дед учил: «Опасная она. Жди бе-
ды».

Беда пришла с неба. Но не сразу.
Первый разрыв лёг в десяти метрах, выбив воздух из лёг-

ких. Второй — ближе, заложило уши. Третьего Тихий не
услышал. Только в бедро толкнуло тупым, горячим — будто
бревном с размаху, — и мир сделал кувырок через голову.
Удар о землю выключил сознание.

Очнулся. Танки. По звуку — чужие, с тяжёлым, утроб-
ным гулом. Он лежал на спине и смотрел в небо — выцвет-



 
 
 

шее, подёрнутое грязной пеленой. Сколько прошло — час
или два, он не знал.

Попробовал шевельнуться. Нога отозвалась болью — глу-
бинной, распирающей, будто в бедро медленно загнали рас-
калённый лом и проворачивали садистски медленно. Тихий
закусил губу до металлического привкуса, сдерживая стон.

Правая штанина набухла тёмным, прилипла к коже.
Сквозь мутную пелену он нашарил на поясе подсумок, рва-
нул липучку. Нащупал шприц-тюбик. Зубами сорвал колпа-
чок, сплюнул. Иглу, не целясь, всадил прямо через ткань в
бедро, выше раны, туда, где боль пульсировала особенно гу-
сто. Надавил до щелчка. Жидкость вошла холодком, а через
полминуты холод сменился тягучим, почти живым теплом,
растёкшимся от бедра к низу живота и дальше.
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