


Ольга  Райс

Тихий

«Автор»
2026



Райс О.

Тихий  /  О. Райс —  «Автор»,  2026

«Тихий» — пронзительный рассказ о грани между жизнью и смертью на
войне. В центре истории — сержант, по позывному Тихий: ему приходится
остаться прикрывать отход товарищей и в одиночку противостоять не только
вражескому огню, но и самой тишине, в которой таится особая угроза.

© Райс О., 2026
© Автор, 2026



О.  Райс.  «Тихий»

4

Содержание
Рассказ 5
Конец ознакомительного фрагмента. 6



О.  Райс.  «Тихий»

5

Ольга Райс
Тихий

 
Рассказ

 
22 сентября 2022 года
Сентябрь стоял сухой, звонкий. Земля спеклась в камень, каждый шаг отдавался в груди

глухим, утробным гулом. Третьи сутки рота держала лесополосу — узкую, обгоревшую, словно
границу между жизнью и смертью. Отступать нельзя — приказ.

Тихий лежал за поваленной берёзой. Он считал разрывы на слух: «недолёт» ложился
с тяжёлым присвистом, вжимая в землю; «перелёт» уходил за спину, позволяя выдохнуть.
Пальцы на цевье — одеревеневшие, негнущиеся.

Позывной «Тихий» дали не за нрав. За походку. Нравом он в деда, рязанского лесника:
горячий, взрывной, спорщик. А вот ходил мягко, с пятки на носок, чуть подавшись телом
вперёд. Дед научил, когда ещё пацаном на охоту брал. Идёшь — и ни сучок не треснет, ни лист
не шелохнётся. «Не топочи, — ронял дед, не оборачиваясь. — Лес тишину любит. И уважает».
Дед помер за два года до войны. На всём белом свете остались из родных — мать, да две дочки.

В короткой паузе между близким разрывом и нарастающим воем следующего Тихий про-
вёл ладонью по груди, нащупал целлофановый свёрток с фото. Не достал.

С левого фланга донеслось едва различимое шуршание. «Кедр» подполз тихо, по-змеи-
ному. Широкий в кости, с намертво прикипевшей к скуле грязью. Дышал тяжело, но голос
держал ровный. Старший лейтенант, командир взвода.

— Тихий, прикрываешь левый край. Остальным — отход. Мы прорываемся к точке
сбора, дальше — как повезёт. Продержись сколько сможешь. Как только оттянемся и вызовем
огонь — сразу уходи. Если не выйдет… мы вернёмся за тобой. Слышишь? Вернёмся. Тихий
кивнул. Слова здесь были лишними. Вжал подбородок в приклад — «понял, выполняй». Кедр
стиснул плечо — сильно, до боли, — и растворился в кустарнике. Остальные ушли следом. Не
люди — тени. Шаг, вдох — и нет никого.

Тишина упала сразу, тяжёлая, плотная. В ушах зазвенело. Тихий знал эту тишину. Дед
учил: «Опасная она. Жди беды».

Беда пришла с неба. Но не сразу.
Первый разрыв лёг в десяти метрах, выбив воздух из лёгких. Второй — ближе, заложило

уши. Третьего Тихий не услышал. Только в бедро толкнуло тупым, горячим — будто бревном
с размаху, — и мир сделал кувырок через голову. Удар о землю выключил сознание.

Очнулся. Танки. По звуку — чужие, с тяжёлым, утробным гулом. Он лежал на спине и
смотрел в небо — выцветшее, подёрнутое грязной пеленой. Сколько прошло — час или два,
он не знал.

Попробовал шевельнуться. Нога отозвалась болью — глубинной, распирающей, будто в
бедро медленно загнали раскалённый лом и проворачивали садистски медленно. Тихий заку-
сил губу до металлического привкуса, сдерживая стон.

Правая штанина набухла тёмным, прилипла к коже. Сквозь мутную пелену он нашарил
на поясе подсумок, рванул липучку. Нащупал шприц-тюбик. Зубами сорвал колпачок, сплю-
нул. Иглу, не целясь, всадил прямо через ткань в бедро, выше раны, туда, где боль пульсиро-
вала особенно густо. Надавил до щелчка. Жидкость вошла холодком, а через полминуты холод
сменился тягучим, почти живым теплом, растёкшимся от бедра к низу живота и дальше.
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