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Аннотация
Омск, 1982 год. Студенческая «картошка» сводит вместе

первокурсницу филфака Наташу и студента-историка Андрея.
Их любовь рождается в грязи и холоде сибирского поля —
стремительная, всепоглощающая, обещающая продлиться вечно.
Пять лет они неразлучны, делят на двоих конспекты, хлеб и
предчувствие больших перемен, пока не получают дипломы.

На выпускной вечеринке роковое недоразумение,
подстроенное завистью, разрушает их мир в одно мгновение.
Гордый и не умеющий просить прощения, Андрей уходит,
поверив в ложь, и исчезает из жизни Наташи на долгие сорок лет.

Судьба разводит их по разным дорогам. Андрей дважды
пытается построить семью, но так и не находит замены своей
первой любви, оставаясь в итоге одиноким и разочарованным.
Наташа выходит замуж, рожает сына, но, столкнувшись с
предательством мужа, сбегает от пустоты, посвятив себя школе и
ребенку.

Спустя сорок лет, на встрече выпускников Омского
пединститута, они встречаются снова. Наташа и Андрей получают
второй шанс.
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Глава первая

 
Сентябрь 1982 года. Картошка
Запах осени в восемьдесят втором году в Сибири пах не

мокрым асфальтом, а стылым ветром с Иртыша, горьким ды-
мом и прелой землей. А для первокурсников Омского госу-
дарственного педагогического института имени А. М. Горь-
кого он пах дизельным выхлопом старенького «ЗИЛа», сы-
рой мешковиной и ледяным дождем. Наташа стояла на краю
раскисшего от бесконечных дождей поля где-то в совхозе
Омского района, кутаясь в выданную завхозом брезентовую
штормовку, которая пахла плесенью и чужим потом. Сен-
тябрь выдался на редкость злым. Под ногами чавкала жирная
черноземная грязь, на дне резиновых сапог при каждом шаге
чувствовалась ледяная вода. Вокруг, насколько хватало глаз,
простирались бурые комья выкопанной земли, серые брезен-
товые палатки студенческого лагеря и бескрайние, уходящие
к свинцовому горизонту гряды.

— Эй, филологи! — зычно крикнул бригадир, мужик с
лицом цвета печеной картошки. — Шевелись! План горит, а
вы ворон считаете! План действительно горел. Страна в во-



 
 
 

семьдесят втором жила ожиданием: стареющий генсек Лео-
нид Ильич Брежнев уже с трудом зачитывал речи по бумаж-
ке, но газеты все еще писали о «всенародной битве за уро-
жай». Битва выглядела прозаично: сотни студентов, согнан-
ные с лекций по научному коммунизму и старославянскому
языку, должны были спасти тонны корнеплодов от немину-
емого гниения в сибирской земле.

Наташа наклонилась. Пальцы в нитяных перчатках мгно-
венно заледенели. Она поддела клубень, стряхнула грязь и
бросила его в ведро. Картофелины были мелкими, уродли-
выми, с какими-то сизыми наростами. Рядом, пыхтя, орудо-
вала ее соседка по комнате, Оля.

— До диплома не доживу, — простонала Оля, выпрям-
ляясь и пытаясь размять поясницу. — У меня папа в обко-
ме, мог бы отмазать. А я, дура, за романтикой поехала. Где
она, Наташ? Романтику не видишь? Наташа не ответила. Она
смотрела на соседний ряд. Там, метрах в десяти от них, ра-
ботал первый курс исторического факультета. Парни там по-
добрались сплошь крепкие, многие — из районных центров
и деревень области, привыкшие к физическому труду. Они
шутили, перекидывались грязной картошкой и работали так,
словно это был не подневольный труд, а воскресный суббот-
ник. Один из них вдруг обернулся. Поймал взгляд Наташи.
Он не улыбнулся, просто смотрел секунду, а потом ловко,
почти не нагибаясь, подхватил сразу три крупные картофе-
лины и отправил их в ведро. У него были широкие плечи, ко-



 
 
 

торые даже мешковатая штормовка не могла скрыть, и копна
выгоревших русых волос, торчащая из-под выцветшей кеп-
ки. Он подмигнул ей — не пошло, а как-то по-свойски, буд-
то они были знакомы сто лет, — и снова склонился над бо-
роздой. Сердце Наташи, воспитанной на Тургеневе, тонкое,
музыкальное, пропустило удар и ухнуло куда-то в ледяную
воду сапог.
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