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Елена Сокол

Хорошая мать

Глава 1. Возврату не подлежит
7 ноября, вторник. 11:42. День выписки 
Сегодня меня выписывают из роддома, и я совершенно счастлива. По крайней мере, именно так я выгляжу на фотографиях, которые Дима уже отправил приблизительно всем родственникам, включая троюродную сестру из Самары, с которой мы последний раз виделись на нашей свадьбе.
На фотографиях я стою с огромным букетом белых роз, держу свёрток с нашим сыном и улыбаюсь так, словно последние три дня провела в хорошем спа-отеле, а не в учреждении, где совершенно незнакомые люди регулярно осматривали мою промежность.
Дима очень доволен снимками. Особенно тем, где мы втроём стоим у стены с воздушными шарами и надписью «Спасибо за сына!».
Надпись придумала Валентина Петровна.
Я не стала спрашивать, кому именно адресована благодарность и почему никто не додумался поблагодарить меня за двадцать часов схваток, разрывы и геморрой. Наверное, потому, что фраза «Спасибо, что выжила!» смотрелась бы на праздничном баннере несколько тревожно.
Впрочем, сегодня я действительно счастлива. У нас родился сын. Наш сын. Я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что могу произнести эти слова и они окажутся правдой.
Мы хотели его почти два года.
Я покупала тесты на беременность в таком количестве, что фармацевт в аптеке возле дома однажды спросила, не выгоднее ли мне приобрести их оптом. Каждый месяц я прислушивалась к своему организму, находила у себя все возможные признаки беременности, а потом сидела на краю ванны с очередным отрицательным тестом и убеждала себя, что ничего страшного, в следующем месяце обязательно получится.
Когда появились две полоски, я сначала решила, что тест бракованный. Сделала второй, потом третий и только после этого разбудила Диму.
Он долго смотрел на три мокрые пластиковые палочки, разложенные на раковине, а потом спросил, что они означают.
Человек, способный за одну ночь разобраться в новом языке программирования, оказался совершенно не подготовлен к двум розовым полоскам.
Потом он обнял меня, и мы оба расплакались.
Это было настоящее счастье. Я точно помню.
Наверное, поэтому мне так хочется удержать сегодняшнее чувство. Запомнить его целиком, со всеми деталями, прежде чем начнётся наша новая жизнь.
Сын спит у меня на руках. Дима разговаривает по телефону с матерью и уже третий раз повторяет, что мы скоро приедем. Я смотрю на крошечное лицо под белой шапочкой и пытаюсь понять, как внутри меня мог вырасти целый человек.
Правда, этот человек почему-то похож на Валентину Петровну.
Я надеюсь, что это временно.
7 ноября, вторник. 19:26 
Мы дома.
Я ждала этого момента три дня, но теперь, когда он наконец наступил, не совсем понимаю, что делать дальше.
В роддоме всё было организовано довольно удобно: если ребёнок кричал слишком долго, можно было позвать медсестру. Она приходила, уверенно брала его на руки, совершала несколько загадочных манипуляций и возвращала мне относительно спокойного младенца.
Дома медсестёр нет.
Я проверила.
Дима занёс сумки в спальню, поставил цветы в вазу, сфотографировал сына в кроватке и сказал:
— Ну всё, теперь можно выдохнуть.
Я посмотрела на него с некоторым удивлением, потому что лично мне дышалось гораздо тяжелее, чем в роддоме. Возможно, дело в том, что там я хотя бы знала, когда принесут ужин.
— Что будем есть? — спросил Дима.
Я пожала плечами.
— Не знаю.
— Может, закажем пиццу?
Я согласилась. Мы заказали большую пепперони, включили сериал и даже успели посмотреть первые семь минут, прежде чем сын проснулся и потребовал грудь.
Кормление заняло сорок минут. Потом он срыгнул мне на футболку, пришлось переодеваться, затем менять подгузник, а потом кормить снова, потому что, видимо, всё съеденное в первый раз не пошло в зачёт.
Когда я вернулась в гостиную, Дима доедал последний кусок.
— Тебе оставить? — спросил он, указывая на коробку.
В коробке лежала одна корочка.
Я сказала, что не голодна.
Это была ложь, но почему-то мне стало стыдно просить его заказать ещё что-нибудь.
Дима поцеловал меня в макушку и сказал, что я молодец.
Я спросила за что.
— Ну как за что? Ты же мама теперь.
Интересно, как долго меня будут хвалить просто за то, что я мама, прежде чем выяснится, что я совершенно не умею ею быть.
8 ноября, среда. 02:14 
Первую ночь дома я представляла себе совершенно иначе.
В моём воображении мы укладывали сына в кроватку, целовали друг друга, выключали свет и засыпали, счастливые и немного уставшие. Возможно, я даже собиралась проснуться ночью от тихого сопения младенца, покормить его при свете маленького ночника и снова уснуть.
Не знаю, откуда взялась эта картина. Вероятно, из рекламы детской мебели, где матери всегда выглядят так, словно у них есть личный косметолог, домработница и восемь часов непрерывного сна.
В реальности сын отказался лежать в кроватке приблизительно через сорок секунд после того, как мы его туда положили.
Дима предположил, что ему неудобно.
Мы поправили простыню.
Сын продолжил плакать.
Дима предположил, что он голодный.
Я покормила.
Сын продолжил плакать.
Дима предположил, что у него болит живот.
Мы погладили живот.
Сын продолжил плакать.
После этого Дима сказал, что завтра ему рано вставать, и предложил мне попробовать походить с ребёнком по квартире.
Я спросила, почему именно мне.
— Ну он же у тебя успокаивается.
Это была неправда. Он вообще ни у кого не успокаивался, просто у меня была грудь, поэтому мои шансы казались Диме несколько выше.
Сейчас я хожу по спальне с сыном на руках, а муж спит. Иногда он переворачивается и тяжело вздыхает, давая понять, что плач мешает ему отдыхать.
Я смотрю на него и впервые за всё время нашего брака испытываю что-то похожее на зависть.
Не к его работе, не к его деньгам, не к возможности ходить в туалет с закрытой дверью, хотя последнее уже кажется невероятной роскошью.
Я завидую тому, что он может просто решить лечь спать.
Мне почему-то никто не сообщил, что после рождения ребёнка это перестанет быть моим личным решением.
8 ноября, среда. 09:57 
Дима ушёл на работу, предварительно сообщив, что почти не спал и сегодня будет совершенно разбит.
Я промолчала, потому что в этот момент кормила сына и боялась, что, если открою рот, оттуда вылетит что-нибудь, способное положить конец нашему браку на второй день после выписки.
Перед уходом Дима поцеловал нас обоих и спросил, какие у нас планы.
Я сказала, что собираюсь покорить мир.
Он засмеялся и ушёл.
Судя по всему, мой юмор ещё функционирует. Хорошая новость, учитывая, что остальные части организма постепенно отказывают.
В половине десятого я решила позавтракать. Поставила чайник, достала хлеб, сыр и масло, приготовила себе кофе и даже села за стол.
В этот момент сын проснулся.
Я взяла его, покормила, поменяла подгузник, снова покормила и сорок минут пыталась переложить в кроватку. Каждый раз, когда его спина касалась матраса, он открывал глаза и начинал кричать так, будто я собиралась оставить его в лесу.
В одиннадцать я вернулась на кухню.
Кофе был холодным, хлеб засох, а масло окончательно растаяло.
Я съела бутерброд стоя.
Почему-то расплакалась.
Не из-за бутерброда, конечно. Хотя, возможно, именно из-за него. В последнее время мне трудно определить, какое событие заслуживает слёз, а какое нет.
8 ноября, среда. 21:08 
Дима вернулся в семь.
Я ждала его с пяти.
Это довольно унизительное признание для женщины, которая ещё месяц назад гордилась своей независимостью и считала, что не должна строить жизнь вокруг мужчины.
Теперь я строю её вокруг времени, когда этот мужчина откроет входную дверь.
Я услышала ключ в замке и почувствовала такое облегчение, словно приехала скорая помощь.
— Привет, мои хорошие! — сказал Дима, снимая ботинки.
Он выглядел уставшим, но вполне живым. На нём была чистая рубашка, волосы аккуратно уложены, в руке пакет с продуктами.
Я чуть не заплакала от благодарности, увидев этот пакет.
— Я купил хлеб, молоко и колбасу, — сообщил он. — И себе пиво.
Я спросила, может ли он взять ребёнка, пока я поем.
— Конечно, только дай переодеться.
Он ушёл в спальню.
Потом в туалет.
Потом на кухню за водой.
Потом вспомнил, что нужно ответить на сообщение.
Через двадцать минут я сама принесла ему сына.
Дима взял его, улыбнулся и сказал:
— Ну что, дружище, будем с папой тусоваться?
Я пошла на кухню и впервые за день села есть двумя руками.
Ровно через шесть минут Дима появился в дверях.
— Марин, кажется, он проголодался.
Я посмотрела на сына, которого кормила непосредственно перед приходом мужа.
— Не может быть.
— Ну он рот открывает.
— Дима, он всегда открывает рот. Ему три дня.
— Четыре, — поправил муж.
Я забрала ребёнка.
Дима спросил, почему я такая раздражённая.
Потом поел и ушёл в кабинет.
У него, оказывается, сегодня важный этап разработки игры.
Я спросила, может ли он хотя бы сегодня не заниматься проектом.
— Марин, я же не гулять ухожу. Я дома, если что.
Он сказал это так, словно делал мне большое одолжение самим фактом своего присутствия в квартире.
Я хотела ответить, что ребёнок тоже дома, однако это почему-то не позволяет мне заниматься собственными делами.
Но не ответила.
У меня на руках уже плакал сын.
9 ноября, четверг. 04:32 
Я всегда думала, что депрессия — это когда человек лежит в постели и не хочет вставать.
Оказывается, можно очень сильно не хотеть вставать и при этом вообще не иметь возможности лечь.
Сегодня ночью я плакала во время кормления. Слёзы текли по лицу, капали на футболку, а сын спокойно ел, совершенно не интересуясь моим душевным состоянием.
Я понимаю, что он не обязан интересоваться. Ему всего несколько дней. Но всё равно почему-то обидно.
Я посмотрела на него и вдруг поймала себя на мысли, что совершенно ничего не чувствую.
Не любви. Не нежности. Даже раздражения.
Просто смотрю на маленького человека, который сосёт мою грудь, и думаю, сколько ещё минут это продлится.
Потом он отпустил сосок, открыл глаза и посмотрел на меня.
У него глаза Валентины Петровны.
Господи, ну почему именно её?
Я носила его девять месяцев. Меня тошнило по утрам, я плакала от изжоги, просыпалась ночью из-за судорог в ногах и читала по три статьи в день о том, что можно есть беременным. Я разговаривала с ним, когда он был ещё внутри, включала музыку, гладила живот и представляла, какой он будет.
А он родился похожим на женщину, которая однажды подарила мне на день рождения набор кухонных полотенец и потом полгода спрашивала, пользуюсь ли я ими.
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