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Аннотация
Она хотела этого ребёнка. Ждала его. Представляла, как будет

держать на руках, целовать маленькие пальцы и наконец поймёт,
что такое безусловная любовь.

Но никто не предупредил её, что любовь может не прийти.
Вместо неё пришли бессонные ночи, холодный кофе,

ненависть к собственному отражению и мысли, в которых
страшно признаться даже самой себе.

Муж продолжал жить почти прежней жизнью. Мир требовал
от неё счастья. А она всё чаще смотрела на своего ребёнка
и думала о вещах, за которые хороших матерей принято
ненавидеть.

Это история женщины, которая мечтала стать матерью, а
после родов начала терять себя. История брака, в котором двоим
придётся заново учиться быть родителями. И послеродовой
депрессии, о которой обычно предпочитают молчать.

«Хорошая мать» — роман о том, что самые страшные мысли
иногда рождаются там, где все ожидают увидеть только любовь.
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Глава 1. Возврату не подлежит

 

7 ноября, вторник. 11:42. День выписки
Сегодня меня выписывают из роддома, и я совершенно

счастлива. По крайней мере, именно так я выгляжу на фото-
графиях, которые Дима уже отправил приблизительно всем
родственникам, включая троюродную сестру из Самары, с
которой мы последний раз виделись на нашей свадьбе.

На фотографиях я стою с огромным букетом белых роз,
держу свёрток с нашим сыном и улыбаюсь так, словно по-
следние три дня провела в хорошем спа-отеле, а не в учре-
ждении, где совершенно незнакомые люди регулярно осмат-
ривали мою промежность.

Дима очень доволен снимками. Особенно тем, где мы
втроём стоим у стены с воздушными шарами и надписью
«Спасибо за сына!».

Надпись придумала Валентина Петровна.
Я не стала спрашивать, кому именно адресована благодар-

ность и почему никто не додумался поблагодарить меня за
двадцать часов схваток, разрывы и геморрой. Наверное, по-



 
 
 

тому, что фраза «Спасибо, что выжила!» смотрелась бы на
праздничном баннере несколько тревожно.

Впрочем, сегодня я действительно счастлива. У нас ро-
дился сын. Наш сын. Я до сих пор не могу привыкнуть к то-
му, что могу произнести эти слова и они окажутся правдой.

Мы хотели его почти два года.
Я покупала тесты на беременность в таком количестве,

что фармацевт в аптеке возле дома однажды спросила, не
выгоднее ли мне приобрести их оптом. Каждый месяц я при-
слушивалась к своему организму, находила у себя все воз-
можные признаки беременности, а потом сидела на краю
ванны с очередным отрицательным тестом и убеждала себя,
что ничего страшного, в следующем месяце обязательно по-
лучится.

Когда появились две полоски, я сначала решила, что тест
бракованный. Сделала второй, потом третий и только после
этого разбудила Диму.

Он долго смотрел на три мокрые пластиковые палочки,
разложенные на раковине, а потом спросил, что они означа-
ют.

Человек, способный за одну ночь разобраться в новом
языке программирования, оказался совершенно не подго-
товлен к двум розовым полоскам.

Потом он обнял меня, и мы оба расплакались.
Это было настоящее счастье. Я точно помню.
Наверное, поэтому мне так хочется удержать сегодняшнее



 
 
 

чувство. Запомнить его целиком, со всеми деталями, прежде
чем начнётся наша новая жизнь.

Сын спит у меня на руках. Дима разговаривает по теле-
фону с матерью и уже третий раз повторяет, что мы скоро
приедем. Я смотрю на крошечное лицо под белой шапочкой
и пытаюсь понять, как внутри меня мог вырасти целый че-
ловек.

Правда, этот человек почему-то похож на Валентину Пет-
ровну.

Я надеюсь, что это временно.
7 ноября, вторник. 19:26
Мы дома.
Я ждала этого момента три дня, но теперь, когда он нако-

нец наступил, не совсем понимаю, что делать дальше.
В роддоме всё было организовано довольно удобно: если

ребёнок кричал слишком долго, можно было позвать мед-
сестру. Она приходила, уверенно брала его на руки, совер-
шала несколько загадочных манипуляций и возвращала мне
относительно спокойного младенца.

Дома медсестёр нет.
Я проверила.
Дима занёс сумки в спальню, поставил цветы в вазу, сфо-

тографировал сына в кроватке и сказал:
— Ну всё, теперь можно выдохнуть.
Я посмотрела на него с некоторым удивлением, потому

что лично мне дышалось гораздо тяжелее, чем в роддоме.



 
 
 

Возможно, дело в том, что там я хотя бы знала, когда прине-
сут ужин.

— Что будем есть? — спросил Дима.
Я пожала плечами.
— Не знаю.
— Может, закажем пиццу?
Я согласилась. Мы заказали большую пепперони, вклю-

чили сериал и даже успели посмотреть первые семь минут,
прежде чем сын проснулся и потребовал грудь.

Кормление заняло сорок минут. Потом он срыгнул мне
на футболку, пришлось переодеваться, затем менять подгуз-
ник, а потом кормить снова, потому что, видимо, всё съеден-
ное в первый раз не пошло в зачёт.

Когда я вернулась в гостиную, Дима доедал последний ку-
сок.

— Тебе оставить? — спросил он, указывая на коробку.
В коробке лежала одна корочка.
Я сказала, что не голодна.
Это была ложь, но почему-то мне стало стыдно просить

его заказать ещё что-нибудь.
Дима поцеловал меня в макушку и сказал, что я молодец.
Я спросила за что.
— Ну как за что? Ты же мама теперь.
Интересно, как долго меня будут хвалить просто за то, что

я мама, прежде чем выяснится, что я совершенно не умею
ею быть.



 
 
 

8 ноября, среда. 02:14
Первую ночь дома я представляла себе совершенно иначе.
В моём воображении мы укладывали сына в кроватку, це-

ловали друг друга, выключали свет и засыпали, счастливые и
немного уставшие. Возможно, я даже собиралась проснуться
ночью от тихого сопения младенца, покормить его при свете
маленького ночника и снова уснуть.

Не знаю, откуда взялась эта картина. Вероятно, из рекла-
мы детской мебели, где матери всегда выглядят так, словно у
них есть личный косметолог, домработница и восемь часов
непрерывного сна.

В реальности сын отказался лежать в кроватке приблизи-
тельно через сорок секунд после того, как мы его туда поло-
жили.

Дима предположил, что ему неудобно.
Мы поправили простыню.
Сын продолжил плакать.
Дима предположил, что он голодный.
Я покормила.
Сын продолжил плакать.
Дима предположил, что у него болит живот.
Мы погладили живот.
Сын продолжил плакать.
После этого Дима сказал, что завтра ему рано вставать, и

предложил мне попробовать походить с ребёнком по квар-
тире.



 
 
 

Я спросила, почему именно мне.
— Ну он же у тебя успокаивается.
Это была неправда. Он вообще ни у кого не успокаивал-

ся, просто у меня была грудь, поэтому мои шансы казались
Диме несколько выше.

Сейчас я хожу по спальне с сыном на руках, а муж спит.
Иногда он переворачивается и тяжело вздыхает, давая по-
нять, что плач мешает ему отдыхать.

Я смотрю на него и впервые за всё время нашего брака
испытываю что-то похожее на зависть.

Не к его работе, не к его деньгам, не к возможности хо-
дить в туалет с закрытой дверью, хотя последнее уже кажется
невероятной роскошью.

Я завидую тому, что он может просто решить лечь спать.
Мне почему-то никто не сообщил, что после рождения ре-

бёнка это перестанет быть моим личным решением.
8 ноября, среда. 09:57
Дима ушёл на работу, предварительно сообщив, что почти

не спал и сегодня будет совершенно разбит.
Я промолчала, потому что в этот момент кормила сына и

боялась, что, если открою рот, оттуда вылетит что-нибудь,
способное положить конец нашему браку на второй день по-
сле выписки.

Перед уходом Дима поцеловал нас обоих и спросил, какие
у нас планы.

Я сказала, что собираюсь покорить мир.



 
 
 

Он засмеялся и ушёл.
Судя по всему, мой юмор ещё функционирует. Хорошая

новость, учитывая, что остальные части организма постепен-
но отказывают.

В половине десятого я решила позавтракать. Поставила
чайник, достала хлеб, сыр и масло, приготовила себе кофе и
даже села за стол.

В этот момент сын проснулся.
Я взяла его, покормила, поменяла подгузник, снова по-

кормила и сорок минут пыталась переложить в кроватку.
Каждый раз, когда его спина касалась матраса, он открывал
глаза и начинал кричать так, будто я собиралась оставить его
в лесу.

В одиннадцать я вернулась на кухню.
Кофе был холодным, хлеб засох, а масло окончательно

растаяло.
Я съела бутерброд стоя.
Почему-то расплакалась.
Не из-за бутерброда, конечно. Хотя, возможно, именно

из-за него. В последнее время мне трудно определить, какое
событие заслуживает слёз, а какое нет.

8 ноября, среда. 21:08
Дима вернулся в семь.
Я ждала его с пяти.
Это довольно унизительное признание для женщины, ко-

торая ещё месяц назад гордилась своей независимостью и



 
 
 

считала, что не должна строить жизнь вокруг мужчины.
Теперь я строю её вокруг времени, когда этот мужчина

откроет входную дверь.
Я услышала ключ в замке и почувствовала такое облегче-

ние, словно приехала скорая помощь.
— Привет, мои хорошие! — сказал Дима, снимая ботин-

ки.
Он выглядел уставшим, но вполне живым. На нём была

чистая рубашка, волосы аккуратно уложены, в руке пакет с
продуктами.

Я чуть не заплакала от благодарности, увидев этот пакет.
— Я купил хлеб, молоко и колбасу, — сообщил он. — И

себе пиво.
Я спросила, может ли он взять ребёнка, пока я поем.
— Конечно, только дай переодеться.
Он ушёл в спальню.
Потом в туалет.
Потом на кухню за водой.
Потом вспомнил, что нужно ответить на сообщение.
Через двадцать минут я сама принесла ему сына.
Дима взял его, улыбнулся и сказал:
— Ну что, дружище, будем с папой тусоваться?
Я пошла на кухню и впервые за день села есть двумя ру-

ками.
Ровно через шесть минут Дима появился в дверях.
— Марин, кажется, он проголодался.



 
 
 

Я посмотрела на сына, которого кормила непосредственно
перед приходом мужа.

— Не может быть.
— Ну он рот открывает.
— Дима, он всегда открывает рот. Ему три дня.
— Четыре, — поправил муж.
Я забрала ребёнка.
Дима спросил, почему я такая раздражённая.
Потом поел и ушёл в кабинет.
У него, оказывается, сегодня важный этап разработки иг-

ры.
Я спросила, может ли он хотя бы сегодня не заниматься

проектом.
— Марин, я же не гулять ухожу. Я дома, если что.
Он сказал это так, словно делал мне большое одолжение

самим фактом своего присутствия в квартире.
Я хотела ответить, что ребёнок тоже дома, однако это по-

чему-то не позволяет мне заниматься собственными делами.
Но не ответила.
У меня на руках уже плакал сын.
9 ноября, четверг. 04:32
Я всегда думала, что депрессия — это когда человек ле-

жит в постели и не хочет вставать.
Оказывается, можно очень сильно не хотеть вставать и

при этом вообще не иметь возможности лечь.
Сегодня ночью я плакала во время кормления. Слёзы тек-



 
 
 

ли по лицу, капали на футболку, а сын спокойно ел, совер-
шенно не интересуясь моим душевным состоянием.

Я понимаю, что он не обязан интересоваться. Ему всего
несколько дней. Но всё равно почему-то обидно.

Я посмотрела на него и вдруг поймала себя на мысли, что
совершенно ничего не чувствую.

Не любви. Не нежности. Даже раздражения.
Просто смотрю на маленького человека, который сосёт

мою грудь, и думаю, сколько ещё минут это продлится.
Потом он отпустил сосок, открыл глаза и посмотрел на

меня.
У него глаза Валентины Петровны.
Господи, ну почему именно её?
Я носила его девять месяцев. Меня тошнило по утрам, я

плакала от изжоги, просыпалась ночью из-за судорог в ногах
и читала по три статьи в день о том, что можно есть беремен-
ным. Я разговаривала с ним, когда он был ещё внутри, вклю-
чала музыку, гладила живот и представляла, какой он будет.

А он родился похожим на женщину, которая однажды по-
дарила мне на день рождения набор кухонных полотенец и
потом полгода спрашивала, пользуюсь ли я ими.
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