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Антон Паршиков

Пять линий

Глава 1
Глава первая
Снег
В 1998 году мне исполнилось двенадцать.
Я родился 24 декабря 1986 года — в сочельник перед католическим Рождеством. Мама говорила, что в тот день на юге неожиданно пошёл настоящий снег.
Не мокрая крупа, которая исчезает на земле, а густой снегопад с ветром. Заметало дороги, машины и крыши домов. Люди звонили друг другу и говорили, что такого не помнят.
Мне нравилось думать, что это произошло из-за меня.
Если человек рождается в сочельник, а вокруг него вдруг становится бело там, где снег почти не бывает, это должно что-то значить. Я был уверен, что должен оставить после себя след.
Настоящий. Не такой, как след от ботинка, который исчезает после первой оттепели.
В Ангарск мы приехали, когда мне было шесть.
Ехали всей семьёй — я, мама и отец. Почти пять суток в купе. Дедушка и бабушка уже жили там, но сильно постарели и больше не могли обходиться без помощи. Отец поехал к ним, а мама отправилась вместе с ним.
Отцу было тридцать пять. Он легко смеялся, много шутил и мог придумать смешное даже там, где смешного не было. Маме был тридцать один год. Она была серьёзнее. Пока отец рассказывал мне, что поезд скоро станет моей собственностью, мама проверяла билеты и закрывала дверь купе.
— Когда-нибудь он станет великим человеком, — сказал отец.
— Сначала пусть научится не терять вещи, — ответила мама.
В Ангарске нас встретила бабушка. Дед ждал дома.
Он был фронтовиком, ветераном Великой Отечественной войны. Во время войны служил диверсантом в тылу врага, получил ранения и после этого был комиссован. На правой руке у него не хватало пальца, а левая рука высохла и почти не двигалась.
Дед не любил, когда ему помогали без просьбы.
По праздникам бабушка доставала его парадную форму. На груди у деда были два ордена — первой и второй степени — и много медалей. Когда он надевал их все, казалось, что наградами покрыта вся форма.
Медали звенели, когда он проходил по комнате.
Я смотрел на них и пытался представить, сколько всего должно произойти с человеком, чтобы ему дали столько знаков.
— На войне, — отвечал дед, если я спрашивал. Больше он ничего не объяснял.
Первый снег в Ангарске выпал через несколько дней после нашего приезда. Я выбежал на балкон и ждал, что почувствую что-нибудь особенное.
Ничего не произошло.
Снег просто лёг на перила, на крышу соседнего дома и на землю во дворе. Бабушка сказала, что к вечеру всё растает. Дед попросил закрыть балконную дверь.
Я тогда понял: здесь снег не был чудом. Здесь он был обычным.
Через пять лет после нашего переезда, осенью 1998 года, я уже хорошо знал Ангарск и почти каждый двор вокруг дома.
К тому времени рядом со мной оставались четверо.
Степа был старше меня на два месяца, но никогда этим не кичился. Он был моим лучшим другом. Если я начинал спорить со взрослыми, Степа обычно просто вставал рядом.
Слава был младше меня на два года. Ему, как и Руслану, было десять. Брюнет, худой, с быстрыми руками и ещё более быстрым языком. Он жил с мамой, сестрой и отчимом. Родной отец ушёл из семьи давно.
Руслан был младше меня на два года и хотел быть главным.
— Проверим гаражи, — сказал он.
— Зачем? — спросил я.
Руся подумал.
— Проверим.
Иван был младше меня на четыре года. Ему было восемь, но выглядел он старше. Однажды он помог вытащить Славу из канавы, и после этого его больше не прогоняли.
В тот сентябрьский вечер я принёс во двор магнитофон. В кассетнике зажёвывало плёнку с «Иванушками».
— Опять они? — спросил Славка.
— Это важная песня.
— У тебя все песни важные.
— У меня широкий кругозор.
— У тебя одна кассета, — сказал Стёпка.
Руслан поднялся с лавки.
— Проверим гаражи.
Иван остановился. Он смотрел за теплотрассу.
У пустыря стояли старшие. Высокие, в тёмных куртках и с сигаретами в зубах.
Я узнал одного. Про него говорили, что он отбирал мелочь у младших и однажды разбил кому-то нос.
— Это не наши, — тихо сказал Стёпка.
— Уходим, — сказал он.
Мы отступили к подъезду. Снег ложился на волосы, на плечи и на чёрную крышку магнитофона.
Старший показал на меня.
Я выключил магнитофон. Плёнка ещё несколько секунд крутилась в тишине, потом За спиной у старших темнели гаражи. Из подъезда тянуло кошачьей мочой, пылью и старой краской. Никто из нас не сказал ни слова. Мы знали только одно: домой по одному сегодня не пойдём. Стёпка встал рядом со мной, Славка оглянулся на Русю, а Ванька крепче сжал рукоять хоккейной клюшки. Снег продолжал падать, скрывая следы на пустыре. Но тот, кто показал на меня, никуда не исчез.щёлкнула и остановилась.
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Глава первая
Снег

В 1998 году мне исполнилось двенадцать.

Я родился 24 декабря 1986 года — в сочельник перед католическим Рождеством. Мама говорила, что в тот день на юге неожиданно пошёл настоящий снег.

Не мокрая крупа, которая исчезает на земле, а густой снегопад с ветром. Заметало дороги, машины и крыши домов. Люди звонили друг другу и говорили, что такого не помнят.

Мне нравилось думать, что это произошло из-за меня.

Если человек рождается в сочельник, а вокруг него вдруг становится бело там, где снег почти не бывает, это должно что-то значить. Я был уверен, что должен оставить после себя след.

Настоящий. Не такой, как след от ботинка, который исчезает после первой оттепели.

В Ангарск мы приехали, когда мне было шесть.

Ехали всей семьёй — я, мама и отец. Почти пять суток в купе. Дедушка и бабушка уже жили там, но сильно постарели и больше не могли обходиться без помощи. Отец поехал к ним, а мама отправилась вместе с ним.

Отцу было тридцать пять. Он легко смеялся, много шутил и мог придумать смешное даже там, где смешного не было. Маме был тридцать один год. Она была серьёзнее. Пока отец рассказывал мне, что поезд скоро станет моей собственностью, мама проверяла билеты и закрывала дверь купе.

— Когда-нибудь он станет великим человеком, — сказал отец.


— Сначала пусть научится не терять вещи, — ответила мама.

В Ангарске нас встретила бабушка. Дед ждал дома.

Он был фронтовиком, ветераном Великой Отечественной войны. Во время войны служил диверсантом в тылу врага, получил ранения и после этого был комиссован. На правой руке у него не хватало пальца, а левая рука высохла и почти не двигалась.

Дед не любил, когда ему помогали без просьбы.

По праздникам бабушка доставала его парадную форму. На груди у деда были два ордена — первой и второй степени — и много медалей. Когда он надевал их все, казалось, что наградами покрыта вся форма.

Медали звенели, когда он проходил по комнате.

Я смотрел на них и пытался представить, сколько всего должно произойти с человеком, чтобы ему дали столько знаков.

— На войне, — отвечал дед, если я спрашивал. Больше он ничего не объяснял.

Первый снег в Ангарске выпал через несколько дней после нашего приезда. Я выбежал на балкон и ждал, что почувствую что-нибудь особенное.

Ничего не произошло.

Снег просто лёг на перила, на крышу соседнего дома и на землю во дворе. Бабушка сказала, что к вечеру всё растает. Дед попросил закрыть балконную дверь.

Я тогда понял: здесь снег не был чудом. Здесь он был обычным.

Через пять лет после нашего переезда, осенью 1998 года, я уже хорошо знал Ангарск и почти каждый двор вокруг дома.

К тому времени рядом со мной оставались четверо.

Степа был старше меня на два месяца, но никогда этим не кичился. Он был моим лучшим другом. Если я начинал спорить со взрослыми, Степа обычно просто вставал рядом.

Слава был младше меня на два года. Ему, как и Руслану, было десять. Брюнет, худой, с быстрыми руками и ещё более быстрым языком. Он жил с мамой, сестрой и отчимом. Родной отец ушёл из семьи давно.

Руслан был младше меня на два года и хотел быть главным.

— Проверим гаражи, — сказал он.


— Зачем? — спросил я.


Руся подумал.


— Проверим.

Иван был младше меня на четыре года. Ему было восемь, но выглядел он старше. Однажды он помог вытащить Славу из канавы, и после этого его больше не прогоняли.

В тот сентябрьский вечер я принёс во двор магнитофон. В кассетнике зажёвывало плёнку с «Иванушками».

— Опять они? — спросил Славка.


— Это важная песня.


— У тебя все песни важные.


— У меня широкий кругозор.


— У тебя одна кассета, — сказал Стёпка.

Руслан поднялся с лавки.


— Проверим гаражи.

Иван остановился. Он смотрел за теплотрассу.

У пустыря стояли старшие. Высокие, в тёмных куртках и с сигаретами в зубах.

Я узнал одного. Про него говорили, что он отбирал мелочь у младших и однажды разбил кому-то нос.

— Это не наши, — тихо сказал Стёпка.


— Уходим, — сказал он.

Мы отступили к подъезду. Снег ложился на волосы, на плечи и на чёрную крышку магнитофона.

Старший показал на меня.

Я выключил магнитофон. Плёнка ещё несколько секунд крутилась в тишине, потом щёлкнула и остановилась.


Глава вторая
Мы добежали до подъезда и остановились только у самой двери.

В подъезде пахло кошачьей мочой, пылью и старой краской. От входной двери тянуло холодом. Лампочка под потолком мигала, но не гасла окончательно.

Снизу послышались шаги.

— Эй, мелкие, — крикнул знакомый голос. — Выходите.

Старший поднялся до площадки. За ним стоял второй парень.

— Магнитофон покажи, — сказал он.

— Он мой, — ответил я.

— Поставь кассету сначала.

Я нажал кнопку. Плёнка зашипела, и музыка снова пошла из динамика.

Старший слушал, наклонив голову.

— Где вы это взяли?


— Дома была.


— Кто дал?


— Никто.

Он посмотрел на меня.

— Завтра принесёшь кассету сюда.


— Зачем?


— Узнаешь.

Он ушёл. На лестнице ещё долго слышались шаги.

— Ты знаешь его? — спросил Стёпка.
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