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Главный герой живёт с двумя друзьями, слишком много думает и не
всегда понимает, что вообще происходит вокруг. Обычные дни, странные
знакомства, сомнительные решения и люди, с которыми лучше бы не
связываться. Всё идёт своим чередом, пока однажды привычная жизнь не
начинает разваливаться.
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Безымянная книга

 
Пролог

 
Пролог
Ливень бил по лужам с бешеной силой. Обычно так начинаются рассказы о жестоких

убийцах и смышлёных детективах либо о депрессивных буднях сорокалетних мужиков без
цели, но не этот.

Маленькая девочка в забавном ярко-жёлтом дождевике, подобном одежде мальчика из
начала книги Стивена Кинга, шла вместе со своей бабушкой, держась с ней за руку. Старшая
была одета в типичную городскую куртку типичной городской бабушки. Несмотря на то, что
обеим было терпимо в дождливую погоду, девочка всё-таки решилась спросить:

— А почему мы вышли без зонта?.. — сказала она настолько тихо, что её можно было
бы не услышать даже в обычную погоду, но старая родственница будто догадывалась об этом
вопросе.

— Твой дедуля его сломал, милая.
Они шли в одном направлении чудовищно долго. Дождь уже немного сбавил темп и хуя-

рил по лужам менее интенсивно. Девочка весь путь рассказывала бабушке истории, которые
произошли с ней за день, а та лишь убедительно кивала. По старухе было видно, что каждая
история этой мелюзги - лишь капля в море других похожих незначительных историй, которые
она слушает каждый день, каждый месяц, каждый год. Кто-то нагло украл у девочки плюше-
вого жирафа в детском саду, кто-то на улице упал настолько комично, что она валялась от
смеха, а кто-то и вовсе подарил ей именно ту куклу, которую она хотела. Её высокопочтенная
зрительница лишь слушала этот непрекращающийся трёп, не вставляя ни копейки в монолог
внучки.

— А потом я видела вот такеееенный взрыв, — произнесла девочка и развела руками,
показывая размеры того самого «взрыва», о котором рассказывала.

Казалось, что бабушка хотела дать какие-то наставления своему подарку жизни, но,
видимо, посчитала это бессмыслицей - гиперактивная малютка ни за что не станет слушать нра-
воучения бабки, особенно во время бурного рассказа. Последние несколько минут она расска-
зывала о том, как разговаривала со своими сверстниками и искала того самого «Вора мягких
игрушек», а закончила тем, что «не нашла виновника, но обещает завтра продолжить поиски».
Её слушательница кивнула на это и, скорее всего, забыла через несколько секунд.

— Ба, а тебе интересно меня слушать?.. — через пару секунд молчания очень неуверенно
спросила девочка.

Ответ на вопрос скрылся за шумом ветра. Я шёл сзади, довольно близко, но всё равно
недостаточно, чтобы услышать ответ. Мои наушники разрядились, и мне пришлось развлекать
себя самому - таким образом я и решил послушать этих двоих и их беззаботный разговор.
Дождь моросил, с моего капюшона отскакивали дождинки, и я чувствовал это настолько отчёт-
ливо, что словами не передать. Давно вот так не прохаживался без музыки.

Девочка и бабушка свернули в типичный скучный дворик, и мой способ хоть какого-
то развлечения испарился. Во время прогулок без наушников я очень любил подслушивать -
несмотря на то, что осознавал, насколько это некультурно и всё такое. Жизнь людей всегда
интересовала меня, и мне было крайне интересно размышлять, что из себя представляют те
или иные личности.
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Одна из моих любимых игр этого жанра - «Гадание по обуви». Довольно известна идея
о том, что обувь может сказать о человеке намного больше, чем люди думают изначально.
Например, яркие кроссовки показывают твоё желание быть в центре внимания, туфли - либо
твою важность, либо желание её продемонстрировать, ботинки - пофигизм на жизнь. Несмотря
на то, что вся эта тема всегда казалась мне спорной, было по-настоящему интересно размыш-
лять об этом.

Банка колы зеро уже почти закончилась. Готов извечно благодарить этот напиток: в
последнее время лишь он помогает мне справляться со всем происходящим, как бы лестно
и пафосно это ни звучало. Кола всегда одного вкуса, одного запаха и одного вида. Какие бы
войны ни случались, сколько бы люди ни говорили о вреде сахара и как бы газировка ни доро-
жала - кола всегда будет неизменно вкусной. Мне кажется, весь мир понимал бы: если кола не
такая, как вчера, - значит, миру пришёл тотальный пиздец во всех смыслах.

Я почти дошёл до дома. Мой рюкзак за спиной скакал, как угорелый кролик, когда я
ускорил шаг. Жил я в типичной, богом забытой однушке вместе с двумя соседями. Снаружи
дом казался не просто типичнейшим, а сверхтипичнейшим. Пять этажей, двор рядом, две раз-
валившиеся лавки возле двери, сломанный домофон - я будто проживал внутри газетной иллю-
страции, и мне в какой-то степени это даже вкатывало.

Два поворота ключа, куртка, вешалка, кровать, отдых, два часа, стук, соседи, готовка,
работа, диалоги, обыденность. Миллиарды людей на Земле хотят сбежать от повседневности,
а удаётся это либо удачливым, либо решительным - я не подходил ни под один из критериев.

Дни шли быстро, а я постоянно пытался их будто остановить и замедлить, можно ска-
зать - склеить календарь. Пытался найти новые увлечения, читать книги, смотреть фильмы,
но всё было без толку. Дни шли так же быстро, только теперь без осознанного чувства, что я
их прожигаю.

Вся моя жизнь крутилась либо вокруг таких прогулок, как сегодня, либо вокруг диалогов
с людьми, а учитывая мою излишнюю зажатость - последних было крайне мало. Книги, фильмы
и игры были лишь заглушкой между мной и настоящей жизнью. В какой-то момент я понял, что
занимаюсь всем этим не потому, что хочу, а потому, что ставлю перед собой цели. Например,
у меня есть цель посмотреть фильм, который считается классикой, и я сделаю это несмотря на
нежелание его смотреть - просто чтобы поставить галочку у себя в голове: «Я это посмотрел,
можно смело об этом не волноваться».

Осознание этого факта настолько меня удручало, что хотелось задушить самого себя. В
моём желании заниматься всем этим не было ни крупицы настоящего, а я никогда не любил
быть ненастоящим.

Забыл упомянуть ещё одну очень важную традицию моего дня - выход на балкон.
Несмотря на то, что это событие длилось не более десяти-двадцати минут, я всегда ставил его
в разы выше любой другой традиции своих будней.

Я не курил, даже не пробовал. В целом у меня не было никаких подобных вредных при-
вычек, но тем не менее несколько минут на балконе были для меня гораздо важнее, чем для
любого курильщика.

«В чём же дело?» - спросите вы. Почему я рассказываю об обычном балконе так, будто
это Лувр или Диснейленд? Неужто мне настолько не хватает свежего воздуха? Или вдруг мне
понравилась девушка, вечно ходящая по одному маршруту, за которой я слежу с этого самого
балкона?

На самом деле всё в разы проще - мне попросту было искренне клёво осознавать, что со
мной происходит хоть что-то. События происходят не у героя книги, не у глупой мультяшки
из очередной интернетной белиберды - а у меня.

Для меня банальный выход на балкон был чем-то вроде поездки на мотоцикле или снюса
с утра.
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Глава 1

 
1 глава
Каждый день под моим навесом проходили разные люди, разных субкультур, идей и иде-

алов. Каждый из них был по-своему интересен, и размышлять об их жизни вне моего поля
зрения - такое себе развлечение, но мне нравилось.

Иногда люди повторялись, и я уже начал давать им клички. Вот, например, по пешеход-
ному переходу пробежал Фермер - однажды я увидел его в огромной соломенной шляпе и
решил, что назвать его фермером будет очень забавно.

А сейчас, перепрыгивая лужи по тротуару, шёл Боб. Он был простым толстеньким маль-
чиком, живущим в доме напротив. Кличка «Боб» образовалась лишь потому, что она, по моему
субъективному мнению, идеальнейше ему подходила. Он тоже прошёл по пешеходному пере-
ходу и зашёл в свой подъезд - будто механически.

А вот на другой стороне улицы шла очень красивая девушка. Она была одета в длинное
бежевое пальто и выглядела буквально как «Загадочная француженка» из любого кино XX
века. Её волосы были где-то между жёлтым и белым, подстриженные под каре.

Во мне на секунду очнулась смелость, и я безумно захотел крикнуть ей что-нибудь с
балкона: позвать на чай, предложить обменяться контактами или что-то в этом духе. В голове
я быстро перекрутил, насколько это будет глупо выглядеть, и в итоге промолчал, наблюдая, как
убивающе загадочная прохожая скрывается за углом.

Не впервой.
Очередная вылазка на балкон прошла что ни на есть успешно. Обычно после них я ещё

несколько часов искал, чем себя занять - этот раз исключением не оказался. Вместе с соседями
по однушке мы сели смотреть «Сталкера» Андрея Тарковского. Подождав, пока все заснут, я
досмотрел это слегка скучное кино и лёг спать.

Мне никогда ничего не снилось. Я спихивал это на то, что почти всегда просыпаюсь по
будильнику и шанса вспомнить сон утром попросту не остаётся - ведь с самого пробуждения
я уже думаю о дне, который мне предстоит пережить на этот раз.

Будильник, тёплое одеяло, проявление силы воли, одежда, умывальник, щётка, душ, глу-
бокое потягивание, дверь и ещё слегка сонный сосед на кухне.

Альф всегда был очень скромным парнем, особенно в незнакомых больших компаниях.
Однако со мной он был открыт на максимум. Было приятно осознавать, что тебе доверяют и
считают другом.

Свою кличку он получил ещё в школе - в честь американского сериала восьмидесятых с
одноимённым названием. Уж очень он был карикатурным гиком в средней школе. Я, на самом
деле, тоже, но, в отличие от Альфа, хотя бы мог за себя постоять и не ходил в забавных круглых
очках, которые он не так давно заменил линзами.

— Проснулся?
Этот вопрос он задавал ежедневно, каждое утро. В какой-то момент это дошло до такой

степени, что стало нашей локальной шуткой.
Возможно, из-за моих привычек, принципов и мыслей вам могло казаться, что я тот ещё

депрессивный идиот, который ничего, кроме как разглядывать людей с балкона, не умеет, но
я вас разочарую - со всеми людьми я всегда был крайне дружелюбен. Зачастую меня считали
душой компании и довольно эмпатичным человеком. Осознавать, насколько это не состыку-
ется с тем, что я писал до этого, было немного жутко даже для меня самого.

— Ага… Будешь кофе? — сказал я после короткого молчания.
— Конечно, почему нет?
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Альф всегда пил кофе по одному и тому же рецепту, и он получался настолько крепким,
что меня бодрил даже его запах.

Наш третий сосед - Шумный - спал как убитый. Обычно он вставал под вечер и засыпал
глубокой ночью. Он совершенно не задумывался о своём будущем, прожигая печень дешёвым
спиртом в каком-нибудь типичном городском клубе.

Шумный был высоким, по-своему красивым и постоянно носил модную одежду. Откуда
он брал деньги на выпивку, шмотки и постоянно меняющихся девушек, мы с Альфом не знали,
но предполагали, что причина тому - богатые родители нашего приятеля.

Более того, мы вообще не понимали, как Шумный вписался в нашу ботанскую компанию.
Всю школьную жизнь он был тем самым «идеальным капитаном футбольной команды». Его
знали и уважали все окружающие, поэтому то, как он оказался в компании двух одичалых
задротов, - ещё та загадка.

Через час мне уже нужно было быть в институте, который я ненавидел всей своей душой
и сердцем.
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