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Аннотация
Андрею Дольчину отказали в повышении: он слишком хорошо

работает, чтобы искать ему замену. Тогда он решил попробовать
жить без начальников.

Удачная сделка на бирже, собственный дом, знакомство
с промышленником Виктором Кабановым — и вот Андрей
уже совладелец швейного производства. Только вместо одного
начальника у него теперь десятки заказчиков, поставщики с
изобретательными оправданиями и партнёр, который привык
решать всё сам.

Пока друзья учатся продавать куртки и не разоряться на
собственных идеях, рядом появляется Вера. С ней Андрей
впервые задумывается, сколько места останется для близких, если
работа займёт всю жизнь.

«Дольчин и Кабанов» — ироничный роман о
предпринимательстве, дружбе и любви. О людях, которым легче
открыть ещё один магазин, чем признать свою неправоту, и
которые всё-таки пытаются научиться договариваться.
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Похороны здравого смысла

 
В понедельник Андрею Дольчину объяснили, что повы-

сить его невозможно: он слишком хорошо работает.
Он узнал об этом в девять семнадцать, когда в конторе

ещё пахло мокрой верхней одеждой, а батареи, раскалённые
по случаю мартовской оттепели, заставляли распахивать ок-
на. Во дворе предприятия грузовик буксовал на полосе льда.
Двое рабочих подсыпали под колёса песок из мешка с надпи-
сью «Для декоративных работ». Андрей остановился у окна
посмотреть, выберется ли водитель, но секретарь уже держа-
ла дверь начальственного кабинета.

- Виктор Семёнович ждёт.
Рябинин стоял возле стола. Это было плохим знаком: си-

дя он обсуждал дела, стоя сообщал решения, которые дела-
ми объяснить затруднялся. На чистой половине столешницы
лежала папка «Стратегия развития», на другой остывал чай
с обрывком нитки от пакетика.

- Садитесь, Андрей Павлович. Я хочу начать с того, что
мы вас очень ценим.

Дольчин сел. Стул коротко скрипнул.
- Особенно ваш опыт. Ваше умение находить выход в

сложных ситуациях. Вчера, между прочим, генеральный
лично отметил, как вы решили вопрос с подшипниками.

- Это позавчера было.



 
 
 

- Вот. Вы даже даты помните.
За стеклом шкафа стоял хрустальный корабль. Его пода-

рили отделу за победу в конкурсе по снижению затрат; по-
купку корабля провели отдельной строкой. Андрей смотрел
на маленькие прозрачные паруса и старался не помогать на-
чальнику раньше времени. Тот подвинул папку ближе.

- Мы долго думали о заместителе. У вас, безусловно, са-
мая сильная кандидатура. Но есть производственная необ-
ходимость. Если назначить вас, кто будет выполнять вашу
нынешнюю работу?

- Новый специалист.
Рябинин развёл руками, будто Дольчин наконец назвал

главную беду.
- Его нужно искать. Обучать. Вводить в курс. У нас сейчас

ответственный период.
Ответственный период начался в год приёма Андрея и с

тех пор ни разу не кончался.
- Кто назначен? - спросил он.
Начальник посмотрел на дверь.
- Максим Олегович.
Дольчин кивнул. За стеной кто-то уронил коробку; послы-

шался смех, сразу оборвавшийся возле кабинета.
- Иными словами, меня не повышают, потому что я хоро-

шо работаю?
- Вы упрощаете.
- А Максима повышают потому, что его работу легче от-



 
 
 

дать другому?
- Я этого не говорил.
- Я пытаюсь понять условия следующего конкурса.
Рябинин сел. Андрей пожалел о последней фразе. Началь-

ник устало потёр веко; из-под незастёгнутой манжеты пока-
зался пластырь. Некоторое время он молчал, глядя на соб-
ственную руку. Дольчин отвернулся к шкафу.

- Я рассчитываю на вашу зрелость, - сказал Рябинин. -
Максим молодой, инициативный. Ему потребуется поддерж-
ка.

- Доплата за поддержку предусмотрена?
- О деньгах поговорим позже.
- Когда?
Виктор Семёнович потянул к себе папку. Корабль тихо

звякнул в шкафу: во дворе грузовик наконец вырвался со
льда и ударил кузовом о мусорный бак.

- Нужно видеть картину целиком.
Дольчин встал, застегнул пиджак и вышел.
В отделе Лена Лебедева смотрела на него поверх монито-

ра. У её стола сидел снабженец Панкратов с заявкой, кото-
рую ему, вероятно, уже дважды вернули.

- Ну? - спросила Лена.
Андрей поставил на стол чашку, хотя не помнил, чтобы

брал её с собой.
- Незаменим.
Лена опустила глаза. Она поняла сразу; Панкратов ещё се-



 
 
 

кунду улыбался, потом неловко затряс заявкой.
- Мне бы вот тут…
- Оставьте, - сказал Андрей. - Сейчас посмотрю.
Он включил компьютер, ошибся паролем и набрал зано-

во. Вчера вечером он сказал матери, что, возможно, на этой
неделе будут хорошие новости. Она ничего не стала расспра-
шивать, только предложила приехать на ужин. Теперь пред-
стояло объяснять, почему новости по-прежнему возможны.

В одиннадцать всех позвали в переговорную. Коробкин
принёс свой ноутбук и долго подключал его к проектору.
Изображение сперва появилось вверх ногами, что развесе-
лило даже бухгалтера, затем приняло правильное положе-
ние. На экране возникло солнце, восходящее над заводски-
ми корпусами, и надпись «Новая эра эффективности».

Максим был моложе Андрея лет на семь. Он умел запо-
минать имена детей генерального и никогда не произносил
слово «нет» раньше, чем выяснял, кто задал вопрос. В про-
шлом году он заказал щебень в кубометрах вместо тонн.
Двор предприятия по сей день напоминал берег высохшего
карьера, зато в годовом отчёте отдел продемонстрировал на-
дёжность долгосрочного снабжения.

- Главная проблема, - сказал Максим, - отсутствие про-
зрачности процессов.

Лена закрыла ладонью край лица. Андрей почувствовал
желание переглянуться с ней и не поддался: союз против че-
ловека, ещё не успевшего ничего сделать в новой должности,



 
 
 

был слишком лёгким союзом.
На пятом слайде показали образец ежедневного отчёта.

Дальше объяснялось, как его проверять. К двенадцатому вы-
яснилось, что о проверке тоже следует отчитываться еже-
дневно.

- Когда этим заниматься? - спросила Лена.
- В конце рабочего дня. Пять минут.
- Там восемнадцать граф.
- На заполнение самой формы уходит пять минут. Я про-

верял.
- А на работу, про которую форма?
Максим улыбнулся и подождал, пока Лена уберёт со стола

образец формы.
- Первое время всем будет непривычно.
Дольчин поднял руку.
- Кто проверяет проверяющих?
- Андрей Павлович, не доводите до абсурда.
В комнату заглянула секретарь: водитель из Нижнего Бе-

рега ждал доверенность. Заодно выяснилось, что доверен-
ность лежит у юриста, юрист должен согласовать её с закуп-
ками, а закупки присутствуют на совещании о сокращении
сроков согласования. Коробкин попросил больше не преры-
вать презентацию.

Андрей перестал слушать. Он разглядывал на столе цара-
пину, похожую на реку, и думал о подшипниках. Он догово-
рился о доставке за ночь, дозвонился до владельца малень-



 
 
 

кого склада, убедил человека открыть ворота в воскресенье.
Производство не остановилось, три смены вышли по графи-
ку. Всё это оказалось основанием оставить его на месте.

После совещания Коробкин задержался у его стола.
- Без обид? Я ведь не принимал решение.
- Теперь ты принимаешь.
- Вот и надеюсь, что будем командой. По подшипникам

скинь, пожалуйста, контакт. И что ты им говорил.
Андрей открыл карточку поставщика, выписал номер, до-

бавил имя начальника склада. Бумажку положил на край
стола.

- Ночью лучше не звонить, если не срочно. У него жена
болеет.

- Конечно, - сказал Максим и убрал номер в карман, слов-
но получил ещё одну мелкую служебную подробность.

К вечеру Андрей согласовал две поставки, вернул невер-
ный счёт и заполнил новую форму. В графе «Основное до-
стижение» курсор помигал с полминуты. Потом он написал:
«Отгрузка по заявке 418 подтверждена», сохранил файл и
выключил компьютер.

У проходной Лена догнала его. Мокрый снег собирался на
её шарфе крупными прозрачными зёрнами.

- Ты хоть не решай ничего сегодня, - сказала она.
- А что я могу решить?
- Вот именно. Сегодня тебе кажется, что всё.
Он хотел ответить что-нибудь остроумное, однако увидел,



 
 
 

как она прижимает пакет с продуктами, чтобы не оторвалась
ручка, и промолчал.

У ворот стоял Коробкин. Из светлой машины ему маха-
ла женщина, на заднем сиденье прыгал ребёнок. Максим по-
бежал к ним, поскользнулся, удержался и рассмеялся. Ан-
дрей отвернулся. Ещё полчаса назад он мысленно придумы-
вал, как этот человек провалит первую же неделю, а сейчас
не мог даже злиться на него толком.

По дороге домой он позвонил матери.
- Не получилось, - сказал он.
Она не стала уточнять, что именно.
- Котлеты есть. Приезжай.
- Давай завтра.
- Завтра они тоже будут. Я в холодильник уберу.
Снег усилился. У остановки водители ругались из-за лу-

жи, женщина прикрывала газетой пакет с хлебом. В вывес-
ке «Оптика» мигала одна буква. Автобус подъехал, постоял
с открытыми дверями. Андрей пропустил его и пошёл пеш-
ком.

Глава 2



 
 
 

 
Тихий час для капитала

 
Кафе «Париж» находилось между шиномонтажом и мага-

зином «Рыболов». Над входом висела чёрная кованая баш-
ня, под которой по утрам складывали пустые кеги. Из окон
были видны рекламный карп и колесо, подвешенное на цепи;
вместе они создавали пейзаж, не допускавший географиче-
ской ошибки.

Дольчин пришёл сюда в среду. В отделе опять обсуждали
отчёты, и ему захотелось пообедать в месте, где заказывать
еду можно без предварительного согласования. У окна сидел
Аркадий Звонарёв. Перед ним стояла чашка, на тарелке ле-
жала нетронутая сырная корка. Аркадий снимал себя на те-
лефон, закреплённый между сахарницей и бутылкой масла.

- Финансовая дисциплина, друзья, начинается с ежеднев-
ных решений…

Он заметил Андрея, выключил запись и широко улыбнул-
ся.

- Вот кто мне нужен. Садись. Ты ведь думающий человек.
Скажи: заголовок «Ваши деньги спят» тебя бы зацепил?

- Зависит от того, где они спят.
Три года назад Звонарёв рекомендовал ему облигации

строительной компании. Он произносил «защищённый по-
ток», «реальные активы», «консервативная история», а за-
тем компания перестала платить. По словам её руководи-



 
 
 

теля, возникло временное несоответствие между сроками
поступления средств и обязательствами. Оно продолжалось
уже третий год.

На месте потерянных денег Андрей понемногу скопил но-
вые. Только в приложении осталась серая строчка с теми об-
лигациями. Он каждый раз прокручивал её, но удалять из
списка не решался: вдруг ещё выплатят.

- Как твои застройщики? - спросил он.
Аркадий вздохнул.
- Там корпоративное управление подвело. Риск реализо-

вался. Я об этом, кстати, говорил.
- После.
- Невозможно предсказать всё.
Официантка принесла меню и сразу предупредила: греч-

ки нет, к котлетам подают рис. Андрей заказал суп и котлету.
Аркадий попросил ещё кофе.

Звонарёв повертел чашку.
- Ты теперь считаешь, что я вообще ничего не понимаю?
- Считаю, что ты понимаешь больше, чем я. Потому и

злюсь.
Это почему-то успокоило Аркадия. Он даже отодвинул те-

лефон.
Разговор перешёл на работу, потом на цены. Дольчин

вскользь рассказал о назначении Коробкина. Звонарёв посо-
ветовал развивать личный бренд. Андрей попросил соль.

- А что сейчас самое плохое на рынке? - спросил он, когда



 
 
 

принесли суп.
- В смысле?
- О чём все говорят, что там уже конец.
Аркадий оживился. Чужие катастрофы давали его речи

приятную определённость.
- «Северная энергетическая группа». Долгов столько, что

они уже не могут занять, чтобы заплатить за возможность
занять. Кредиторы ругаются, у одного завода залог, у другого
судебный спор. Облигации остановили, акции едут в пол. В
здравом уме никто это не покупает.

- Завод работает?
- Их несколько.
- Которые живые - работают?
- Пока. Ты же понимаешь, это ни о чём не говорит. Рабо-

тающий завод тоже можно обанкротить.
Аркадий сказал это без улыбки. Андрей убрал ложку: та-

кого возражения у него в записях пока не было.
- А кредиторы чего хотят?
- Деньги хотят.
- Всеми способами или каким-то одним?
- Дольчин, - сказал Аркадий, - ты сейчас купишь неприят-

ности просто потому, что тебя обидели на работе. Это очень
дорогой способ испортить настроение начальнику.

Андрей опустил ложку. Он не ожидал такой точности.
- Может быть.
- Вот. Подумай. У тебя ипотека.



 
 
 

Они доели почти молча. Уходя, Звонарёв оставил визитку
с новым адресом канала. На визитке его собственное лицо
выглядело спокойнее, чем за столом.

Вечером Андрей не открыл приложение. Он вымыл чаш-
ки, подшил оторвавшуюся пуговицу, поговорил с матерью о
протекающем кране. Потом всё-таки сел к ноутбуку.

Отчётность пришлось читать со сносками. Проценты за-
бирали большую часть выручки, несколько долгов надо бы-
ло погасить почти одновременно. Андрей выписывал суммы,
путался в дочерних компаниях, открывал страницы заново.
В два часа у него затекла шея. Он сохранил таблицу и лёг
спать.

На другой день он позвонил бывшему однокурснику, ра-
ботавшему инженером в соседней области. Тот ответил из
раздевалки: по голосу было слышно, как вокруг хлопают же-
лезные дверцы.

- У вас там «Северная» правда встала?
- Мы - нет. А что?
- Зарплату платят?
- На прошлой неделе задержали три дня. Андрюх, я не

знаю, что у владельцев. Я могу сказать, что турбина работает.
Про хозяев у меня датчика нет.

Андрей записал и это. Подтверждение чужой смены не
подтверждало сохранности денег. Ему хотелось перескочить
через эту разницу, и приходилось возвращать себя обратно.

В пятницу он вынес старый стул к контейнерам. Одно ко-



 
 
 

лёсико отломилось ещё зимой, сиденье кренилось влево, а на
кухне под ним скапливались крошки поролона. Возле подъ-
езда Семён Петрович Глухов снимал со скамейки намокшие
рекламные листовки.

- Решился? - спросил он, глядя на стул.
- Давно пора.
- Три года ты говорил: пригодится.
- Откуда вы помните?
- У меня окна сюда. Не всё же смотреть на голубей.
Дольчин рассказал ему о повышении. Старик слушал, ак-

куратно складывая листовки картинками внутрь. Только ко-
гда Андрей дошёл до незаменимости, он усмехнулся.

- Зачем начальнику отпускать человека, который делает
работу, и назначать того, кто никому не обязан? Логика пре-
красная. Просто не твоя.

- То есть надо было хуже работать?
- Не знаю. Меня у тебя на работе не было. Может, надо

раньше о деньгах спрашивать. А может, уходить. Ты хочешь
ответ или хочешь, чтобы я подтвердил, какие они сволочи?

Андрей сел на сухой край скамейки.
- Второе приятнее.
Семён Петрович усмехнулся и сел рядом.
- Это всегда. Только недолго.
За домом проехала мусорная машина. Рабочий вылез из

кабины, подкатил контейнер, увидел стул и вздохнул: сиде-
нье застревало между металлическими боками. Андрей по-



 
 
 

дошёл помочь. Вдвоём они перевернули его и протолкнули
вниз. На весь двор хрустнул пластик.

- Вот и философия, - сказал Дольчин, возвращаясь.
- Иногда старый стул - просто старый стул. Не надо на него

столько возлагать.
Дома Андрей раскрыл блокнот. Ипотечный платёж, по-

мощь матери и полугодовой запас он сразу отложил. Из
оставшегося выделил триста восемьдесят тысяч. Посмотрел
на сумму и закрыл блокнот. Через час открыл снова: меньше
вкладывать не хотелось, а потерять столько было страшно.

Он дал себе ещё два дня. В воскресенье перечитал всё за-
ново и так и не нашёл уверенности. В понедельник купил
небольшой пакет.

К закрытию торгов акции упали на три процента.
Звонарёв прислал короткое: «Надеюсь, не полез?»
Андрей долго смотрел на экран, затем ответил: «Купил.

Немного».
«Я предупреждал».
Он положил телефон и раскрыл блокнот на чистом раз-

вороте. Первая строчка вышла сердитой: «Не принимать чу-
жую уверенность за доказательство». Подумав, он добавил
ниже: «Не делать наоборот только ради наоборот». Вторую
подчёркнул дважды. Потом пошёл греть оставленные мате-
рью котлеты и обнаружил, что забыл купить хлеб.

Глава 3



 
 
 

 
Акции покойника

 
Шесть недель «Северная энергетическая» умирала с уди-

вительной пунктуальностью. По понедельникам падали ак-
ции, по вторникам выходили аналитические обзоры, по сре-
дам руководство обещало принять меры. Четверг обычно
уходил на обсуждение мер, а в пятницу кто-нибудь из круп-
ных владельцев уверял, что положение остаётся под контро-
лем. В выходные Андрей стирал, ездил к матери и старался
не узнавать, под чьим именно.

Первое время он проверял котировки в автобусе. Возле
путепровода пропадала связь, на повороте приходилось за-
жимать телефон между ладонью и поручнем. Однажды он
проехал остановку и возвращался пешком под дождём. В
другой раз не заметил звонок поставщика. Тогда убрал при-
ложение с первого экрана и решил смотреть цену только по-
сле ужина.

До ужина он теперь думал о том, насколько она успела
упасть.

В отделе Коробкин ввёл показатель доли задач, переве-
дённых в статус «В работе». Спустя четыре дня показатель
достиг девяноста восьми процентов. Лена выяснила, что до-
статочно открыть карточку и нажать зелёную кнопку, после
чего карточку можно не трогать вообще. Она переводила в
новый статус даже заявления об отсутствии бумаги.



 
 
 

- Ты саботируешь? - тихо спросил Андрей.
- Я соответствую.
Он засмеялся, но вечером заметил, что сам сделал то же

самое. Сидел перед зелёным списком и чувствовал непри-
ятное облегчение: теперь невыполненное выглядело вполне
прилично.

Из-за дополнительного согласования сорвалась поставка
уплотнителей. Максим позвал его в переговорную и попро-
сил срочно вмешаться. Дольчин показал три письма с напо-
минаниями.

- Я знаю, что ты предупреждал, - сказал Коробкин. - Сей-
час надо решить.

- Тогда подпиши исключение из своего порядка.
- Зачем это формализовать? Мы же можем нормально…
- Я могу позвонить. Но договор от этого не подпишется.
Максим взял ручку. Подписал, помедлив над последней

буквой, и сердито вернул лист. Андрей забрал его, не про-
должая спора.

Уплотнители привезли вовремя. На следующий день Мак-
сим написал служебную записку об успешном применении
гибкого управления. В приложении стояла фамилия Дольчи-
на, хотя и не первой.

Андрей поймал себя на том, что проверяет именно поря-
док фамилий, и закрыл документ.

В конце четвёртой недели акции упали так низко, что из
вложенной суммы оставалось немногим больше половины.



 
 
 

Дома пахло жареным луком: он готовил ужин, когда пришло
сообщение Звонарёва с картинкой тонущего корабля. Ан-
дрей поставил сковородку на стол без подставки и оставил
на клеёнке бурое пятно.

Он позвонил аналитику.
- Ты зачем это прислал?
- Чтобы ты не докупал.
- Я не докупаю.
- Ну и хорошо. А то люди усредняют до последнего.
- Можешь говорить со мной без картинок?
В трубке замолчали.
- Могу, - сказал наконец Аркадий. - Извини. Я думал, ты

иронично относишься.
Андрей выключил плиту и вернул сковородку на конфор-

ку. Долго тёр пятно мокрой губкой. Потом взял ноутбук: на-
до было проверить сообщения предприятия, а не ещё раз
смотреть цену.

Один кредитор потребовал досрочного погашения. Дру-
гой предложил переговоры. В предварительных условиях ре-
структуризации упоминался дополнительный выпуск акций;
Андрей потратил субботу, разбираясь, сколько после него
останется нынешним владельцам. В блокноте он отвёл две
колонки для хороших и плохих новостей. Плохие уже зани-
мали больше места.

Несколько раз он собирался продать. Открывал заявку,
смотрел, сколько получит, и откладывал до следующего ве-



 
 
 

чера. Признать потерю почти половины денег было тяжелее,
чем смотреть, как они пропадают понемногу.

На седьмой неделе кредиторы утвердили новые сроки вы-
плат. Почти одновременно завод получил крупный заказ. Га-
зета напечатала фотографию цеха, которую прежде исполь-
зовала в заметке о возможной остановке. Теперь под ней го-
ворилось о производственном потенциале.

Бумаги подскочили.
Дольчин узнал об этом в очереди за рыбой. Продавщица

держала над весами пакет, покупательница впереди требова-
ла убрать хвост, а телефон в кармане вибрировал так настой-
чиво, что Андрей подумал о матери. На экране была зелёная
цифра.

- Вам сколько? - спросила продавщица.
Он не ответил.
- Мужчина, вы рыбу берёте?
- Да. Две.
- Килограмма?
- Нет. Рыбы.
Она посмотрела на него с тем сочувствием, которое в оче-

редях редко достаётся довольным людям.
Дома он положил покупку в раковину и сел, не сняв курт-

ки. Звонарёв уже прислал ссылку на обзор «Окно возмож-
ностей».

- Ты же говорил, там конец, - сказал Андрей, когда тот
ответил.



 
 
 

- Ситуация изменилась. В этом и заключается анализ.
- А тон почему тот же?
Аркадий не расслышал или сделал вид, что не расслышал.
Рост продолжался. Андрей продал часть пакета и вернул

вложенное. Через несколько дней продал ещё часть. Оста-
ток закрыл раньше, чем достигли самой высокой цены. В пе-
ресчёте на деньги упущенный рост выглядел почти как ещё
один выигрыш, и целый вечер ему казалось, что он обокрал
самого себя.

После налогов и всех сделок на счёте оставалось два мил-
лиона сто восемьдесят тысяч вместе с вложенными деньга-
ми. Андрей несколько раз перепроверил расчёт. Ему хоте-
лось кому-нибудь позвонить и рассказать, как он всё преду-
смотрел. Но он хорошо помнил вечера, когда не мог решить-
ся ни продать, ни оставить.

Андрей вычеркнул из блокнота фразу «Я увидел то, че-
го другие не видели». Вместо неё написал: «Исход оказался
благоприятным. Мог оказаться другим».

На работе он впервые отказался задержаться без необхо-
димости.

- Мы всегда помогали друг другу, - сказал Максим.
- У меня всё закончено. Твои таблицы можно утром.
- Тебе что, теперь деньги не нужны?
Андрей удивился, насколько быстро чужой удачный слух

превращается в служебный довод.
- Нужны. Поэтому я хочу знать, сколько стоит моё время.



 
 
 

В пятницу Рябинин предложил десятипроцентную допла-
ту. Андрей взял выходные подумать. Больше всего тревожи-
ло не это предложение, а пустое место после него: другой ра-
боты пока не было. На Лену он старался не смотреть, чтобы
не начать объясняться раньше времени.

В воскресенье у матери он починил кран. Раиса Павловна
стояла за спиной с полотенцем.

- А работа другая есть?
- Пока нет.
- Значит, надо искать.
- Сначала хочу понять, какую.
Она помолчала, потом протянула ему сухую рубашку: ру-

кав намок по локоть.
- Только не думай, что теперь всегда будет получаться, раз

один раз получилось.
Он обнял её здоровой рукой. От волос пахло привычным

яблочным шампунем.
В понедельник Дольчин подал заявление. Ещё две недели

он составлял перечни поставщиков, объяснял Лене непонят-
ные условия и показывал новому сотруднику, где искать ста-
рые заявки. Прощальный торт оказался слишком сладким.
Коробкин сказал, что двери всегда открыты. Лена завернула
Андрею два куска в бумажную тарелку и на прощание креп-
ко сжала локоть.

Через месяц «Северная» сообщила о новой нехватке обо-
ротных средств. Акции обвалились. Аркадий выпустил ма-



 
 
 

териал о неизбежной коррекции.
Андрей сохранил новый обзор рядом с «Окном возмож-

ностей». Назвал папку фамилией аналитика и больше в тот
вечер её не открывал.

Глава 4



 
 
 

 
Дом с неправильным забором

 
В первую свободную среду Андрей проснулся в половине

седьмого, оделся и только на кухне вспомнил, что идти неку-
да. Чайник закипал медленно. В соседней квартире ребёнок
упражнялся на пианино: три верных ноты и одна неверная.
Раньше Дольчин не знал об этом ребёнке почти ничего.

На столе лежали газета с объявлениями и список вещей,
которые следовало сделать после ухода с работы. Список за-
нимал полторы страницы. Две строчки уже были зачёркну-
ты; всё остальное, утратив необходимость втискиваться в вы-
ходные, приобрело пугающую бесконечность.

Он начал с окон. Вымыл изнутри, потом снаружи, потом
рамку сетки. Внизу дворник двигал снег к корням тополя.
Люди уходили на работу, возвращались за забытым, вели де-
тей в сад. Андрей стоял на табурете с мокрой тряпкой и чув-
ствовал себя праздным гостем в собственной квартире.

К обеду позвонил бывший однокурсник Руслан.
- Слышал, ты разбогател.
- Кто сказал?
- Город маленький. Какую машину берёшь?
- Пока никакую.
- А смысл?
Андрей посмотрел на чистое стекло. За ним то же дерево

стало видно немного отчётливее.



 
 
 

- В том, чтобы сейчас не брать машину.
Руслан вздохнул, как вздыхают при обнаружении негод-

ного ученика.
- У тебя психология бедности. Деньги должны показывать

масштаб.
Через два дня он попросил двадцать тысяч до зарплаты.

Андрей перевёл десять, решив сразу считать их расходом
на дружбу. Это избавляло от необходимости каждую неделю
проверять дружбу по банковской выписке.

Дом предложил посмотреть Семён Петрович. Кроме
квартиры в их подъезде, у него был участок на окраине с ого-
родом и старым сараем. Соседка умерла, её дочь жила далеко
и продавала оставшийся дом. Хотела закончить всё до лета.

- Сходить посмотреть можно, - сказал Глухов. - Покупать
я тебя не зову. Там печь, между прочим. И крыша над ве-
рандой дурит.

До окраины они ехали автобусом, где водитель принимал
наличные в пластмассовую коробку из-под мороженого. За
последней пятиэтажкой дорога сузилась, пошли низкие до-
ма, мутные канавы, собаки за сетчатыми оградами. Город
здесь ещё не кончился, но уже позволял себе выглядеть де-
ревней.

Калитка открылась, задев землю. Две комнаты, кухня,
светлая веранда с железной кроватью. На стене остался пря-
моугольник от снятого ковра. У окна стояла яблоня, дотяги-
вавшаяся веткой до водостока.



 
 
 

Андрей прошёл по комнатам. Пол слегка отдавал под но-
гами. В кухонном шкафу обнаружились две чашки, деревян-
ная толкушка и свёрток чистых тряпок. Дом не ожидал но-
вого хозяина с праздничной готовностью; в нём просто оста-
вили место.

- Топить чем? - спросил он.
- Газ подведён, котёл старый. Документы смотреть надо.
Семён Петрович открыл дверцу, проверил что-то у трубы

и тут же отступил.
- Специалиста позовёшь. Я здесь только картошку умею

советовать, и то не все слушают.
Они сидели на веранде, пока ключи в руках старика мед-

ленно переставали звенеть. От сырой земли шёл запах про-
шлогодних листьев. Через дорогу женщина выбивала поло-
вик; после каждого удара маленькое облако плыло вдоль за-
бора.

Андрей представил себе обычное утро в этой кухне и ис-
пугался, как быстро ему захотелось его получить.

- Вы ведь и в квартире живёте, и тут, - сказал он. - Не
надоедает ездить?

- Здесь мне люди не надоедают. В квартире земля не на-
доедает. Так и чередую.

Решение заняло полтора месяца. Дольчин нашёл инжене-
ра для осмотра дома, пригласил мастера по газовому обо-
рудованию, проверил документы. Раиса Павловна заявила,
что сын намерен поселиться в конуре, потом приехала, дол-



 
 
 

го стояла у яблони и спросила, где он поставит сушилку для
белья.

Покупателю прежней квартиры пришлось объяснять, по-
чему плитка в ванной двух оттенков. Риелтор советовала го-
ворить «индивидуальное цветовое решение». Андрей пока-
зал, где меняли трубу. Квартиру всё-таки купили, хотя и без
восхищения оттенками.

Он погасил оставшиеся семьсот тысяч ипотеки. После
продажи за три миллиона двести тысяч и покупки дома за
два миллиона сто пятьдесят у него вместе с биржевыми день-
гами оставалось два миллиона пятьсот тридцать тысяч. Во-
семьсот он отложил и запретил себе считать свободными. На
ремонт выделил двести тридцать. Остальное пока лежало на
отдельном счёте, соблазняя его ощущением большого выбо-
ра.

Переезжали в майскую субботу. Лена привезла коробку
книг и рассаду базилика. Панкратов помог перенести шкаф;
пока разворачивали его у крыльца, едва не сломали ветку
яблони. Руслан приехал без обещанной машины, зато сразу
принялся объяснять, в каком порядке надо выносить вещи.

- Тогда организуй холодильник, - сказала Лена.
Он ушёл помогать и на час перестал давать советы.
Вечером ели на веранде. На столе лежали несочетающие-

ся тарелки, огурцы в миске, два нарезанных батона. Окно не
закрывалось: деревянная рама разбухла за зиму. Лена при-
держивала блюдце, пока Андрей лез к защёлке отвёрткой.



 
 
 

- Знаешь, что у нас нового? - спросила она.
- Что?
- Максим отменил две свои формы.
Андрей обернулся.
- Сам?
- Сам. Сказал, по результатам пилотного внедрения.
Он уже придумал реплику, но Лена добавила:
- И твоему преемнику доплатили. Нам всем немного. Ты,

выходит, всё-таки помог.
Дольчин спустился со стула. Ему стало легче и одновре-

менно досаднее. Он ведь так хорошо объяснил себе, почему
там никогда ничего не изменится.

Когда гости разъехались, в доме сделалось непривычно
тихо. Из-под веранды слышалось осторожное шуршание.
Оказалось, туда забралась соседская кошка, которую старик
звал то Дусей, то «пошла вон», не придавая разнице боль-
шого значения.

Андрей вынес ей блюдце воды и сел на ступеньку. Через
низкий забор Семён Петрович поливал грядки.

- Ну, домовладелец, чего не хватает?
- Понимания, что делать дальше.
- Водосток на восточной стороне. После дождя поймёшь.
Дождь начался ночью. Дольчин проснулся от размеренно-

го звона и босиком пошёл на кухню. Под потолком темнело
пятно. Он подставил кастрюлю, потом ещё одну, вытер пол.
В спальню вернулся с мокрыми руками и злой улыбкой.



 
 
 

Утром позвонила мать проверить, не замёрз ли он. Ан-
дрей сказал, что всё нормально, но о протечке всё-таки рас-
сказал. Она немедленно вспомнила знакомого кровельщика.

В девять пришёл Семён Петрович с лестницей. Никакого
наставления он не произнёс. Они вдвоём держали жестяной
лист, который норовил вырваться на ветру, а потом пили чай
и ели вчерашний хлеб с маслом.

Дом нуждался в работе. Дольчину это неожиданно понра-
вилось. В отличие от списка на полутора страницах, здесь
было понятно, за что взяться в первую очередь.

Глава 5



 
 
 

 
Самый богатый бедняк

 
На другом конце Бережинска в это время готовили утро

финансово независимого человека.
Глеб Фирсов проснулся в девять, но оператор Никита по-

просил его лечь обратно: солнечный свет наконец достиг
нужной стороны кровати. Глеб снял тапочки, залез под одея-
ло и трижды открыл глаза с выражением человека, которому
незачем спешить. За окном тарахтел генератор. Электриче-
ство отключили из-за аварии, а ролик был посвящён умению
отказываться от внешних обстоятельств.

- Генератор слышно? - спросил он.
- Наложим музыку.
- Только не тревожную.
Глеб не считал себя обманщиком. В письмах его благода-

рили, после выступлений просили обняться. Он помнил эти
лица гораздо лучше, чем просьбы вернуть деньги. Никита о
жалованье спрашивал осторожно, стараясь выбрать минуту
после удачного дубля.

Внутри было просторно, гулко и почти не пахло жильём.
Мебель для съёмок стояла в гостиной, еду грели в малень-
кой кухне, а пакеты с бельём Глеб держал в комнате, кото-
рую подписчикам показывали как кабинет внутренней рабо-
ты. За дом, автомобиль и большую часть телевизионной тех-
ники он платил каждый месяц. Успех имел удобную особен-



 
 
 

ность: его можно было арендовать целиком, если не опазды-
вать с оплатой.

Глеб не считал себя обманщиком. Люди приходили к нему
за надеждой и уходили с надеждой. Его раздражало, когда
кто-нибудь подсчитывал материальную часть этой сделки.
Никита спрашивал о жалованье осторожно, обычно после
удачного дубля.

- Сегодня придёт? - спросил он, складывая штатив.
- Всё решается. Платформа придержала выплаты.
- Мне комнату оплачивать.
Фирсов посмотрел на него устало.
- Никит, ты слишком зациклен на бытовом.
Оператор закрыл сумку. Он работал здесь полгода и ещё

не научился отличать важный совет от задержки расчёта.
В четверг вечером Глеб уехал выступать на закрытом ме-

роприятии. На сцене за ним светилось слово «Изобилие». В
его пустой дом через окно прачечной забрались трое муж-
чин.

Позднее полиция выяснит, что дом выбрали по роликам.
В одном из них Глеб неосторожно рассказал о семейном сей-
фе, в другом показал, как уезжает на два дня. Сочетание фи-
нансовой открытости и подробного расписания облегчило
преступникам подготовку, но не результат.

Старший, которого звали Серым, заметил неладное ещё
в гостиной. На обороте картины была фабричная наклейка,
золотистая ваза почти ничего не весила. В столе нашлись ча-



 
 
 

сы в бархатной коробке и чек с рынка.
- Может, часы отдельно настоящие, - предположил млад-

ший.
Серый посмотрел на отклеившийся циферблат и ничего

не ответил.
Сейф они открыли после долгой возни. Внутри лежали

кредитные договоры, купоны на съёмку в загородном клубе
и две пачки банкнот, отпечатанных с одной стороны. Млад-
ший пересчитал их, потом зачем-то пересчитал ещё раз.

- Ну и чего? - спросил третий, нервно прислушивавшийся
к улице.

Серый закрыл глаза. Ему предстояло объяснять, как он
выбрал этот адрес.

Они взяли ноутбук, оставшийся в кабинете, немного на-
личных и украшения, которые нашли в ванной. Ноутбук
принадлежал Никите. Украшения предназначались для ре-
кламного кадра и стоили меньше инструмента, которым от-
крыли окно. Телевизор решили не трогать: на задней стенке
был номер прокатной фирмы.

Вернувшись, Фирсов сперва испугался по-настоящему.
Полчаса он ходил по дому, не прикасаясь к разбросанным
вещам, звонил в полицию и спрашивал, могут ли грабители
прийти ещё. Когда приехал Никита, Глеб стоял среди выдви-
нутых ящиков в одном ботинке.

- Тут же никого не было? - повторял он.
- Тебя не было, - отвечал Никита.



 
 
 

Только к утру, подписав бумаги, Фирсов заметил возмож-
ность.

Ролик «Я добровольно отказался от материального» сни-
мали в почти пустой гостиной. О повреждённом окне Глеб
сказал коротко; основную часть посвятил переоценке цен-
ностей. В комментариях люди писали, что плакали вместе
с ним. Кто-то предложил помощь. Кто-то спросил, почему
отказ добровольный, если вещи украли, но его сообщение
быстро затерялось.

Через неделю открылся набор на программу «Свобода от
вещей». Стоимость полного участия составляла сорок де-
вять тысяч девятьсот рублей. Дешёвый пакет не включал
личного разбора.

Никита попросил возместить ноутбук.
- Я же не виноват, - сказал Глеб.
- Я тоже.
Никита молчал. Телефон Глеба вибрировал, но тот не от-

вечал. Наконец он спросил, сколько стоил ноутбук.
Деньги Глеб перевёл вечером. Для этого пришлось отло-

жить арендный платёж, но он испытал такое облегчение, что
даже решил считать поступок частью нового подхода к жиз-
ни.

Ссылку на ролик Дольчину прислал Руслан. Андрей до-
смотрел до конца, хотя уже на середине хотел закрыть. Че-
ловек у пустого камина всё говорил о лёгкости, а внизу под
видео предлагали выбрать способ оплаты.



 
 
 

Семён Петрович, которому он показал запись через забор,
досмотрел до цены.

- Предел человеческой доверчивости есть? - спросил Ан-
дрей.

- Есть. Только возле него теперь удобно принимать опла-
ту.

- Вы сами ни разу не попадались?
Старик молча смотал шланг. Потом вынес из сарая набор

блестящих садовых ножниц в дорогом пластиковом футля-
ре.

- Купил с телевизора. Восемь насадок. Ни одной ветки не
взяли.

Андрей рассмеялся. Глухов не улыбнулся.
- Мне их жалко выкинуть, - сказал он. - Хорошо показы-

вали.
В субботу Фирсов заехал на их улицу. Он искал скромный

дом для вставного кадра: «До изменения мышления». У ка-
литки Дольчина остановилась длинная светлая машина. Ни-
кита выставил камеру, Глеб поправил ворот рубашки и по-
вёл ладонью вдоль покосившегося забора.

- Бедность начинается не с отсутствия денег, а с масштаба
представления о себе…

Андрей, стоявший на корточках с банкой смазки, поднял
голову.

- Извините. Вы надолго?
- Пять минут. Мы никого не снимаем.



 
 
 

- Вы снимаете мой дом.
- Это собирательный образ.
- У него конкретная калитка. И от вашей машины на пет-

лю тень.
Никита опустил камеру. Глеб посмотрел на него, ожидая

помощи, потом сам направился к машине.
- Сейчас уедем.
Машина не завелась.
Поначалу они делали вид, что уезжать пока не намерены.

Глеб отвечал на телефон, Никита проверял сумку, Дольчин
закончил петлю и поставил банку в сарай. Когда из-под ка-
пота донеслось тихое ругательство, он подошёл сам.

Провода нашлись у Семёна Петровича. Андрей подо-
гнал свой старый автомобиль, они соединили аккумуляторы.
Фирсов стоял в стороне, держа чистыми пальцами край гряз-
ного капота.

- Спасибо, - сказал он, когда мотор заработал. - Можно
было бы красиво обыграть. Помощь незнакомца, единство.

- Можно просто уехать, - ответил Андрей.
Никита коротко улыбнулся. До поворота машина двига-

лась медленно, чтобы не забрызгать мужчин у дороги. Левый
задний фонарь у неё не горел.

Вечером у калитки стояла новая банка смазки. К ней при-
клеили записку: «За провода. Н.». Андрей отнёс её в сарай.
Глеб про провода забыл бы, а этот парень, выходит, ещё воз-
вращался.



 
 
 

Глава 6



 
 
 

 
Человек у старого пресса

 
Аукцион по продаже имущества обанкротившегося за-

вода проводили в бывшей комнате политинформации. Над
стендом с планом эвакуации светлел прямоугольник, остав-
шийся от портрета, на столе регистрации лежала дорожка из
красного бархата. Предприятие прекратило работу полтора
года назад. Бархат оказался живучее производства.

Андрей пришёл без намерения что-либо покупать. Вакан-
сии, которые он просматривал, предлагали почти прежнюю
жизнь под другими названиями. Собственное дело пока су-
ществовало в блокноте в виде списка: ремонт оборудова-
ния, снабжение небольших предприятий, складские услуги.
Прежде чем решать, он хотел увидеть, что остаётся от чужих
решений в конце.

В зале пахло пылью, холодным железом и дешёвым кофе.
Мужчины листали описи. Один делал пометки в калькуля-
торе, ни разу не подняв головы к станкам за стеклом. Другой
щупал край кабеля. Невысокая женщина из комиссии про-
сила не курить в коридоре и повторяла, что осмотр только с
сопровождающим.

У двери в цех спорили.
- Восемьдесят девятый год, - говорил оценщик.
- В паспорте? - спросил мужчина в потёртой куртке.
- В технической документации.



 
 
 

- Покажите.
Оценщик прижал папку к животу.
- Документы доступны в установленном порядке.
- Пресс тоже доступен. На нём табличка с семьдесят чет-

вёртым.
Мужчина не повышал голоса. От этого оценщик сердил-

ся сильнее, чем если бы на него кричали. Андрей подошёл
посмотреть. Сквозь мутное окно было видно массивную ма-
шину; на её боку действительно блестел очищенный прямо-
угольник.

- Могла быть модернизация, - сказал оценщик.
- Могла. Тогда продавайте модернизацию отдельно от года

рождения.
Сопровождающая отвернулась к стене. По движению плеч

Андрей понял, что она смеётся.
В цех их провели вместе. Здесь было холоднее, чем на

улице. Под высокими окнами темнели следы снятых станков.
На колонне висел календарь четырёхлетней давности, рядом
список именинников. Андрей прочитал несколько фамилий;
незнакомые люди когда-то каждый день приходили сюда.

Человек в куртке обходил пресс не спеша. Осмотрел креп-
ление, присел, посветил фонариком под станину. Потом по-
просил разрешения открыть боковую крышку.

- Вы покупать будете? - устало спросил сопровождающий.
- Если пойму что.
Андрею понравился ответ. За последние недели он успел



 
 
 

прочитать множество советов начинать немедленно, и это
было первое разрешение сначала разобраться.

После осмотра они оказались в заводском буфете. За раз-
дачей стояла полная женщина с короткими седыми волоса-
ми. Она поставила два борща и сразу сказала:

- Хлеб берите сами. И не обсуждайте за едой банкротство.
У меня его с утра полный зал.

- Тогда про погоду, тётя Зина, - ответил человек в куртке.
- Про неё тоже не надо. Компот будете?
Его звали Виктор Кабанов. Он представился, не протяги-

вая визитки. На большом пальце правой руки была старая
белая полоса от пореза, ноготь на указательном недавно со-
шёл и отрос наполовину.

- Вы механик? - спросил Андрей.
- По первой работе. Потом много кем был. Начальником

цеха, главным по ремонту, директором производства. Сей-
час вот зритель.

- Мне тоже интересно, как это всё кончилось.
Кабанов покрошил хлеб в борщ.
- В этом месте? Долго. Последний год уже никто не по-

нимал, для чего работает, кроме зарплаты. Потом перестали
понимать и зарплату.

- Вы здесь работали?
- Нет. Знакомые были. Станки хорошие стояли. Часть до

торгов вывезли, документы остались.
Виктор говорил без особого ожесточения. Андрей рас-



 
 
 

сказал о закупках. Про увольнение сказал короче, чем при-
вык рассказывать за последние недели. Кабанов выслушал
и спросил, сколько поставщиков отвечали на его звонок без
секретаря.

- Человек двадцать.
- Значит, работа была.
- А должности не было.
- Должность тоже работа. Иногда отдельная.
Кабанов поднял тарелку, допил бульон и спросил, не зна-

ет ли Андрей хорошего электрика. На соседнем складе тре-
бовалось осмотреть двигатель, а знакомый мастер заболел.
Дольчин полез за телефоном.

Они обменялись номерами. Андрей обещал позвонить
Панкратову: тот знал половину ремонтников города и разли-
чал их по тому, после кого приходилось переделывать.

Через час аукцион закончился. Кабанов ничего не купил.
Пресс забрал мужчина с калькулятором. По выражению его
лица нельзя было понять, собирается ли он делать детали
или продавать вес.

На парковке Виктор возился у старого фургона. Задняя
дверь не хотела закрываться. Андрей придержал створку, по-
ка тот поправлял защёлку.

- Всё новое надо? - спросил Кабанов. - Или просто ищешь,
куда себя деть?

- Пока второе.
- Хорошо, что знаешь.



 
 
 

Андрей хотел спросить, где сам Виктор работает сейчас,
но тот уже достал телефон и отвечал кому-то раздражённым,
домашним голосом:

- Да куплю я корм. Человеческий или собаке? Понял. Оба.
Он убрал телефон.
- Сестра, - пояснил он. - Уехала, оставила пса. У него меню

лучше моего.
Фургон завёлся со второго раза. Виктор помахал рукой,

и встреча могла бы закончиться этим коротким движением,
как заканчиваются сотни разговоров, которым только зад-
ним числом приписывают судьбоносность.

Но вечером позвонил Панкратов.
- Электрика дал. А Кабанов тебе зачем?
- Познакомились.
Панкратов помолчал.
- Ты осторожнее. С ним никто не работает.
- Почему?
- История какая-то была. Подвёл людей.
- Каких?
- Ну, людей. У нас Иванов рассказывал.
- Иванов с ним работал?
- Не знаю. Но зря же не скажут.
После звонка Андрей прошёлся по кухне. Ему понравил-

ся Кабанов, и расставаться с хорошим впечатлением не хо-
телось. Но «подвёл людей» тоже не значило почти ничего.
Он записал фамилию Иванова и решил начать с него.



 
 
 

В следующий вторник они снова встретились в буфете.
Тётя Зина узнала их и поставила компот без вопроса.

- Про меня спрашивал? - сказал Виктор.
Андрей чуть не опрокинул ложку.
- Буду спрашивать.
- Уже лучше, чем не будешь.
Кабанов достал из кармана сложенный лист и придвинул

через стол. На нём стояли названия двух предприятий и но-
мер судебного дела.

- Тут не всё. Но начало найдёшь. Остальное спрашивай у
людей. Только у тех, кто был внутри.

- Ты всегда носишь это с собой?
- Нет. Сегодня взял.
Андрей увидел на бумаге след старого сгиба, потом ещё

один, пересекавший первый. Он не стал ничего говорить о
доверии.

Тётя Зина принесла хлеб.
- Холодное едите, - сказала она. - Опять государственные

вопросы?
- Местные, - ответил Кабанов.
Она посмотрела на лист между тарелками, подвинула его

подальше от мокрого стакана и ушла за раздачу.

Глава 7



 
 
 

 
Плохая репутация

 
Судебное решение оказалось длинным, сухим и гораздо

менее удобным для пересказа, чем слова «подвёл людей».
Андрей читал его в четверг до половины второго. Пред-
приятие приобрело линию для обработки металла. Кабанов,
отвечавший за запуск, обнаружил расхождение между обе-
щанной и фактической производительностью, потребовал
испытаний и отказался подписать окончательную приёмку.
Владельцы торопились закрыть сделку, поставщик ссылался
на неполную загрузку, специалисты спорили о технических
условиях.

Суд не обнаружил тайного вредителя. Он обнаружил пло-
хо составленный договор, пропущенные сроки уведомлений
и переписку, в которой каждый старался заранее назначить
виноватого. Основной спор предприятие проиграло. Личное
взыскание с Кабанова отменили позднее: доказательств его
вины не хватило.

В переписке нашлось и письмо самого Кабанова. Пер-
вый абзац он посвятил директору, которому, по его мнению,
нельзя было доверить даже включение чайника. До техниче-
ских замечаний Андрей добрался не сразу, хотя ради них и
открыл документ.

На следующий день Андрей встретился с бывшим масте-
ром того производства. Они пили чай из пластиковых ста-



 
 
 

канчиков возле авторынка. Мастер, Сергей Михайлович, го-
ворил медленно, всякий раз оглядываясь на стоявшую непо-
далёку жену: она выбирала чехлы и могла в любой момент
потребовать помощи.

- Кабанов прав был? - спросил Дольчин.
- Про линию? Да. Она потом на половине мощности шла.

Пока совсем не бросили.
- А с людьми как?
Мастер почесал щёку.
- Работу объяснит. Сам полезет. За рабочего вступится.

Только если ты, по его мнению, дурак, узнаешь первым. Тут
уж как кому.

- Начальству это не нравилось?
- Мне тоже не нравилось. Я же не всё начальство.
Жена позвала его от прилавка. Он допил чай и уже на ходу

добавил:
- Если дело с ним задумаешь, сразу договорись, как будете

ругаться. Пока хорошие.
Андрей записал номер и поблагодарил. В блокнот этот со-

вет не попал: запомнился сам.
В воскресенье он приехал к Виктору. Тот жил в двух-

комнатной квартире над аптекой. В прихожей пахло соба-
кой и выстиранными куртками. Пёс, крупный и деликатный,
ткнулся носом в ладонь гостя и отошёл к миске, не дожида-
ясь восхищения.

- Барон, - пояснил Кабанов. - По документам. В жизни



 
 
 

Борька.
На кухне лежали разобранный насос и тарелка с печеньем.

Андрей сел так, чтобы не задеть локтем крыльчатку.
- Я читал решение. И разговаривал с Сергеем Михайло-

вичем.
- Про чайник видел?
- Видел.
- Зря написал.
Он сказал это без желания оправдаться. Дольчин вдруг

понял, как мало в городе людей, способных произнести та-
кую простую фразу.

- Почему всем не объяснил, что взыскание отменили?
- Объяснял. Потом надоело. Судья хотя бы до конца слу-

шал - работа такая. Остальным интереснее, что я скандалист.
- А ты скандалист?
Виктор поставил чайник.
- Бывает. Поэтому лучше по существу. Ты чего пришёл?
Андрей выложил на стол шесть распечатанных листов.

Там были направления бизнеса, примерные вложения и про-
гнозы спроса. Первая строчка касалась производства улич-
ных светильников.

- Почему фонари? - спросил Кабанов.
- Рынок растёт.
- Кто сказал?
- Аналитический отчёт.
- Кто заказал?



 
 
 

Андрей проверил сноску. Отчёт подготовили для союза
производителей светотехнического оборудования.

Виктор ничего не прокомментировал и перешёл к следу-
ющему пункту. Промышленный клей планировалось прода-
вать трём заводам. Один закрылся, другой сократил выпуск,
третий делал свой состав. Из шести листов к концу чая оста-
лось два, причём один использовали под мокрые детали на-
соса.

Дольчин не ожидал, что ему будет так обидно. Идеи он
считал предварительными, однако защищал их с усердием,
достойным работающих предприятий.

- Можно ведь любую мысль уничтожить вопросами, - ска-
зал он.

- Можно. А можно деньгами. Вопросами дешевле.
Борька тяжело вздохнул у батареи. Андрей засмеялся про-

тив воли.
Они стали встречаться в заводском буфете. Обсуждали

ремонт оборудования, снабжение, складские услуги. Каба-
нов прикидывал, что можно сделать своими силами, Андрей
искал заказчиков и считал расходы. На одни идеи не хватало
денег, другие зависели от единственного клиента, обещав-
шего расплатиться, как только у него самого появятся сред-
ства.

Тётя Зина прибирала столы рядом с ними.
- По количеству идей у вас уже холдинг, - сказала она од-

нажды. - А по выручке - два борща. Ещё чай будете?



 
 
 

Мысль об одежде пришла после похода за рубашкой. В од-
ной душил ворот, в другой рукава закрывали пальцы. Про-
давец объяснила, что такая модель. Найденная в следующем
магазине рубашка села после первой стирки. Андрей долго
разглядывал в зеркале открывшиеся запястья.

Он отнёс рубашку обратно. Управляющая предложила
скидку на следующую покупку. Андрей попросил вернуть
деньги и провёл в магазине сорок минут. Вечером Кабанов
рассказал про рабочую куртку, где карман оторвался вместе
с ключами.

- Давай шить, - сказал Дольчин.
Виктор молча повернул к нему протёртый локоть.
- Видишь компетенцию?
- Вижу человека, которому нужна куртка.
- Мне ещё зубной нужен. Это не повод открывать клини-

ку.
Договорились за неделю обойти магазины и найти техно-

лога. После этого Кабанов обещал вернуться к разговору.
Пока он считал одежду плохой идеей, но объяснить почему
толком не мог.

Андрей прошёл семь торговых точек. В трёх его приня-
ли за продавца рекламных услуг. В двух охотно пожалова-
лись на поставщиков, но покупать неизвестную одежду от-
казались. В маленьком магазине возле вокзала хозяйка дала
потрогать возвращённые брюки: шов разошёлся, ткань была
цела.



 
 
 

- Если будете делать, мне не историю привозите, - сказала
она. - Мне бы, чтоб размеры не гуляли. И партию маленькую
можно было взять.

Кабанов нашёл женщину, двадцать пять лет работавшую
на местной швейной фабрике. Она согласилась встретиться
в субботу и попросила не приносить модных картинок без
размеров.

Накануне Виктор позвонил поздно.
- Поймал себя на том, что в автобусе карманы изучаю.
- Чужие?
- Пришитые. Насчёт остальных у меня репутация и так

сложная.
Андрей засмеялся. На столе лежали пакеты с образцами,

под ними листок с телефонными номерами. Он подвинул ли-
сток поближе, чтобы не забыть утром позвонить в магазин
у вокзала.

- Завтра к десяти, - сказал Кабанов. - И тетрадь возьми
нормальную. Начнём с того, что не знаем.

Глава 8



 
 
 

 
Тамара Ильинична ставит условия

 
Тамара Ильинична жила на четвёртом этаже без лифта.

На третьем Андрей пожалел о большом торте: коробку при-
ходилось держать ровно, а лестницу заставили велосипеда-
ми. Кабанов шёл впереди, прижимая к боку испорченную
стиркой рубашку.

Дверь открыла маленькая седая женщина в домашнем
платье. Она посмотрела на коробку.

- Сладкое не ем. Зачем пришли?
- Про производство поговорить, - сказал Виктор.
- Тогда разувайтесь. Пол холодный, тапочки внизу.
Большая комната оказалась почти целиком занята рас-

кройным столом. Возле окна стояла старая машина, на стене
висели бумажные лекала, отмеченные датами и номерами. В
кресле спал рыжий кот с коротким хвостом. Тамара Ильи-
нична сняла с кресла покрывало вместе с котом и переложи-
ла на диван; кот даже не открыл глаз.

- Про коллекцию рассказывать не надо. Сколько денег?
Что умеете? Кому собираетесь продавать?

Андрей ответил. На вопрос о том, что они умеют, ушло
меньше времени, чем хотелось бы.

Она взяла испорченную рубашку, вывернула, потёрла
край шва между пальцами.

- Здесь не только усадка. Здесь раскладка экономная за



 
 
 

чужой счёт. Кто-то очень хотел получить лишнее изделие с
настила.

- Вы по рубашке видите? - спросил Андрей.
- По работе вижу. А по лицу не умею. Поэтому пока са-

дитесь.
На фабрике она отвечала за технологию. Ушла после пар-

тии зимних курток, где поставщик заменил молнии. Замки
расходились на морозе, директор обещал исправить в следу-
ющем сезоне. Тамара Ильинична отказалась поставить под-
пись и услышала, что её требования мешают сохранению ра-
бочих мест.

Подробно рассказывать она не стала. Сказала, что надоело
отвечать за брак, которого не давали исправить, и убрала со
стола пакет с молниями.

- Вы хотите одежду для кого? - спросила она.
- Для обычных людей.
- Это кто? Мужчина сорок лет за рулём? Женщина на

складе? Парень в офисе? У них даже локоть по-разному ра-
ботает.

Андрей открыл тетрадь. Вчерашнее вдохновение поне-
многу сменялось ощущением, с которым он когда-то вышел
с первого урока вождения: машина представлялась простой,
пока стояла.

Решили сделать три пробные вещи: мужскую рубашку,
брюки и лёгкую куртку. На них можно было проверить ткань,
посадку и обработку, прежде чем тратиться на партию. Ра-



 
 
 

боту Тамары Ильиничны над образцами оплачивали отдель-
но, независимо от будущего производства.

- Бесплатно на будущее я уже работала, - сказала она. -
Будущее потом меня не узнало.

Через неделю они поехали на склад тканей. Менеджер
разложил перед ними рулоны, каждый сопровождая словами
«отличное соотношение» и «все довольны». Тамара Ильи-
нична спросила о составе и документах на партии. Он отве-
тил историей о хорошем поставщике.

- Историю домой почитать дайте. Сейчас образцы.
Обрезки она подписала, пронумеровала и забрала. Дома

их стирали, сушили, мерили. Одну ткань Андрей по соб-
ственной инициативе потер сильнее, решив ускорить испы-
тание, и протёр до дырки.

- Вы хотели проверить, выдержит ли она зиму? - спросила
технолог.

- Примерно.
- Вы устроили ей драку с наждачной бумагой. Это другое

исследование.
Кабанов хмыкнул. Андрей зло посмотрел на него; Виктор

притих и занялся образцами на столе.
Первые примерки проходили в комнате Тамары Ильинич-

ны. В роли будущего покупателя выступал Виктор. Он под-
нимал руки, садился, наклонялся, тянулся за кружкой. Жен-
щина отмечала мелом места, где ткань собиралась неверно.

- Руки вперёд.



 
 
 

- Я так не хожу.
- За рулём сидите?
- Сижу.
- Вот и сидите.
Андрей попытался предложить более красивый силуэт.

Тамара Ильинична дала ему надеть второй образец и попро-
сила достать с верхней полки коробку. Рубашка натянулась
на спине.

- Красиво? - спросила она.
Он опустил руку.
- Понял.
Вечером они сидели во дворе. Виктор крутил в пальцах

пуговицу, Андрей пересчитывал стоимость. Зарплата, отхо-
ды ткани, упаковка, запас на брак. Каждую статью по от-
дельности можно было объяснить, а вместе они почти съели
предполагаемую прибыль.

- Может, не получится, - сказал Андрей.
- Может.
- Ты спокойно это говоришь.
- А как надо? Мы пока только узнали, сколько стоит де-

лать.
На площадку выбежал мальчик, поднял с земли мяч и

спросил, не видели ли они кота. Из окна четвёртого этажа
донеслось: «Кот дома, Лёша! И уроки тоже!» Мальчик огля-
дел двор с выражением человека, которому закрыли послед-
нее направление отступления.



 
 
 

Андрей снова взял калькулятор. Если начать с небольшой
партии, обойтись без магазина и покупать машины постепен-
но, денег пока хватало. Он выписал несколько размеров. Ка-
банов попросил показать, каких покупателей они с таким ря-
дом потеряют.

Он изложил план Тамаре Ильиничне. Та долго молчала,
потом попросила показать не доходы, а остаток денег после
трёх месяцев работы.

Остаток оказался небольшим.
- Вот с него и начинайте думать, - сказала она. - И ещё:

контроль качества останавливает отгрузку. Кто бы ни обе-
щал покупателю завтра. Это условие.

Виктор согласился сразу. Андрей кивнул после паузы, ко-
торая не ускользнула от женщины.

- Вам трудно?
- Я отвечаю за продажи.
- Значит, особенно надо согласиться сейчас.
Он записал условие. Тамара Ильинична придвинула лист

к себе и поставила внизу маленькую пометку. Ни торже-
ственной речи, ни поздравления с началом дела не последо-
вало.

На выходе она вручила им торт. Его всё ещё не открывали.
- Отнесите своей маме, - сказала она Андрею. - И передай-

те: с пуговицей вы справились плохо. Если так пришивать,
потеряете.

Он машинально посмотрел на рубашку. Нитка действи-



 
 
 

тельно вытянулась у второй петли.
На лестнице Кабанов засмеялся и придержал коробку,

чтобы Андрей мог перешагнуть велосипед. Теперь им сно-
ва предстояло нести торт через весь город. Дольчин тоже за-
смеялся, хотя утром вряд ли поверил бы, что с этой встречи
можно уйти в хорошем настроении.

Глава 9



 
 
 

 
Собственное имя

 
Помещение нашлось за хлебозаводом. Когда-то здесь со-

бирали электрические щитки, потом хранили упаковку, по-
том сдавали всё подряд. На полу остались жёлтые линии, об-
рывавшиеся возле свежей кирпичной перегородки. Хозяин
называл это готовой производственной инфраструктурой.

Кабанов посмотрел на единственную исправную розетку
и попросил включить чайник. Свет погас во всём коридоре.

- Нагрузка, - объяснил хозяин.
- Мы так и подумали.
Аренду снизили. Владелец согласился заменить проводку,

новые лампы покупали сами. Доступ к воротам, отопление и
ремонт тоже внесли в договор. Хозяин сначала обиделся: до
них здесь всё решали по-человечески.

Первые дни Андрей работал маляром. Он красил стену,
пока Виктор с механиком Валерием выставляли столы. Ва-
лерий был широкоплечим, медлительным и верил в три ве-
щи: правильный инструмент, своевременную смазку и то,
что обещание привезти деталь завтра ничего не означает без
номера машины.

- Швейными занимался? - спросил Андрей.
- Промышленными - давно. Но здесь хотя бы масло видно.

Не надо внутри компьютера искать.
Он почистил старую машину, достал из-под крышки плот-



 
 
 

ный ком ворса и положил на ладонь.
- Предыдущие хозяева мех параллельно производили.
Счета приходили один за другим: доставка, проверка ма-

шин, ремни, столы. Самого оборудования ещё почти не было
видно. Андрей повесил на стене список расходов, но через
три дня снял: все останавливались возле него, долго считали
и уходили молча.

Название компании возникло на обеде. Андрей написал
на салфетке две фамилии. Виктор прочёл и отложил вилку.

- Звучит как уголовное дело. Один даёт показания на дру-
гого.

- Зато запомнят.
- Ещё и спросят, не родня ли мы тем.
- Спросить могут. Мы ответим.
Юрист, к которому они пришли регистрировать общество

и оформлять отношения, долго смотрел на салфетку. Его
звали Илья Олегович, он носил очки без оправы и говорил
так тихо, что клиентам приходилось переставать спорить,
чтобы расслышать.

- Созвучие заметят, - сказал он. - Поэтому никакой игры
чужими знаками, никакого похожего оформления, никакой
легенды о филиале. И проверять надо не салфетку, а кон-
кретное обозначение для ваших товаров. Название общества
и товарный знак - разные вопросы.
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