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Аннотация
«Фокскир. Хроника одной войны»
Война, о которой не пишут в учебниках, идёт уже столько

недель, что никто не помнит, когда она началась. Фронты ползут
по карте квартал за кварталом. Каждая пядь земли полита кровью
— и снова становится просто землёй, по которой нужно идти
дальше.

Вальдемар попадает на фронт новичком — без опыта, без
хорошего снаряжения, с одной-единственной верой: эта война
может быть выиграна. Пока другие выживают от смены до смены
и считают дни, он строит в голове план — и упрямо идёт к нему,
шаг за шагом, от окопа к окопу.

Война быстро показывает ему настоящую цену каждой победы.
Ночные рейды по тылам противника, где взрыв звучит громче
собственного сердца. Бесконечные колонны с боеприпасами
и материалами, без которых фронт умирает быстрее, чем от
пуль. И, наконец, город — разбитый, выгорающий квартал за
кварталом, где каждый дом отвоёвывается дважды: сначала днём,
потом ночью, и каждый раз ценой тех, кого он успел назвать
товарищами.
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Вступление
 

Меня зовут Вальдемар. Так меня зовут здесь — без отче-
ства, без фамилии, без вопросов о том, кем я был до войны.
На войне имя — это бирка. Её выдают в первый день и сни-
мают в последний.

Я не помню даты, когда началась эта война. Никто не пом-
нит. Она началась раньше всех нас и, кажется, собирается
закончиться позже всех нас. Где-то в штабах её рисуют на
картах — стрелами, флажками, обводами. А на самом деле
она выглядит иначе: как дорога, которую каждую ночь надо
проехать заново, как ящик с патронами, который стоит в ку-
зове чужой жизни, как окоп, в котором кто-то в четвёртый
раз перевязывает себе ту же руку.

Люди вокруг делятся на два сорта. Первые выживают —
считают дни, берегут паёк, мечтают о переводе в тыл. Их я
не осуждаю: страх — честная валюта, и у всех его запас свой.
Вторые — их меньше — верят, что войну можно выиграть.
Не дожить до конца. Не отсидеться. Выиграть.



 
 
 

Я — из вторых.
Это не звучит как подвиг. Скорее как упрямство. Я просто

не умею иначе: пока фронт стоит — я вожу, копаю, таскаю,
довожу. Каждый рейс — это один шаг к победе, и я не спра-
шиваю, сколько таких шагов осталось, потому что ответа всё
равно никто не знает. Знаю только, что не сделанных шагов
— на один больше.

Меня предупреждали: не привязывайся, солдат, война за-
берёт всё, к чему ты прикоснёшься. Я выслушал и не согла-
сился. Верю в победу — и в это привязался так, что не от-
цепят.

Эта книга — про мои километры. Про дороги, где дивер-
санты пишут минами своё письмо. Про заводы, без которых
окопы пустеют. Про ночи, когда грузовик с боеприпасами
превращается в самую главную цель на всём фронте. Про го-
рода, где каждый дом отвоёвывается дважды — днём и но-
чью.

Про войну, которая не закончится в этой главе. И, может
быть, не закончится и в последней.



 
 
 

 
Глава 1. Нулевой километр

 
Я возил боеприпасы в одиночку.
Не потому, что был героем. Просто где-то между штабом

и дорогой потерялся один лишний водитель, а машин было
больше, чем людей. Мне выдали грузовик — потрёпанный,
с педалью сцепления, которая выла на подъёмах, — и сказа-
ли: маршрут семь, до перекрёстка сорок минут, дальше сам
разберёшься. Никто не летел рядом. Никто не прикрывал.
Дорога научила меня тому, чему не учит никакая колонна:
один — значит, решать всё самому.
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