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Денис Анисимов
Эвоэ! Дионис

 
Книга 1

 
Этот текст не пересказ мифа о Дионисе. Это попытка войти в миф. Жить в нём, Дышать

его воздухом. Пить его вино. Гореть его огнём.Дионис не просто Бог вина,танца, или безумия.
Дионис — это разрыв.Он — рещина в стене мира. Место, где порядок распадается, а хаос
рождается заново. Он сын огня и пепла. Внук молнии. Брат смерти и муж пустоты. Он — то,
что было до начала и то, что будет после конца. Этот роман — о нём. Это не история. Это миф.
А мифы не рассказывают. Их проживают. Войдите.

ПРОЛОГ. ЗАКОН
Гера стояла у края небес. Под её ногами клубились облака — безупречно белые, как мра-

мор под троном Зевса. Но её взгляд был прикован не к красоте обители Богов, а к маленькой,
едва заметной точке внизу. К Фивам. Шесть месяцев она наблюдала. Не как жена, обманутая
мужем. Боги не знают ревности в человеческом понимании. Они знают только границы. И её
граница, опять была нарушена. Но она не рвала на себе одежды, не кричала и не плакала. Она
просто стояла и смотрела. Её лицо было спокойным. Но внутри что -то ломалось. Не сердце,
потому-что сердца у Богов не ломаются. Ломалось что-то другое. То, что было гораздо старше
сердца. Ломался закон. Сам принцип всего сущего. Она покровительница брака. Не любви.
Брака. А брак — это не чувство, а порядок. Брак — это клятва. Клятва которая удерживает
весь мир от распада. Без клятвы не бывает семьи. Без семьи не будет рода. Без рода — нет
города. Без города — нет мира. И Зевс нарушил клятву. Не потому, что любил другую. Боги не
любят- они берут. Зевс нарушил этот порядок. Он превратил брак в игру. В забаву. В то, что
можно нарушить, если вдруг стало скучно. И если он мог нарушить клятву данную ей, значит
он мог нарушить любую клятву. Любой закон и любой порядок. Из тени колонны, увитой плю-
щом, медленно выплыл Змей. Его чешуя переливалась всеми оттенками зелёного и чёрного,
как масло на воде. Он не имел глаз, но Гера чувствовала его взгляд на своей спине. Он был её
тенью. Её шёпотом. Её вторым «я» — тем, кто не боялся произносить вслух то, что она прятала
даже от себя. — Ты смотришь на неё? — прошипел Змей. Голос звучал не в воздухе, а прямо в
сознании богини. Скользкий и холодный. — Я смотрю на Его ошибку, — ответила Гера. Голос
её был невозмутим и спокоен. — Шестой месяц? — Шестой месяц, — кивнула Гера. И каждая
ночь — оскорбление. Не мне. Закону! Змей обвил колонну. Теснее. Плотнее. — Ты сердишься
на Него? Гера долго молчала. — Как я могу на Него сердиться? Он — Гром. Гром ни у кого не
спрашивает разрешения, прежде чем ударить. Дерево не виновато, что в него попала молния.
Но дерево должно было остаться деревом. А не пытаться стать огнём. — Тогда на кого ты сер-
дишься? — На неё. Змей замер. — На Семелу? — Да. — Но она просто смертная. Она — прах.
Ты думаешь она могла отказать ему? Гера резко обернулась. Её глаза вспыхнули холодным
синим пламенем, выдавая гнев. — Могла. — Ты правда так думаешь? — Мне не нужно думать.
Я это знаю. Смертные могут отказать всегда. У них всех есть одно, чего нет у Богов. Это —
выбор. Они могут сказать «нет»,кому угодно. Даже Богу. Даже Грому. Даже самому Зевсу. Она
посмотрела вниз. На Фивы. На окно, у которого сидела женщина. — Семела знала, кто к ней
приходит! Но разве не знала она, что смертная не может вместить бессмертное, не треснув по
швам? И всё же она открыла Ему дверь. Змей зашипел тихо и одобрительно. — Она хотела
пить нектар, не имея чаши, — продолжила Гера. Она хотела стать Богиней? Это же гордыня!
Гордыня праха, который забыл, что он прах. — Это её вина? — Это её выбор. Зевс не виновен
в том, что он Бог. Семела виновна в том, что она забыла, кто она. Прах должен оставаться
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прахом. Иначе этот прах загрязняет воздух. Змей замолчал. Он знал, что Гера не могла нака-
зать Зевса. Против Грома бессильна даже Царица Богов. Но против праха? Против слабого,
испуганного сердца смертной женщины? — Что ты собираешься сделать? — прошипел он.
Гера посмотрела на свои руки. Белые и непорочные. — Я не буду марать их ее кровью. Я лишь
восстановлю порядок. Она улыбнулась. Я дам ей то, чего она так жаждет. Истину. Полную и
абсолютную! — Но Ты знаешь,что Истина убьёт её. — Знаю. Истина горит ярче любого огня.
Ярче огня самого Зевса. Смертным не вынести истину. Они могут вынести только её тень. Её
отблеск. Её намёк. А саму истину — нет. — Кто же даст ей эту истину? Гера посмотрела на
Змея. Ее глаза сверкнули торжеством и предвкушением грядущей,неизбежной мести. — Та,
которой она поверяет. Та, которая знает её страхи. Та, которая была рядом с ней с детства.и
чьему голосу Семела не посмеет не внять. — Бероя? — Да. Старая кормилица. Её руки качали
Семелу в колыбели,а ее голос убаюкивал ее в ночи. Ей Семела доверяет гораздо больше, чем
кому-либо. Ей она доверяет — как себе самой. — Ты возьмёшь её тело? — Всего на одну ночь.
Всего на один разговор и на один приговор. Змей издал довольный звук, похожий на треск
сухой ветки. — Мудро Царица. Истина горька,как мой яд. — Этот приговор ей,не только из
мести, — сказала Гера. Голос её стал тише. Почти шёпотом. Это приговор из необходимости.
Если я позволю ей жить — я позволю порядку разрушиться. Если я позволю праху стать огнём,
то завтра каждый смертный захочет стать Богом. А мир не сможет выдержать, если каждый
захочет быть тем, кем он не имеет права быть. — Ты права Госпожа, — прошипел Змей. —
Порядок должен быть сохранён. Даже ценой одной жизни и даже ценой тысяч жизней. — Даже
ценой моей собственной души, — добавила Гера. — Но моя душа чиста. Я не убиваю. Я лишь
открою ей дверь,за которой будет огонь. И она сама попросит туда войти. Змей скользнул к её
ногам. Обвил лодыжку. Поднял голову. — Тогда идём. Я буду ползти рядом. Я буду шептать
тебе слова, которые ты не сможешь произнести сама. Я буду твоим ядом в чаше Семелы. Гера
кивнула. Она посмотрела вниз. В последний раз. На Семелу. На смертную женщину, которая
сидела у окна и ждала Бога. На женщину, которая не знала, что уже мертва. Что приговор уже
вынесен. Что Закон уже начал вступать в силу. — Семела, — прошептала Гера. — Ты сделала
выбор. Она шагнула в пустоту. Облака расступились перед ней, как занавес. Ветер ударил в
лицо, горячий, чужой, пахнущий пылью Фив. Она спускалась медленно. Потому что Ее путь
— это часть приговора. Потому что каждый шаг должен был быть полностью осознан. Змей
бесшумно скользил рядом. Невидимый для смертных. Только Гера чувствовала его холод на
своей коже. Только Гера слышала его шёпот в своей голове. — Помни, — шипел Змей. — Ты
— Хранительница закона. Ты не убиваешь. Ты — восстанавливаешь порядок. — Я помню,
— отвечала Гера. Она шла через поля. Через леса. Через деревни. Люди не видели её. Она
была лишь тенью и холодом. Она искала тело. Подходящее .Через которое можно говорить.
То, которому поверят. Она нашла Берою. Старуху. Кормилицу Семелы. Ту, что она знала её с
детства. Ту, которой безоговорочно доверяла. Бероя спала в своей маленькой комнате, у стены,
увешанной сухими травами. Её дыхание было тихим, как дыхание той, кто прожил долгую
жизнь и не ждёт больше ничего. Гера остановилась перед ней. — Старуха, — прошептала она.
Твоя ночь будет долгой. А утро — пустым. Затем Она коснулась её лба. Бероя не проснулась.
Она просто перестала быть собой. Её тело осталось. Её лицо осталось. Её морщины, её палка,
её шаркающая походка — всё осталось неизменным. Но внутри — внутри больше не было
Берои. Гера посмотрела на свои руки. Морщинистые. Дрожащие. Старческие. — Подойдёт, —
с удовлетворением произнесла она. Голос был хриплым и старческим. Но за ним, за каждым
звуком — слышалось что-то другое. Что-то, от чего воздух становился холоднее.

Змей скользнул ей на плечо. Его не было видно. Только Гера чувствовала его вес и его
холод. Слышала его шёпот. — Иди, — прошипел он. — Скажи ей то, что она боится услышать.
Скажи ей правду. И пусть эта правда станет её смертью. Гера взяла палку. Вышла из дома и
пошла во дворец Кадма. К его дочери. А высоко, на Олимпе, Зевс сидел на троне. Один. Он не
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знал, что его жена уже в пути. Что приговор уже вынесен. Что Семела уже мертва. Он смотрел
в пустоту. И думал о том, что мир,что под Ним — слишком трезв. А трезвый мир — слишком
жесток. Он не знал, что его жена сейчас идёт нести эту жестокость в Фивы.Что она станет рукой
закона и станет ядом в чаше жизни Семелы. Что именно она станет той, кто превратит Его
желание в пепел. И Фивы содрогнутся. Но не от грома, а от закона.

КНИГА ПЕРВАЯ. ОГОНЬ

Глава 1. Желание Фивы не спали. Они только притворялись спящими. Этот город
лежал в низине, придавленный тяжестью собственных стен, как зверь в слишком тесной клетке.
Белый камень впитывал дневной жар и ночью отдавал его обратно — душно и тошнотворно.
Ветер с востока приносил запах овечьей шерсти, гниющих водорослей и горького дыма олив-
ковых косточек — запах бедности, прикрытой величием. На вершине холма, подобно глазу,
следящему за городом, стоял дворец Кадма. В нём царила тишина натянутой струны, готовой
лопнуть от малейшего дыхания. Семела одиноко сидела у окна. Лампы не было. Тьма в ком-
нате была густой, осязаемой, как вода на глубине. Перед ней на коленях лежала прялка, но
нить давно порвалась. Она не связывала её. Она ждала развязки. Семь ночей Он приходил к
ней. Не через дверь. Не через окно. Он проникал в комнату, как запах озона перед грозой. Как
тепло, не имеющее источника. Он не называл себя. Не показывал лица. Он был присутствием,
вытесняющим воздух, заполняющим лёгкие сладким, удушающим туманом. Она знала: это
не человек. Человек пахнет потом, железом и страхом. Это существо пахло вечностью. Она
знала: это Бог. И она знала, что умрёт. Не от предсказания. Плоть и дух несовместимы, как
масло и вода. Восьмую ночь тишина звенела так громко, что болели зубы. Дверь открылась
без звука. Вошла старуха. Бероя. Или то, что носило её имя сегодня вечером. Сгорбленная, с
палкой, шаркающая подошвами. Лицо-карта высохших рек, исчерченная морщинами. — Ты
ждёшь Его? — спросила старуха. Семела кивнула. Горло пересохло, словно она уже прогло-
тила пепел. — Ты думаешь, Он любит тебя? Семела молчала, ей было нечего ответить. Любовь
Богов похожа на цунами: оно не спрашивает разрешения, оно просто смывает берег, оставляя
после себя только разрушения.

Старуха выпрямилась. Шарканье исчезло. Она шагнула легко, хищно, и в полумраке её
глаза вспыхнули молодым, жестоким огнём ревности, древнейшей из страстей. — Он уйдёт,
Семела. Забудет. Ты останешься одна. С ребёнком, которого мир назовёт ублюдком. С позо-
ром, который убьёт тебя быстрее родов. Гера не простит тебе это и Зевс не защитит. Слова
резали точнее ножа, потому что они были правдой, замаскированной под ложь. Семела почув-
ствовала, как холод поднимается от пяток к сердцу, сковывая кровь. — Что же мне делать?
Бероя улыбнулась. — Заставь Его явиться в его истинном облике. Не тенью. Не шёпотом. А
Собой. Если он Бог,то ни за что он не посмеет отказать своему созданию в высшем даре. Если
он лжёт — ты узнаешь. А если он убьёт тебя… ты умрёшь, но умрёшь свободной от иллю-
зий. Ты станешь частью Его сияния. Семела смотрела на неё,на морщины, вырезанные време-
нем, в знакомом до последней чёрточки лице, на дрожащие руки, что когда-то качали её колы-
бель. Эти руки меняли ей повязки, когда она разбивала колени в детстве. Этот голос пел над
ней, когда лихорадка жгла её тело. Она знала этот голос дольше, чем помнила саму себя. И
потому не искала в нём лжи. Не могла искать. Ложь кормилицы была бы концом мира- более
страшным, чем гнев Геры, чем огонь Зевса, чем сама смерть. Она слышала только заботу.
Видела только тревогу за неё, глупую, старую, слепую любовь, которая боится за своё дитя
больше, чем дитя боится за себя. Так боятся матери. И слова падали в неё, как семена в рыхлую,
прогретую землю. Он уйдёт. Ты останешься одна. Гера не простит. Зевс не защитит. Каждое
слово было правдой — горькой, неоспоримой, той правдой, которую она сама гнала от себя
по ночам, зажимая уши руками. Но сказанная голосом Берои, эта правда перестала быть стра-
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хом. Она стала заботой. Стала любовью, которая не умеет лгать. — Я попрошу Его,- прошеп-
тала Семела. Пусть покажется. Во всем своем величии. В своём истинном облике. — Тогда
готовься стать пеплом,-сказала Бероя. Но помни: то, что родится из этого пепла, переживёт
этот город. Переживёт стены. Переживёт само время. Оно будет пить твою смерть, как вино.
Старуха вышла. Дверь захлопнулась, отрезая Семелу от мира живых. Семела подошла к окну.
Распахнула ставни. Ветер ударил в лицо, горячий и чужой. Она посмотрела в чёрное небо, где
не было звёзд, только густая, непроницаемая тьма. И в этой тьме что-то двигалось. Огромное.
Неумолимое. — Приходи,-прошептала она в пустоту. Я хочу увидеть Тебя. Даже если это будет
последнее, что я увижу. Я хочу знать, кого я люблю.

Глава 2. Огонь
Он пришёл на восьмую ночь. Семела сидела на краю ложа, неподвижная, как жертвенная

статуя, ожидающая ножа. Хитон сполз с плеча. Она не поправила его. Её тело уже не принад-
лежало ей. Дверь открылась. Он вошёл. Как огромная тень. Воздух в комнате стал плотным и
вязким, заряженным до предела. Он был слишком высоким для человеческого жилища. Его
голова почти касалась потолка. Плечи заполняли пространство. Лица не было видно за осле-
пительным сиянием. Белым и жгущим. Свет исходил не от Него, Он будто сам был светом.
Семела зажмурилась от боли, но не отвела взгляда. — Ты пришёл,- сказала она. И голос ее
сорвался, превратившись в хрип. — Я всегда прихожу, — ответил Зевс. Голос был низким,
вибрирующим в грудной клетке, как отголосок землетрясения глубоко под землёй. В нём не
было любви. Была лишь необходимость бытия. — Я хочу увидеть Тебя. По-настоящему. Без
маски смертного. Он не ответил сразу. Свет вокруг Него дрогнул, как дрожит пламя свечи,
когда мимо проносят что-то живое и тёплое. — Почему ты молчишь? — прошептала она. —
Я думаю, как тебе объяснить. — Объяснить что? — Что ты просишь не о встрече. Ты просишь
о собственной смерти. Воздух в комнате стал тяжёлым. Семела слышала собственное сердце,
оно билось где-то в горле, мешая дышать. — Я знаю. — Ты не знаешь. Голос Его впервые стал
резким. Ты думаешь, что знаешь. Ты представляешь себе огонь- как костёр. Как факел. Как
что-то, что можно увидеть и отшатнуться. Ты не представляешь, что такое Я. Никто не пред-
ставляет. Даже Боги не смеют смотреть на меня в полную силу. — Тогда покажи мне. Слово
сорвалось раньше, чем она успела подумать. Зевс молчал. Так долго, что Семела начала слы-
шать шаги стражи внизу, скрип телеги на улице, крик петуха — весь этот живой, тёплый мир, от
которого она вдруг оказалась отрезана. -Хорошо. Ты сама этого хотела. Запомни этот момент.
Он будет длиться вечно. И Он явился. Свет не вспыхнул — он взорвался. Комната перестала
существовать. Стены растворились. Пол исчез. Осталось только сияние. Белое. Очищающее.
Смертельное. Это был не просто свет, это была чистая энергия Зевса-Громовержца, лишённая
милосердия и формы. Семела попыталась закричать, но крик застрял в горле, испарившись
раньше, чем родился звук. Воздух в лёгких мгновенно обратился в пламя. Кожа обуглилась и
осыпалась с костей, как сухая кора. Кости вспыхнули и превратились в пепел. Она не почув-
ствовала боли. Боль это человеческое понятие и оно требует времени для осознания. Здесь
времени не было. Она чувствовала только Свет. И внутри этого света, в самом центре бушую-
щего огня, было нечто иное. Нечто, что не горело. Маленькое. Горячее. Живое. Ребёнок. Он не
сгорел. Он был слишком мал, слишком сконцентрирован, слишком божественен, чтобы быть
уничтоженным огнём отца. Он цеплялся за жизнь с яростью, которой Семела не знала в себе
при жизни. Он пил огонь, как молоко.

Свет погас так же внезапно, как возник. Комната вернулась. Но это была не та комната.
Стены были чёрными от копоти, покрытые слоем сажи, похожей на бархат смерти. Пол рас-
трескался. Ложе превратилось в груду тлеющих углей. Остался только пепел. И запах. Резкий,
тошнотворный запах жжёного мяса, озона и серы. Семелы не было. В центре комнаты, среди
пепла, стоял Зевс. Огромный. Излучающий остаточное сияние, от которого воздух искрил. В
руках Он держал что-то крошечное. Красное. Мокрое. Кричащее без звука, ибо голос ещё не
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сформировался, но душа уже вопила. Зевс смотрел на младенца. В Его взгляде не было нежно-
сти отца. Там читался страх. Страх перед тем, что Он сам создал. Страх перед силой, которая
может превзойти Его. — Что ты такое? — прошептал Громовержец. Что ты такое, что огонь не
смог тебя поглотить? Что ты такое, что требует смерти матери для рождения? Ребёнок не запла-
кал. Он просто дышал. Медленно. Глубоко. С сознательностью, пугающей для новорождён-
ного. Его глаза были закрыты, но за веками уже формировался взгляд. Взгляд того, кто видит
изнанку мира. Зевс поднял младенца к лицу. Посмотрел в закрытые веки. -Ты будешь жить, —
сказал Зевс. Твёрдо. Не потому, что Я хочу. А потому, что она этого хотела. И потому, что мир
нуждается в том, чего он боится. Он прижал ребёнка к груди. Вызвал нож из чистого света.
Без колебаний разрезал себе бедро. Плоть бога разошлась, светясь изнутри золотистым ихо-
ром — кровью бессмертных, сладкой и тяжёлой, как мёд. Зевс вложил ребёнка внутрь бедра.
Запечатал рану движением руки, словно зашивая мешок с зерном. — Три месяца, — произнёс
Он в пустоту. И шагнул сквозь стену, которая расступилась перед Ним, как вода. В комнате
остался только пепел Семелы. И тишина, звенящая от отсутствия жизни. А далеко, на вершине
Олимпа, женщина с волосами цвета расплавленного золота открыла глаза. — Он выжил, ска-
зала Гера. Голос её был ровным, как поверхность замёрзшего озера, под которым течёт быстрое
течение. — Он всегда выживает. Гадина. Она улыбнулась. Не разжимая губ. Как улыбаются,
когда уже всё решено. — Ничего. Я умею ждать. И я умею помнить. Безумие — мой лучший
дар. Я подарю ему его же суть.

Глава 3. Бедро
Гермес появился в тронном зале через три дня. Не вошёл. Материализовался из воздуха,

пахнущего далёкими дорогами и пылью. Зевс сидел на троне. Один. Смотрел в пустоту, держа
руку на бедре, где под кожей билось второе сердце. -Ты звал меня Отец? — спросил Гермес,
играя кадуцеем. — Я не звал. — Тогда зачем Я здесь? Зевс поднял глаза. В них была усталость.
Древняя, неисчерпаемая усталость Бога, видевшего рождение и гибель миров, понимающего,
что каждое новое начало — это лишь новая форма конца. — Я ношу Его в своем бедре, —
сказал Зевс. — и Он растёт. Двигается. Слушает. И главное — знает. — Что Он знает? — Всё.
И главное,Он знает, что именно Я убил его мать. Что Я мог спасти её, но не стал, ибо таков
закон природы Бога и смертной. Что Я поступил так, как требовала Моя природа, а не сердце.
Что Он — плод насилия над материей. — Тогда убей Его. Пока он не стал проблемой. Зевс
молчал. Смотрел в сторону. Пальцы медленно, задумчиво поглаживали бедро. — Я не могу.
— Почему? — Потому что она хотела Его. Если Я убью ребёнка, она умрёт окончательно. Её
жертва станет бессмысленной. А Я… Я не хочу, чтобы её смерть была напрасной. Ибо в этом
ребёнке — часть Меня, которую Я сам боюсь. Гермес сел на ступеньку трона рядом с Отцом.
Как сын, как равный в горе, хотя горе Богов холоднее человеческого. — Чего Ты хочешь? Что
должен я сделать? — Отнеси Его нимфам. На Наксос. В пещеру. Спрячь Его от Геры. Спрячь
Его от самого себя, пока он не окрепнет. — А что потом? — Потом посмотрим, что прине-
сёт судьба. Судьба любит иронию. Зевс коснулся бедра. Плоть разошлась бескровно, светясь
изнутри. Он извлёк ребёнка. Мокрого. Красного. Пульсирующего жизнью, горячей, как уголь.
— Держи. Гермес осторожно взял младенца.. Как хрупкую вазу, наполненную смертоносным
ядом. — Он не плачет, — заметил Гермес, чувствуя странную тяжесть в руках. — Он нико-
гда не плачет, — ответил Зевс. — Почему? — Потому что он уже понял: плакать бесполезно.
Слёзы не тушат огонь. Они только мочат лицо, пока всё вокруг горит и никогда ничего не
изменится. Ничего. Он это знает. Поэтому он смотрит. Просто смотрит. И запоминает. Гермес
посмотрел на ребёнка. В закрытых глазах скрывалась буря. Не детская капризность, а древнее
знание хаоса. — Он будет проблемой, Отец. Боги порядка не любят тех, кто приносит хаос.
— Он будет концом всего, что мы считаем неизменным, — сказал Зевс. Именно Он разрушит
границы между Богом и человеком, между разумом и безумием, между жизнью и смертью.
Он напомнит людям, что они просто звери, которые забыли свои когти. — Тогда для чего Ты
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спасаешь Его? Зевс отвернулся закрыв глаза. — Потому что мир без вина и безумия слишком
трезв. А трезвый мир — слишком жесток.

Гермес поклонился и растворился в воздухе. Он улетел прочь, держа на руках Бога, кото-
рый ещё не знал своего имени. К нимфам, которые дрожали от холода, не зная, что им при-
несли огонь, способный сжечь вселенную. А Зевс остался сидеть один. С раной в бедре. С
раной в душе. И со знанием, которое тяжелее любого камня.

КНИГА ВТОРАЯ. ПЕЩЕРА Глава 1. Молоко  Остров Наксос лежал в море, как оско-
лок кости, сплюнутый Богом. Не земля — обломок чего-то большего, что когда-то было живым
и целым, а теперь торчало из воды, забытое и никому не нужное. Волны лизали его берега
медленно, лениво, будто море само устало от вечности. Скалы поднимались из воды отвес-
ными стенами, чёрные и мокрые, покрытые пятнами лишайника, серого, как пепел, и рыжего,
как старая кровь. Ветер здесь никогда не стихал, но и не набирал настоящей силы, он про-
сто дышал, ровно и тяжело, как спящий зверь. Пещера скрывалась за водопадом. Вода падала
с высоты тридцати локтей,разбиваясь о камни белой, яростной пеной. Грохот был постоян-
ным — не просто звук, а физическое присутствие, гулкий бас, от которого дрожали кости и
вибрировал воздух в лёгких. Он заглушал мысли, стирал слова, оставлял только тело и его
инстинкты. Никто не приходил сюда. Ни один рыбак не бросал здесь сеть, ни один пастух
не гнал сюда стадо, ни один путник не искал здесь убежища. Никто не знал, что за завесой
воды есть проход. Никто, кроме нимф. Их было пять. Не воздушных дев с арфами, не хрупких
созданий из поэм, чьи ноги не касаются земли. Существ древних, земных, пахнущих влажным
мхом, корнями и сыростью земли. Их кожа была тёплой и шершавой, как кора старого дерева.
Их волосы — спутанными, как гнёзда, полные листьев и мелких веточек. Они не улыбались,
потому что улыбка — это жест для другого, а другого здесь не было. Они просто были. Как
камни. Как вода. Как время. Первая поила. Она была воплощением молока — тёплого, густого,
сладкого. Когда она брала его на руки, он узнавал её не зрением, а кожей. По запаху травы,
по ритму её дыхания, по теплу живота, к которому его прижимали. Она кормила его, и в этом
акте не было материнской нежности, только биологическая необходимость выживания бога.
Но эта необходимость была честнее любой нежности. Она не притворялась любовью. Она была
жизнью в чистом виде — простой, грубой, необходимой. Он пил, и молоко казалось ему вку-
сом самой земли — тёплой, живой, бесконечной. Вторая пела. Её голос не принадлежал чело-
веку. Он был птичьим щебетом, жужжанием пчёл, шелестом листьев под ветром. Она пела без
слов, потому что слова — это ложь, а её песня была правдой. Она пела, и острые края скал
казались мягче. Через её песни Дионис впервые познал тишину — не как отсутствие звука,
а как присутствие чего-то большего. Пространства между нотами, где живёт истина. Он слу-
шал её и понимал, что мир состоит не из вещей, а из пауз между ними. Что жизнь — это не
то, что происходит, а то, что остаётся, когда всё остальное умолкает. Третья кормила твёрдой
пищей. Мёд в тяжёлых сотах, липкий и янтарный. Фиги, лопающиеся от спелости, истекающие
сладким соком, похожим на кровь. Молоко диких коз. Она клала еду ему в рот, и он учился
жевать. Медленно. Осознанно. Каждый кусок был открытием текстуры мира. Горьким. Слад-
ким. Живым. Он учился различать вкусы так же, как учился различать звуки, и в этом разли-
чении рождалось что-то новое — способность выбирать. Предпочитать. Желать. Она не торо-
пила его. Она просто ждала, пока он прожуёт и проглотит, и в этом ожидании было больше
мудрости, чем во всех словах мира. Четвёртая молчала. Она не пела. Не кормила. Не утешала.
Она сидела у входа, спиной к пещере, лицом к морю. Её глаза были цвета штормового неба
— серые, с проблесками холода, с глубиной, в которую страшно смотреть. Она знала то, чего
не знали остальные: он уйдёт. Он не вернётся. Его судьба — не покой пещеры, а хаос мира. И
она молчала, потому что слова были бы ложью перед лицом неизбежного. Её молчание было
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тяжелее любого крика. Оно давило. Оно требовало. Оно говорило больше, чем могли бы ска-
зать губы. Дионис чувствовал это молчание кожей, как чувствовал тепло молока и холод воды.
Оно было первым уроком правды — той, которую нельзя произнести, но можно только выне-
сти. Пятая танцевала. Её танец не был предназначен для зрителя. Она танцевала для камня,
для воды, для света. Она двигалась так, что воздух становился плотным, а время — текучим,
как вино. Её тело изгибалось, как лоза, и в этих изгибах была музыка, которую нельзя услы-
шать, но можно почувствовать. Дионис смотрел на неё, и внутри него, в самой глубине, где
ещё не сформировалось «Я», что-то отзывалось. Что-то, что позже станет ритмом, экстазом,
безумием. Она танцевала, и мир вокруг неё терял чёткость, становился зыбким, как сон, как
дым, как предчувствие. Он смотрел и учился тому, что тело может говорить громче слов, что
движение — это язык, на котором говорят боги. Первый год он не говорил. Он наблюдал. Слу-
шал. Ел. Спал на шкурах, свернувшись клубком у огня. Он не плакал. Не смеялся. Он дышал
— ровно, глубоко, будто каждый вдох был сознательным выбором остаться в этом теле. Он
смотрел на огонь и видел в нём что-то, чего не видели другие. Он смотрел на воду и слышал
в ней голоса, которых не слышали другие. Он был тихим ребёнком, но эта тишина была не
пустотой, а полнотой. Он впитывал мир, как губка, и мир входил в него, не спрашивая разре-
шения. На второй год он заговорил. Первое слово было не «мама». Не «пить». Первое слово
было: — Почему? Он сидел у входа в пещеру, свесив ноги над пропастью. Внизу клубился
туман, и море билось о скалы с глухим, ритмичным звуком. Рядом сидела Четвёртая. Она не
смотрела на него. Она смотрела на горизонт, где небо сливалось с водой.— Почему что? —
спросила она. Голос её был хриплым от долгого молчания, как скрип несмазанной двери.—
Почему я здесь?Она молчала. Долго. Так долго, что он успел подумать, что она не ответит.—
Потому что тебя принесли.— Кто?— Отец.— А где он?— Далеко. На Олимпе. Там, где нет
боли.— Почему он не приходит?Она повернулась к нему. Её глаза были тёмными, бездонными.
В них не было ни жалости, ни лжи. Только правда — голая, холодная, тяжёлая.— Потому что
он боится тебя.Дионис молчал. Долго. Смотрел на воду. Внутри него что-то шевелилось— не
мысль, не чувство, а что-то большее, что-то, что не имело имени. Он не понимал, что значит
«боится». Но он чувствовал, что это слово имеет вес. Что оно давит на плечи, как камень.—
А мать?Нимфа отвела взгляд. В первый раз за два года. Она смотрела на море, и её лицо было
неподвижным, как камень. Но в этой неподвижности было что-то живое, что-то, что боялось.—
Матери нет.— Почему?Она закрыла глаза. Медленно. Как будто это движение стоило ей всех
сил.— Потому что ты есть.Он не понял смысла этих слов разумом. Но что-то в нём сжалось.
Холодный ком в груди. Больше, чем мысль. Больше, чем он сам. Он почувствовал, как что-
то внутри него треснуло — тонко,почти неслышно. Но трещина осталась. И через неё в него
вошло что-то новое — не боль, не страх, а что-то третье, чему он ещё не знал названия.Он
встал и пошёл к воде. Медленно. Не оглядываясь. Нимфы не остановили его. Они знали: это
начало пробуждения. Боль учит лучше слов. Он вошёл в поток водопада. Ледяная струя уда-
рила по плечам, по спине, по голове. Он стоял под ней, чувствуя, как холод выжигает вопрос
из души. Вода смывала с него что-то — не грязь, а невинность. Он стоял, и ему было больно.
Но в этой боли было что-то правильное. Что-то честное. Он не плакал. Он просто стоял. И
вода падала на него, как благословение.

. Глава 2. Тень На третий год пришёл Пан. Он не появился внезапно. Он пришёл пеш-
ком. С гор. Через лес. Играя на свирели из тростника так, что птиц замолкали в полёте, а змеи
выползали из нор, зачарованные мелодией. Он вошёл в пещеру без стука. Сел у огня, положив
рядом свою косматую ногу с чёрным копытом. Посмотрел на Диониса. Дионис смотрел на него.
Долго. Без страха. - Ты знаешь, кто я? - спросил Пан. Его голос был грубым, скрипучим, как
трение камней. - Нет. - Я Пан. Бог лесов. Бог коз. Бог всего, что не имеет формы, что дико и
первобытно. И я - твой родственник. Кровь - это просто вода, текущая в одном направлении.
Он засмеялся. Смех был громким, раскатистым, живым. Дионис не засмеялся. - Ты всегда
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такой серьёзный? - Я не знаю, каким мне быть. - Это видно. Пан протянул ему глиняную флягу,
оплетённую плющом. - Выпей. - Что это? - Вино. Дионис взял флягу. Понюхал. Резкий, кисло-
ватый запах ударил в ноздри. Он поморщился. - Горькое. - Да. Горькое. Но потом будет сладко.
Пей. Дионис сделал глоток. Затем второй. Третий.Горечь осталась на языке. Но вслед за ней
пришло нечто иное. Тепло разлилось по желудку, поднялось к голове, затуманило взгляд. Мир
стал мягче. Края предметов расплылись. - Что это? - Это я, улыбнулся Пан, и в его глазах пля-
сали бесы. Вино - это часть меня. Вино ломает границы. Оно показывает тебе, что ты не один.
Что ты - часть всего. - Я не чувствую себя Богом. - Правильно. Ты ещё не Бог. Ты ребёнок,
который думает, что он ребёнок. Но маска спадёт. Скоро. Пан встал. - Я приду ещё. Когда ты
будешь готов. - Готов к чему? - К тому, чтобы перестать быть одним. Чтобы стать многими. Он
вышел. Заиграл. Звук свирели растворился в шуме водопада. Дионис остался у огня. С флягой
в руках. С трещиной в душе, через которую начал просачиваться свет. Глава 3. Смех На пятый
год пришли сатиры. Их было много. Десятки. Они вваливались толпой, кувыркаясь, толкаясь,
рыча. С криками. С хохотом. С запахом козьего пота, вина и земли. Они ворвались в пещеру.
Расселись у огня. Начали пить из общих чаш. Начали есть, разрывая мясо руками. Начали хва-
тать нимф за руки, за волосы, за бёдра. Нимфы не сопротивлялись. Они смеялись. Это не было
насилием. Это было ритуалом. Игрой жизни, грубой и неотёсанной. Дионис смотрел. Он сидел
в стороне. Один сатир - самый старый, с седой шерстью и лицом, изрезанным морщинами, как
кора старого дуба, подошёл к нему. - Мальчик! - крикнул он, и слюна брызнула с его губ. - Ты
умеешь пить? - Нет. - А танцевать? - Нет. - А любить? Дионис молчал. Сатир захохотал. Так
громко, что эхо ударило в стены пещеры. - Он ничего не умеет! заорал он. Он - Бог! Сын Зевса!
И он ничего не умеет! Другие сатиры подхватили. Смех стал стеной. Он давил на барабанные
перепонки, на грудь, на разум. Дионис не обиделся. Он почувствовал... интерес. Этот смех был
другим. Не злым. Освобождающим. Он снимал напряжение. Он разрушал серьёзность, кото-
рую навязывала ему пещера, нимфы, его собственное происхождение. Старый сатир протянул
ему кубок. - Пей, маленький Бог. Пей, пока не забудешь, кто ты. Дионис взял кубок. Вино в
нём было тёмным, почти чёрным. Он выпил. И мир взорвался красками. Глава 4. Сердце В
ту ночь, когда сатиры уснули, а нимфы ушли к морю, Дионис остался один. Он сидел у огня.
Вино ещё гудело в голове, но не заглушало того, что проснулось. Не мысль. Не чувство. Что-
то глубже. Что-то, что было в теле. В груди. Слева. Там, где сердце. Он положил руку на грудь.
Под ладонью билось. Ровно. Глухо. Как у всех. Но было ещё что-то. Второе. Не биение. Дви-
жение. Слабое. Далеко. Как будто внутри него, в самой глубине, в темноте, которую он не мог
достать, кто-то шевелился. Он закрыл глаза. И увидел. Не сон. Не видение. Память. Но не его.
Он увидел ребёнка. Младенца. Мальчика. Он лежал на камне. Вокруг стояли тени. Огромные.
Тёмные. Они держали ножи. Не ножи. Когти. Они смеялись. Тихо. Жестоко. Мальчик не пла-
кал. Он смотрел. Так же, как смотрел сам Дионис. Так же, как смотрел в колыбели. Мальчик
знал, что умрёт. И не боялся. Тени набросились. Они рвали его. Руки. Ноги. Голову. Они раз-
рывали его на части. Кровь текла. Но мальчик не кричал. Он смотрел. И в его глазах было
что-то, чего не было у теней. Что-то, что они не могли съесть. Сердце. Они вырвали его. Оно
билось в их руках. Они смеялись. Они бросили его в огонь. Но огонь не взял. Сердце осталось.
Оно светилось. Оно билось. А потом пришла женщина. С глазами, как луна. Она взяла сердце.
И положила его в шкатулку. И ушла. Дионис открыл глаза. Он дрожал. Пот тек по спине. Руки
сжались в кулаки. Ногти впились в ладони. Кровь. Настоящая. Тёплая. Он посмотрел на грудь.
Ничего. Только шрам. Тонкий. Белый. Которого не было раньше. - Что это? прошептал он.
Никто не ответил. Огонь трещал. Вода падала. Нимфы спали. Он встал. Подошёл к водопаду.
Вошёл в воду. Ледяная струя ударила по спине. Он стоял. Долго. Пока холод не выжег видение.
Пока не осталось только тело. Только дыхание. Только он.Но он знал. Теперь он знал. Внутри
него было что-то. Не только Семела. Не только Зевс. Что-то древнее. Что-то, что было до них.
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Что-то, что разорвали. Что-то, что сгорело. Что-то, что осталось. Сердце. Он не понимал. Но
он запомнил. И это было важнее понимания.
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Глава 2

 
КНИГА ТРЕТЬЯ. БЕЗУМИЕ Глава 1. Гость Утро началось не со света, а с тишины. Не

той благодатной тишиной, что бывает перед рассветом. И не той пустой тишиной, что воцаря-
ется после бури. Это была другая тишина. Плотная. Серая. Чужая. Она давила на барабанные
перепонки, как вода на глубине. Сатиры не проснулись. Они лежали там, где упали, оплетённые
плющом и собственным забытьём. В вине. В шкурах. В объятиях нимф, которые тоже застыли,
превратившись в статуи из плоти и страха. Нимфы не двигались. Их глаза были широко рас-
крыты, устремлены в одну точку — на вход в пещеру, скрытый за пеленой водопада. Дионис
встал. Голова раскалывалась. В первый раз в жизни он почувствовал боль, которая не имела
физической причины. Не голод. Не холод. Не рана. Это было нечто иное. Внутри черепа. В
самом мозгу. Будто невидимая рука схватила его «Я» и медленно, методично сжимала его в
кулак, выжимая суть. Он вышел из пещеры. За стеной падающей воды стояла женщина. Она
не пряталась. Не скрывалась за магией иллюзий. Она стояла открыто, и вода, низвергающаяся
с высоты, расступалась перед ней, боясь коснуться её хитона. Она была высока. Стройна. С
волосами цвета расплавленного золота, собранными в сложный узел, увенчанный диадемой. Её
белый хитон светился даже в полумраке грота, излучая холодный, мертвенный блеск. Дионис
остановился. Вода стекала с его волос, но он не чувствовал холода. - Ты кто? Женщина улыб-
нулась. Улыбка была идеальной. Холодной. Как лёд на вершине недоступной горы. Как лезвие
бритвы. - Я та, кого твой отец называет женой. Но для тебя у меня нет имени, которое ты мог
бы произнести без дрожи. Меня зовут Гера. Богиня брака. Покровительница законных семей.
Мать богов. Она сделала шаг вперёд. Вода разошлась перед ней, словно занавес театра. - А ты,
продолжила она, и в её голосе звенело презрение, тонкое, как струна, - сын шлюхи. Дионис не
двинулся. Не отвёл взгляда. Его глаза, ещё мутные от сна и боли, прояснились. - Моя мать -
Семела. Дочь Кадма. Принцесса Фив. Гера рассмеялась. Звук был коротким, сухим, как треск
сухой ветки. - Семела ничтожество. Семела - дыра в ткани мира, в которую мой муж уронил
своё семя по случайности или скуке. Семела сгорела, как свеча, оставив после себя лишь запах
гари. И ты - то, что осталось от этой свечи. Огарок. Копоть. Пятно на репутации Олимпа. Она
смотрела на него долго. Внимательно. Как смотрят на вещь, которую нужно выбросить, но ещё
не решили - сжечь ли её, чтобы не осталось следов, или утопить, чтобы никто не нашёл. - Ты
похож на него, сказала она мягче, и от этой мягкости стало ещё страшнее. - Тот же взгляд. Та
же наглость. Та же уверенность, что мир существует исключительно для твоего удовольствия.
- Зачем ты пришла? спросил Дионис. Голос его звучал ровно, хотя внутри всё сжималось в
тугой узел. - Проверить. Не ошибся ли он. Не промахнулся ли, спрятав тебя здесь. Не выжило
ли то, что по праву должно было умереть вместе с матерью. Она подняла руку. Медленно.
Элегантно. Давая ему время отступить. Убежать в глубь пещеры. Спрятаться за спины спящих
сатиров. Он не отступил. - Ты не боишься? удивилась Гера. - Нет. - Почему? - Потому что
я уже умер. Тогда. В огне. Вместе с ней. Всё, что было после - это не жизнь. Это долг. Гера
замерла. Что-то мелькнуло в её глазах. Не гнев. Не ненависть. Что-то другое. Тень уважения?
Или страх перед тем, чего она не могла контролировать? - Ты глуп, сказала она наконец. Но ты
не трус. - Что это меняет? - Ничего. Для тебя. Всё - для меня. Она опустила руку. Коснулась его
лба кончиками пальцев. Прикосновение было ледяным. Как камень зимой. Как прикосновение
смерти. - Безумие - это не наказание, Дионис. Это дар. Это дверь. Ты хотел увидеть правду?
Ты её увидишь. Всю. До самого дна. Без фильтров. Без защиты. Мир треснул.Не взорвался.
Не поплыл красками. Он треснул. Как стекло под ударом молота. Как кость, ломающаяся под
весом тела. Дионис упал на колени. Схватился за голову. Рот открылся в крике, но звук не
вышел наружу. Крик остался внутри, разрывая горло, лёгкие, душу. Гера смотрела сверху вниз.
Без удовольствия. Без жалости. Без торжества. Просто констатируя факт выполненной работы.
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- Теперь ты мой, - сказала она. - До конца времён. Она ушла. Не исчезла в вспышке света.
Не растворилась в тумане. Просто повернулась и пошла сквозь воду - как сквозь воздух. Водо-
пад сомкнулся за ней, снова став стеной шума и брызг. Птицы запели. Мир продолжил своё
бессмысленное движение. Но Дионис не двигался. Он стоял на коленях в мокром песке. Руки
дрожали. Глаза были открыты, но он ничего не видел вокруг. Только свет. Белый. Жгучий.
Тот самый, который убил его мать. В этом свете он увидел её. Семелу. Она стояла в центре
огня, и пламя не жгло её, а обнимало. Она смотрела на него. Молча. Без улыбки. Без укора.
Просто смотрела своими пустыми глазницами. - Ты меня оставила, прошептал он. Губы едва
шевельнулись. Она не ответила. - Ты могла жить. Могла не просить. Могла не смотреть. Образ
дрогнул и исчез. Огонь погас. Остался только серый пепел, сыплющийся с неба прямо ему в
лицо. Дионис закричал. Снова. И снова. Но крик не выходил наружу. Он разрывал его изнутри,
выворачивая наизнанку, и это было хуже, чем физическая боль. Хуже, чем смерть. Это было
уничтожение личности. Потом пришли нимфы. Они не говорили. Не пытались утешить сло-
вами, которые были бы ложью. Просто сели рядом. Пять фигур в полумраке. Молча. И сидели,
пока он кричал внутри себя. Пока не выдохся. Пока не упал лицом в песок, чувствуя, как влага
впитывается в кожу. Та, что кормила, поднесла ему кубок с молоком. Он не взял. Не мог. Горло
было сжато спазмом, который не отпускал. Та, что пела, запела. Тихо. Без слов. Просто звук.
Низкий, вибрирующий гул. Как ветер в ущелье. Как дождь по крыше. Как мать, поющая над
колыбелью, зная, что ребёнок уже умер. Он не успокоился. Но дыхание вернулось. Рваное.
Хриплое. Та, что молчала, смотрела на море. Долго. Потом сказала, и её голос прозвучал как
приговор: - Ты должен уйти. Он поднял голову. Песок прилип к щекам. - Куда? - Не знаю.
Но здесь тебе нельзя оставаться. - Почему? - Потому что она вернётся. Она всегда возвраща-
ется. И в следующий раз она не оставит тебе даже этого. Та, что танцевала, подошла к нему
вплотную. Коснулась его лица. Пальцы были тёплыми. Живыми. - Ты не болен, сказала она. В
её глазах плясал тот же огонь, что и в его душе. - Ты Бог. Безумие - это не выход. Это вход.
- Куда? - В себя. В то, что было до тебя. В хаос. В то, что будет после. Дионис встал. Ноги
дрожали. Мир плыл, края предметов размывались. Голоса в голове не умолкали, они спорили,
смеялись, плакали. Но он встал. Он посмотрел на нимф. По очереди. Каждой в глаза. Долго.
Без слов. Прощаясь с детством. Прощаясь с безопасностью. Потом повернулся и пошёл к воде.
Вошёл в поток водопада. Ледяная струя ударила по плечам, по голове, по лицу. Он стоял под
ней и не двигался, позволяя холоду смыть с себя остатки мальчика, который жил в пещере. Он
не знал, куда идти. Не знал, что делать. Не знал, кто он теперь. Но он знал одно: оставаться
здесь нельзя. Он вышел из воды. Не обернулся. Пошёл вверх — по скользким скалам, через
дикие виноградники, к тропе, которая вела с острова вниз, к морю, к кораблям, к миру людей.
Сатиры спали. Нимфы смотрели ему вслед. Ни один из них не окликнул его. Не попытался
остановить. Та, что молчала, закрыла глаза. Она знала. Она всегда знала, чем заканчиваются
истории богов. Глава 2. Тропа Он шёл вверх по скользким скалам. Вода стекала с него. Не
вода - память. Не память - безумие. Оно не ушло. Оно осталось. Оно было в нём. Оно было
им. Голоса не умолкали. Они говорили. Все сразу. Семела. Зевс. Гера. Кибела. Пан. Сатиры.
Нимфы. Все. Все, кого он знал. Все, кого он не знал. Все, кем он был. Все, кем он не был.Он не
отвечал. Он просто шёл. Тропа вилась между скал. Колючий кустарник рвал хитон. Ветер бил
в лицо. Солнце палило. Он не чувствовал. Ни боли. Ни жара. Ни холода. Только тяжесть. В
голове. В груди. В ногах. Он остановился. На краю обрыва. Внизу — море. Чёрное. Бесконеч-
ное. Как зрачок мёртвого бога. Он сел. Свесил ноги. Посмотрел вниз. Голос Геры. Внутри. Не
снаружи. Внутри. Теперь ты мой. До конца времён. Он не спорил. Не отрицал. Не проклинал.
Он просто сидел. И смотрел. На море. На воду. На то, что было всегда. Голос Семелы. Тоже
внутри. Тоже не снаружи. Ты меня оставила. Она не ответила. Она никогда не отвечала. Она
просто была. В огне. В пепле. В нём. Он закрыл глаза. И увидел. Не сон. Не видение. Память.
Но не его. Ту самую. Мальчика. На камне. Тени. Когти. Кровь. Сердце. Женщину с глазами,
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как луна. Загрей. Он открыл глаза. - Ты тоже был разорван, прошептал он. В пустоту. В море.
В себя. Море не ответило. Море просто было. Как всегда. Как вечность. Он встал. Ноги дро-
жали. Но держали. Он посмотрел на море. Долго. Потом повернулся. И пошёл вниз. К берегу.
К кораблям. К миру Глава3.Похищение Он ушёл с Наксоса на рассвете. Не простившись. Море
лежало перед ним, как развёрнутый свиток. Он сел на первый корабль, который бросил якорь
у берега, финикийское судно с пурпурными парусами. Команда смотрела на него с любопыт-
ством. Юноша с плющом в волосах, с тимпаном за спиной, с глазами, в которых было что-
то, чего они не могли назвать. Они решили, что он - беглый принц. Или жрец. Или просто
безумец. Они не знали, что везут Бога. Корабль шёл на запад. Дионис стоял на носу, смотрел
на воду и не видел её. Он думал о матери. О пепле. О голосе, который звал его из глубины
груди. На третью ночь он сошёл на берег. В диком месте, где скалы нависали над водой. Он
сидел на камне, когда они появились. Их было семеро. Тирренские пираты. Морские разбой-
ники. Моряки, которые не знали ни закона, ни страха. Они увидели юношу в странной одежде.
Решили, что он - сын богатого купца. Они окружили его. Он не двинулся. - Ты кто? спросил
их главарь. Широкоплечий, с обветренным лицом. - Путник. - Куда идёшь? - Никуда. - Это
хорошо. Потому что теперь ты идёшь с нами. Они схватили его. Он не сопротивлялся. Они
связали ему руки верёвкой. Верёвка развязалась сама. Они связали снова. Снова развязалась.
- Колдовство, прошептал один. - Нет, сказал Дионис. Просто верёвка знает, что я не хочу быть
связанным. Они всё равно потащили его на корабль. Потому что были жадными. Потому что
не верили в Богов. Глава 4. Чудеса На корабле началось! Сначала вино. Оно потекло по палубе.
Из ниоткуда. Тёмное, пахнущее мёдом и землёй, оно струилось по доскам, заполняя трюм.
Потом плющ. Он обвил мачту. Быстро, как змея. Виноградные лозы потянулись вдоль бор-
тов, гроздья наливались на глазах, чёрные и тяжёлые. Потом запах. Запах вина, такой густой,
что кружилась голова. Запах цветов, таких ярких, что слепило глаза. Моряки закричали. Они
бросились к вёслам. Но вёсла стали змеями. Они обвили руки гребцов, зашипели, ужалили.
Дионис стоял на носу. Он не двигался. Потом он превратился во льва. Не в человека, который
рычит. В настоящего льва. Огромного, с гривой, горящей как огонь. Он стоял на палубе, и
палуба трещала под его тяжестью. Моряки бросились на корму. Тогда появился медведь. Кос-
матый, огромный. Он поднялся на задние лапы и заревел. И этот рёв был как рёв самой земли.
Лев прыгнул. Он схватил главаря. Тот закричал. Крик был коротким. Остальные бросились
в море. Глава 5. Дельфины Они превратились. Не утонули. Они стали дельфинами. Их тела
вытянулись, руки стали плавниками, лица - клювами. Они нырнули в чёрную воду и выныр-
нули уже другими. Они плыли рядом с кораблём. Они смотрели на Диониса. В их глазах не
было ненависти. Только удивление. Только радость освобождения от человеческой тяжести.
Один человек остался на корабле. Кормчий. Тот, кто с самого начала знал, что этот юноша - не
просто юноша. Дионис подошёл к нему.- Ты знал. - Я чувствовал. Я видел, как ты смотришь
на воду. Так смотрят Боги. - Ты останешься. - Кем? - Тем, кто расскажет. Тем, кто вспомнит.
Тем, кто принесёт вино в земли, где его не знают. Кормчий упал на колени. Дионис положил
руку ему на голову. - Встань. Ты не раб. Ты - первый. Первый, кто увидел меня и не ослеп. Он
повернулся к морю. Дельфины всё ещё плыли рядом. - Они будут помнить, сказал Дионис. -
Даже когда забудут, что были людьми. Они будут помнить, что встретили Бога. И что Бог был
милостив. Корабль шёл дальше. На запад. К берегам, где люди пили воду. Где люди не знали
танца. Но теперь они узнают. Но он знал одно: оставаться нельзя. Он шёл. И голоса шли с ним.
Все. Всегда. До конца времён
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