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Аннотация
К тридцати положено иметь штамп в паспорте, ребенка,

квартиру, карьеру. Без этого кажется, что ты безвозвратно отстала
от жизни. Соцсети только добивают: в  сторис у кого-то уже
бизнес, Мальдивы и идеальный брак, а ты даже не можешь
решить, что заказать на ужин.

«Скоро 30»  – честный разговор трех подруг, ведущих
одноименного подкаста. Они тоже отчислялись из универа,
расставались с женихами и боялись остаться одни. Теперь делятся
личным опытом, историями тысяч слушательниц и рабочими
инструментами от психологов.



 
 
 

Познакомившись с их историями, ты:
•  перестанешь сравнивать себя с другими и вернешь свою

шкалу успеха;
• отделишь свои желания от родительских сценариев и чужих

ожиданий;
• поймешь, чего хочешь на самом деле;
• научишься отдыхать без чувства вины и перестанешь гнаться

за идеальной картинкой.
Представь, что 30 лет – это полдень. Утро с его суетой,

поисками себя и жизнью по чужим указаниям закончилось.
Впереди – вторая половина дня, полная возможностей,
осознанности и свободы.
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Введение

 
Наверняка тебе это знакомо: живешь себе спокойно, каж-

дый год задуваешь свечи на именинном торте – и вроде все
нормально. Но ближе к тридцати годам откуда-то из глуби-
ны вдруг раздается голос: «А все ли я успела?!» Сначала ты
гонишь его от себя или притворяешься, что не слышишь. Но
он звучит все чаще и громче, пока ты наконец не понимаешь,
что участвуешь в какой-то странной гонке.

В ней нужно многое успеть: построить карьеру, выйти за-
муж, родить первого ребенка, купить квартиру, прокачать
финансовую грамотность, попасть в список Forbes (ну если
очень повезет). И все это желательно к тридцати годам.

Многовато, не правда ли?
Однажды с этими вопросами столкнулась и я, Саша Руд-

ко, одна из авторов этой книги. Именно они привели меня
к совместному проекту с Настей Хавалкиной и Настей Гасс
– так появился наш подкаст «Скоро 30». Втроем мы начали
исследовать эту тему, а потом обсуждать ее с тысячами слу-
шательниц.

До рождения нашего проекта мы не были близко знако-
мы, но стоило оказаться в студии перед микрофонами, как
между нами возникала настоящая химия! Мы росли и раз-
вивались в разных условиях: кто-то в мегаполисе, а кто-то
в провинции, но объединяло нас одно – всем на тот момент



 
 
 

было двадцать с хвостиком.
И когда мы поведали миру и граду свои мысли, оказа-

лось, – о чудо! – мы не одиноки! Вокруг полно людей, ко-
торые тоже участвуют в этом забеге под лозунгом «Успеть
к тридцати!» Первыми отреагировали наши знакомые, кото-
рые благодарили за то, что мы решились об этом заговорить:
«Тема очень крутая! Это именно то, что крутится у меня в
голове!» Потом нас начали добавлять в подборки популяр-
ных подкастов, мы залетали в рейтинги и по итогам 2024
года занимали вторую строчку в чартах «Яндекс Музыки».
Сейчас у «Скоро 30» десять тысяч преданных подписчиков.
И эти люди сначала даже не знали, кто мы такие и как вы-
глядим! Но они включали наш подкаст и оставались с нами,
потому что все, о чем мы рассуждали, было им до боли зна-
комо. Девушки писали нам: «Так интересно слушать, и все
так близко! Мне двадцать девять, я из Средней Азии. И у нас
к тридцати годам нужно быть замужем, родить двоих детей
и заработать на собственное жилье. Как здорово, что можно
послушать тех, кто тебя понимает, и просто выдохнуть!»

Были и сообщения, которые помогали понять, что мы за-
писываем наши выпуски не зря – они реально меняли чьи-
то жизни: «Слушая ваш подкаст, я вдруг поняла: пора рас-
статься с парнем, с которым мы были вместе пять лет. Про-
шел всего год – и сейчас я невеста другого, по-настоящему
замечательного мужчины».

Свадебное платье мысленно примеряла и еще одна из ав-



 
 
 

торов этой книги – Настя Хавалкина. Скорее всего, вы знаете
ее под псевдонимом Авантина – так мы и будем называть ее
в книге. Настя с тревогой отсчитывала годы до заветных два-
дцати пяти, к которым, как принято считать, нужно успеть
«устроиться в жизни».

Настя, твой выход!
В моей семье двадцатипятилетие считалось символиче-

ским дедлайном. Именно до этого возраста девушка должна
выйти замуж, иначе потом «будет сложно». Я регулярно
слышала это от родителей. На каждом дне рождения ма-
ма и папа «включали счетчик»: осталось два года, остался
год… Чем ближе был этот возраст, тем сильнее станови-
лась моя тревога.

И вот до двадцатипятилетия остается три месяца. На-
ши отношения длятся уже семь лет, и для меня критически
важно определиться, поженимся мы или нет (хотя внешне
я делаю вид, будто штамп в паспорте ничего не значит).
Он делает предложение, а я вместо радости почему-то чув-
ствую… пустоту. Ничего я не чувствую, представляешь?
Да и он как будто сделал это не потому, что хотел, а по-
тому что надо.

Мы не поженились, а спустя некоторое время расста-
лись. Поэтому свадьба, дети и ипотека из моего списка це-
лей так и остались нереализованными. Вместо этого я со-
брала чемодан и переехала в другую страну, где и началась
моя жизнь без дедлайна.



 
 
 

А у Насти Гасс история со списком целей, «которые нужно
достичь до тридцати лет», началась в восемнадцать, с меч-
ты. И была она, как признается сама Настя, типичной мечтой
провинциальной девочки, которая только что переехала из
маленькой Воркуты в огромный Петербург. Вообще-то, за-
ветных желаний было несколько.

Передаем слово Насте.
Я выросла на ромкомах двухтысячных, где героиня снача-

ла упорно преодолевает трудности, но потом, ближе к за-
ключительным титрам, у нее все складывается: и любовь,
и квартира с панорамными окнами, и идеальная укладка.
Логично же – если в фильме все работает по сценарию, зна-
чит, мне тоже нужен свой. Так я и составила план взрос-
лой жизни: поступить на журфак, пройти стажировку,
построить серьезные отношения, заполучить статусную
должность в глянцевом журнале (ну, как у Миранды Прист-
ли). А потом купить белый мерседес и съездить на Мальди-
вы. Этот план был моей тихой мантрой перед сном, моим
билетом в будущее, где все будет правильно.

И знаете, все шло по плану, пока на четвертом курсе, за
несколько дней до защиты диплома, меня не отчислили. Это
был мой первый настоящий провал. Самая важная галочка
из списка исчезла. И вместе с ней ушло ощущение, что я в
игре.

Чек-лист, которому я так верила, начал на меня давить:
«Все! Ты теперь ничего не добьешься. Ты выпала из гонки.



 
 
 

Провалила. Не туда свернула».
Окружение тоже усиливало это давление: родители не

понимали, друзья советовали пересдать и восстановиться.
А я впервые в жизни задалась вопросами: «А мне вообще
нужны эти Мальдивы?», «А может, это не мой сценарий?»

Сегодня нам – авторам этой книги – уже тридцать или око-
ло того. Мы выросли на стыке «Какая гадость эта ваша за-
ливная рыба» и рассуждений Кэрри Брэдшоу1

1 Кэрри Брэдшоу (Carrie Bradshaw) – главная героиня культового американско-
го сериала «Секс в большом городе» (1998–2004) и его продолжения «И просто
так» (2021 – настоящее время), роль которой исполнила актриса Сара Джессика
Паркер. – Прим. ред.
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