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Введение

 
Наверняка тебе это знакомо: живешь себе спокойно, каждый год задуваешь свечи на име-

нинном торте – и вроде все нормально. Но ближе к тридцати годам откуда-то из глубины вдруг
раздается голос: «А все ли я успела?!» Сначала ты гонишь его от себя или притворяешься, что
не слышишь. Но он звучит все чаще и громче, пока ты наконец не понимаешь, что участвуешь
в какой-то странной гонке.

В ней нужно многое успеть: построить карьеру, выйти замуж, родить первого ребенка,
купить квартиру, прокачать финансовую грамотность, попасть в список Forbes (ну если очень
повезет). И все это желательно к тридцати годам.

Многовато, не правда ли?
Однажды с этими вопросами столкнулась и я, Саша Рудко, одна из авторов этой книги.

Именно они привели меня к совместному проекту с Настей Хавалкиной и Настей Гасс – так
появился наш подкаст «Скоро 30». Втроем мы начали исследовать эту тему, а потом обсуждать
ее с тысячами слушательниц.

До рождения нашего проекта мы не были близко знакомы, но стоило оказаться в студии
перед микрофонами, как между нами возникала настоящая химия! Мы росли и развивались в
разных условиях: кто-то в мегаполисе, а кто-то в провинции, но объединяло нас одно – всем
на тот момент было двадцать с хвостиком.

И когда мы поведали миру и граду свои мысли, оказалось, – о чудо! – мы не одиноки!
Вокруг полно людей, которые тоже участвуют в этом забеге под лозунгом «Успеть к тридцати!»
Первыми отреагировали наши знакомые, которые благодарили за то, что мы решились об этом
заговорить: «Тема очень крутая! Это именно то, что крутится у меня в голове!» Потом нас
начали добавлять в подборки популярных подкастов, мы залетали в рейтинги и по итогам 2024
года занимали вторую строчку в чартах «Яндекс Музыки». Сейчас у «Скоро 30» десять тысяч
преданных подписчиков. И эти люди сначала даже не знали, кто мы такие и как выглядим! Но
они включали наш подкаст и оставались с нами, потому что все, о чем мы рассуждали, было
им до боли знакомо. Девушки писали нам: «Так интересно слушать, и все так близко! Мне
двадцать девять, я из Средней Азии. И у нас к тридцати годам нужно быть замужем, родить
двоих детей и заработать на собственное жилье. Как здорово, что можно послушать тех, кто
тебя понимает, и просто выдохнуть!»

Были и сообщения, которые помогали понять, что мы записываем наши выпуски не зря
– они реально меняли чьи-то жизни: «Слушая ваш подкаст, я вдруг поняла: пора расстаться с
парнем, с которым мы были вместе пять лет. Прошел всего год – и сейчас я невеста другого,
по-настоящему замечательного мужчины».

Свадебное платье мысленно примеряла и еще одна из авторов этой книги – Настя Хавал-
кина. Скорее всего, вы знаете ее под псевдонимом Авантина – так мы и будем называть ее в
книге. Настя с тревогой отсчитывала годы до заветных двадцати пяти, к которым, как принято
считать, нужно успеть «устроиться в жизни».

Настя, твой выход!
В моей семье двадцатипятилетие считалось символическим дедлайном. Именно до

этого возраста девушка должна выйти замуж, иначе потом «будет сложно». Я регулярно
слышала это от родителей. На каждом дне рождения мама и папа «включали счетчик»:
осталось два года, остался год… Чем ближе был этот возраст, тем сильнее становилась
моя тревога.

И вот до двадцатипятилетия остается три месяца. Наши отношения длятся уже семь
лет, и для меня критически важно определиться, поженимся мы или нет (хотя внешне я
делаю вид, будто штамп в паспорте ничего не значит). Он делает предложение, а я вместо
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радости почему-то чувствую… пустоту. Ничего я не чувствую, представляешь? Да и он как
будто сделал это не потому, что хотел, а потому что надо.

Мы не поженились, а спустя некоторое время расстались. Поэтому свадьба, дети и
ипотека из моего списка целей так и остались нереализованными. Вместо этого я собрала
чемодан и переехала в другую страну, где и началась моя жизнь без дедлайна.

А у Насти Гасс история со списком целей, «которые нужно достичь до тридцати лет»,
началась в восемнадцать, с мечты. И была она, как признается сама Настя, типичной мечтой
провинциальной девочки, которая только что переехала из маленькой Воркуты в огромный
Петербург. Вообще-то, заветных желаний было несколько.

Передаем слово Насте.
Я выросла на ромкомах двухтысячных, где героиня сначала упорно преодолевает труд-

ности, но потом, ближе к заключительным титрам, у нее все складывается: и любовь, и
квартира с панорамными окнами, и идеальная укладка. Логично же – если в фильме все рабо-
тает по сценарию, значит, мне тоже нужен свой. Так я и составила план взрослой жизни:
поступить на журфак, пройти стажировку, построить серьезные отношения, заполучить
статусную должность в глянцевом журнале (ну, как у Миранды Пристли). А потом купить
белый мерседес и съездить на Мальдивы. Этот план был моей тихой мантрой перед сном,
моим билетом в будущее, где все будет правильно.

И знаете, все шло по плану, пока на четвертом курсе, за несколько дней до защиты
диплома, меня не отчислили. Это был мой первый настоящий провал. Самая важная галочка
из списка исчезла. И вместе с ней ушло ощущение, что я в игре.

Чек-лист, которому я так верила, начал на меня давить: «Все! Ты теперь ничего не
добьешься. Ты выпала из гонки. Провалила. Не туда свернула».

Окружение тоже усиливало это давление: родители не понимали, друзья советовали
пересдать и восстановиться. А я впервые в жизни задалась вопросами: «А мне вообще нужны
эти Мальдивы?», «А может, это не мой сценарий?»

Сегодня нам – авторам этой книги – уже тридцать или около того. Мы выросли на стыке
«Какая гадость эта ваша заливная рыба» и рассуждений Кэрри Брэдшоу1

1 Кэрри Брэдшоу (Carrie Bradshaw) – главная героиня культового американского сериала «Секс в большом городе» (1998–
2004) и его продолжения «И просто так» (2021 – настоящее время), роль которой исполнила актриса Сара Джессика Паркер. –
Прим. ред.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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