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Аннотация
Мы живём во времена, когда полки ломятся — а руки пусты.

Когда возможно всё — а хочется одного: чтобы отпустило.
Красота продаётся по акции, чувства — по подписке, а жизнь
работает фоновой музыкой, которую никто не слушает.

Мы смотрим в светящиеся прямоугольники и не видим лиц
напротив. Слова проскальзывают мимо, как вода сквозь пальцы.
Гонимся за светом вдалеке — не замечая, что он погас за спиной.

Эта книга — про нас. Про тихое, вежливое безумие, которое
мы называем жизнью. Про наивность, что цепляется за иллюзии,
как утопающий за соломинку. Про абсурд, ставший настолько
обыденным, что мы его не замечаем — как шум холодильника.

Здесь не будет героев в доспехах. Будут люди. Обычные, как
мы. Те, кто хотел — и струсил. Те, кто бежал — и не добежал. Те,
кто терял — и искал годами.

Здесь не будет морали. Будет зеркало.
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Максим Зырянов
Эпоха декаданса

 
Глава 1 Предисловие

 
Есть вещи настолько обыденные, что мы перестаём их за-

мечать. Как чайник. Как разношенные тапки, которые уже
сами знают дорогу к дивану. Как то, что солнце каждое утро
вылезает из-за горизонта, будто нехотя, будто его будильник
достал.

Вот сидят на кухне два приятеля — Матвей и Роман. Чай.
Вечер. Ничего не предвещает. Разве что batон зачерствел да
кот подозрительно долго смотрит на стол.

— Слушай, — говорит Матвей, отставляя чашку с видом
человека, который только что открыл теорию относительно-
сти. — Вот мы с тобой разговариваем...

— Разговариваем, — кивает Роман, не отрываясь от пе-
ченья.

— И ты меня понимаешь.
— Понимаю. Пока что.
— Мы ведь не договаривались! Не заключали контракт!

Не ходили на курсы «Как понимать Матвея за 10 занятий»!
А просто — бац! — и понимаем друг друга. Мгновенно. Без
перевода.



 
 
 

Роман подозрительно щурится — не подсыпал ли кто ему
в чай чего покрепче заварки.

— Ну и что?
— А то, что это дичь какая-то! Я говорю «что-то» — и мы

оба знаем, что это «что-то». Не стол. Не кот. Не тот носок,
который пропал в стиральной машине ещё в марте. Просто
— «что-то». И всё, вопросов нет!

Роман молчит. Смотрит в кружку так, будто надеется най-
ти там ответ — или хотя бы ещё одну печеньку.

— И что?
— Да ничего, — вздыхает Матвей. — Просто заметил. Мы

разговариваем — и понимаем друг друга. Это же натураль-
ное чудо! Только мы к нему привыкли, как к пробкам на до-
роге.

Роман усмехается, отхлёбывает чай с видом знатока.
— Чудо, значит. В кружке с отколотой ручкой.
— Именно! И в слове «что-то». И в том, что мы вообще

тут сидим, а не на необитаемом острове в окружении коко-
сов. И в том, что ты меня сейчас слушаешь. Не завтра. Не
«как-нибудь в следующей жизни». А прямо сейчас, хотя мог
бы листать ленту.

Повисает пауза. Не неловкая — скорее, философская, с
лёгким привкусом бергамота. В этой тишине есть что-то та-
кое... не пустота, не неловкость, а будто сама Вселенная сде-
лала глоток чая и призадумалась.

— Ещё чаю? — спрашивает Роман, нарушая космическую



 
 
 

тишину самым прозаичным образом.
— Давай, — отвечает Матвей.
И это тоже, между прочим, чудо. Но говорить об этом

вслух они, конечно, не станут. Просто подольют кипятка.
Просто отхлебнут. Просто будут сидеть вдвоём на этой ма-
ленькой кухне, где вселенная — пусть и по-домашнему,
пусть и с закопчённым чайником — ежесекундно творит
что-то невероятное.

А кот, наконец решившись, спрыгивает на стол и крадёт
печенье. Тоже, в своём роде, чудо. Хотя Матвей с этим явно
не согласится.



 
 
 

 
Глава 2 Стрекоза

 
1
Они стояли у школы — там же, где во все века и во всех

странах стоят выпускники: с воздушными шариками, уже на-
половину сдувшимися, точно в насмешку над свежеиспечён-
ными мечтами, и с белыми бантами, из-под которых торчала
плохо скрываемая решимость наконец начать жить по-насто-
ящему. Сергей держал Лику за руку так крепко, будто пред-
чувствовал: отпустишь на мгновение — и улетит, как тот са-
мый шарик, прямиком в чужое небо. Как в воду глядел, чест-
ное слово.

Директор школы вещал про «дорогу в будущее» с интона-
цией человека, который произносит эту речь двадцать пятый
год подряд и давно перепутал её с инструкцией к стираль-
ной машине — «извлеките бельё, дайте высохнуть, начните
жизнь заново». Родители вокруг снимали происходящее на
телефоны — банты, слёзы, воздушные шары, — чтобы вече-
ром выложить в соцсети с неизменной подписью «Как быст-
ро летит время», не замечая горькой иронии: время действи-
тельно летит, а вот подписи под фотографиями не меняются
уже лет десять.

Лика стояла в этой нарядной, пахнущей цветами и духами
толпе и чувствовала, как её будущее аккуратно, линия за ли-
нией, разлиновывается на клеточки. Ровные. Скучные. По-



 
 
 

жизненные. Словно тетрадь, в которой заранее решено, что
именно ты напишешь, — и даже почерк тебе не принадле-
жит.

Сергей тем временем рассказывал о доме, о детях, о том,
как они заживут — скромно, но дружно, точно в рекламе
растворимого супа за тридцать рублей, где актёры улыбаются
так, будто этот суп — вершина человеческого счастья. Лика
слушала и отчётливо слышала, как где-то в отдалении заби-
вают последний гвоздь в крышку гроба её юности. Дом. Суп.
Телевизор. Сон. Повтор. Жанр — тоска, возрастной ценз —
шестнадцать плюс, хотя, если по-честному, скучно в любом
возрасте.

Она посмотрела на его руки. Обычные. Без перстней, без
«Ролекса», даже без намёка на то, что однажды в них можно
будет уместить отпуск на Мальдивах. Руки, которые умели
разве что держать и греть. А грелка ей была без надобности
— ей хотелось пожара. Желательно с фейерверком, швед-
ским столом и, по возможности, прямой трансляцией в сто-
рис — чтобы все видели, как она горит.

— Ты меня слушаешь? — спросил Сергей.
— Слушаю, — соврала она с лицом отличницы, которая

на самом деле давно дорешала контрольную и думает исклю-
чительно о перемене.

И тут, словно по заказу голливудского сценариста, оконча-
тельно отчаявшегося придумать что-то новое, из-за поворо-
та вывернула чёрная тонированная машина — с музыкой та-



 
 
 

кой оглушительной громкости, что соловьи в соседнем парке
единогласно подали коллективное заявление об увольнении.

— Эй, красотка! Шашлык! Вино! Деньги! — донеслось из
приоткрытого окна голосом, в котором безошибочно угады-
вался будущий кредит под четыреста процентов годовых и
пара приводов в полицию.

Лика взглянула на машину, на золотые цепи толщиной с
якорную, на растерянного Сергея — и улыбнулась ему той
самой улыбкой, какой обычно одаривают официанта, уходя
без чаевых: вежливой, безличной, уже мысленно находящей-
ся совсем в другом месте. Отпустила руку. Села в тониро-
ванный рай, даже не хлопнув дверцей — просто растворив-
шись в басовых волнах чужой музыки.

Машина унесла её прямиком в главу вторую, а Сергей так
и остался стоять посреди школьного двора — с ладонью, ко-
торая ещё час хранила чужое тепло, и с твёрдым осознанием,
что жизнь только что подарила ему бесценный подарок: по-
жизненный иммунитет к красивым, но пустым обещаниям.
Как потом окажется — подарок на вырост.

2
Ей было восемнадцать. Ему — пятьдесят пять: сигара тол-

щиной с хорошую сардельку, перстень размером с крышку
от кастрюли и одеколон такой концентрации, что перебивал
даже стойкий запах денег, пропитавший каждый угол каби-
нета. Звали его Марк, и было совершенно ясно: чёрный пояс
по «решению вопросов» он получил ещё в лихие девяностые



 
 
 

и с тех пор ничуть не растерял квалификации.
Кабинет тонул в полумраке — тяжёлые шторы, кожаное

кресло, массивный стол, пепельница размером с приличную
тарелку для салата. Марк сидел и смотрел. Не вставал, не
предлагал сесть — будто перед ним была не живая девушка,
а курьерская доставка, которую следовало принять и распи-
саться в получении.

— Хочешь славы? — спросил он, не меняя позы.
— Хочу, — ответила Лика с уверенностью, достойной ку-

да более благородного применения.
— А что ты умеешь?
Пауза повисла в воздухе, красноречивая, как минута мол-

чания на похоронах несбывшихся амбиций.
— Ничего, — констатировал Марк без малейшей тени

разочарования, будто услышал ровно то, что и ожидал. —
Научим.

Он поднялся, подошёл, взял её за подбородок, повернул
лицо, точно сомелье изучает бокал вина перед дегустацией,
и наконец вынес вердикт:

— Красивая. Пойдёшь.
И она пошла. Сначала на кастинг. Потом — на операци-

онный стол, который стал для неё вторым домом задолго до
того, как появился первый.

Стол был холодным и белым, лампы слепили так ярко, что
хотелось зажмуриться и больше никогда не открывать глаза.
Но она не закрыла — смотрела в потолок, считала трещины.



 
 
 

Их было немного: три, может, четыре, и это почему-то успо-
каивало, как считают овец перед сном. Хирург бубнил что-
то про импланты, про размер, про то, как «будет красиво» —
словами, которые произносят механически, как заклинание,
потерявшее смысл от частого повторения. Она не слушала —
слушала холод, разливающийся по телу вместе с наркозом.
Игла вошла тихо, почти незаметно — как предательство, ко-
торое узнаёшь только спустя годы.

Через неделю — синяки цвета заката, которым позавидо-
вал бы любой художник-импрессионист. Через две — швы,
похожие на небрежную вышивку неумелой швеи. Через ме-
сяц — новое тело. Красивое. Абсолютно чужое, будто наде-
тое не по размеру платье, которое всё равно придётся носить.

Марк приходил, осматривал её, как прораб принимает за-
вершённый объект, одобрительно кивал — и уходил к дру-
гим. Она знала про измены. Молчала — потому что он дал ей
единственное, чего она по-настоящему жаждала: свет софи-
тов, пристальное внимание, иллюзию избранности. Просто
счёт выставили не в рублях, а в маленьких, почти незамет-
ных кусочках души, которые отрезались так же буднично,
как парикмахер подравнивает чёлку — щёлк, и ещё немного
тебя осталось на полу.

И каждый раз на операционном столе — грудь, ягодицы,
губы — она думала: вот оно, наконец-то настоящее. А потом
открывала глаза и понимала: снова не то. Снова на полшага
дальше от себя самой, чем было вчера, будто шла по лестни-



 
 
 

це, ведущей исключительно вниз, но почему-то казавшейся
восхождением.

3
Потом явился олигарх — яхта размером с небольшое при-

балтийское государство, шампанское, льющееся так щедро,
будто где-то прорвало магистральную трубу с «Вдовой Кли-
ко», и мужчина, раздающий обещания луны, звёзд и личного
острова в придачу (остров, впрочем, так и остался на уров-
не устной договорённости, скреплённой разве что бокалом
игристого).

Он водил её по палубе, демонстрируя гостям, словно по-
следнюю модель смартфона — блестящую, свежую, прями-
ком из коробки. Лика улыбалась: работа была получше, чем
у стюардессы, хотя сервис на борту откровенно хромал —
особенно в той части, что касалась человеческого отноше-
ния.

Белые палубы, нескончаемое шампанское, гости в тёмных
очках, скрывающих не то похмелье, не то окончательное от-
сутствие совести, — она была здесь trophy, живым экспона-
том, подтверждающим чужую платёжеспособность не хуже
свежекупленного «Бентли». Она улыбалась, потому что это
было лучше, чем ничего. Лучше, чем серость. Лучше, чем
боль — хотя, как выяснилось буквально через месяц, нена-
много лучше.

Роман закончился ровно там же, где обычно заканчива-
ются подобные истории: банальным обманом. Олигарх испа-



 
 
 

рился вместе с содержимым её кошелька, оставив Лику в чу-
жом городе с чувством, будто её только что списали в утиль
вместе с прошлогодней яхтенной обивкой — тоже когда-то
красивой, тоже безнадёжно вышедшей из моды к новому се-
зону.

Она стояла на набережной, смотрела на чёрную воду и не
плакала. Слёзы, как выяснилось, — непозволительная рос-
кошь для тех, у кого ещё теплится хоть капля надежды. У
Лики счёт по этой статье давно ушёл глубоко в минус, и банк
наотрез отказывал в кредитовании.

4
Дальше был OnlyFans — розовый свет, кольцевая лам-

па, скромный реквизит маленького домашнего театра одно-
го-единственного актёра. Денег это приносило ровно столь-
ко, чтобы хватало на коррекцию последствий предыдущей
коррекции — идеально замкнутый экономический цикл, до-
стойный отдельной главы в учебнике по прикладной абсур-
дологии.

Она садилась перед камерой и делала то, что положено. Не
чувствовала ничего — смотрела прямо в объектив и видела
там себя: маленькую, глупую, бесконечно пустую. Улыбалась
— ровно так, как учили. Потом выключала камеру и сидела
в темноте одна, слушая, как за стеной сосед смотрит футбол
и живёт, судя по звуку, куда более осмысленной жизнью, чем
она.

Будапешт, двенадцать часов съёмок, четыре смены костю-



 
 
 

мов и ни одной свободной минуты на подумать — что, воз-
можно, было даже к лучшему: думать было больнее, чем сни-
маться. Заработанное испарялось быстрее, чем годовой бюд-
жет небольшой африканской страны: такси, рестораны, на-
ряды, надетые ровно один раз для фотографии и навсегда
забытые — как неудачный эксперимент, о котором стыдно
вспоминать.

В Будапеште случился момент. Один. Короткий, как вдох
перед нырком. Она сидела в гримёрке перед зеркалом с чаш-
кой остывающего кофе и смотрела на себя. Не «на себя» в
привычном смысле — на то, что из неё сделали. Кожа. Гу-
бы. Грудь. Всё чужое. Всё купленное оптом и в рассрочку.
Всё — не её. Она смотрела и не узнавала. И в эту секунду
— короткую, как вспышка на камере, — почувствовала что-
то. Не боль. Не стыд. Что-то третье, безымянное, похожее на
эхо давно забытого звука. Тишину — ту самую, в которой
когда-то можно было жить спокойно и просто. И которую
она привычно не услышала. Снова.

В гримёрке пахло лаком для волос и чужим потом. Кто-
то до неё сидел на этом же стуле, смотрел в это же зеркало,
улыбался этой же улыбкой. Она не знала, кто. И не хотела
знать. Потому что если бы узнала — пришлось бы признать,
что она — не первая. И не последняя. И вообще — не «она».
А просто — очередная. Та, которую заменят. Как заменяют
лампочку. Как заменяют обивку на яхте. Как заменяют всё,
что перестало быть новым.



 
 
 

Она допила кофе. Остывший. Горький. И пошла на пло-
щадку. Свет. Камера. Мотор. Улыбка. Ещё дубль. Ещё. Ещё.

А потом — такси. Аэропорт. Дом. Пустота. Та же. Что и
была. Только чуть глубже. Чуть тише. Чуть ближе к тому,
что она не хотела слышать.

Она возвращалась домой — одна, с деньгами, которые тут
же растворялись в привычной пустоте. Той самой, которую
она упорно пыталась заполнить чужими платежами и соб-
ственными необдуманными покупками — как затыкают про-
боину в лодке жевательной резинкой.

5
Потом явился коуч — инфоцыган в лакированных туф-

лях, обещавший превратить её в «богиню отношений» за три
видеоурока и подписку на телеграм-канал стоимостью как
небольшая студия в Подмосковье.

Он был худ, бледен, с глазами, горящими не светом, а ка-
ким-то другим, безымянным огнём — тем самым, что обыч-
но разгорается у людей за несколько секунд до ареста. Го-
ворил быстро и напористо, как человек, прекрасно осознаю-
щий, что врёт, и точно знающий: ему всё равно поверят, по-
тому что ложь была именно той, которую хотели услышать.

— Ты — королева! — вещал он, расхаживая перед экра-
ном с пафосом провинциального Наполеона. — Богиня!
Требуй! Губы больше, голос громче! Мужчина должен чув-
ствовать: ты не просто женщина — ты приз, трофей, верши-
на!



 
 
 

Лика слушала и верила — потому что он говорил именно
то, что идеально совпадало с формой её внутренней пусто-
ты, как ключ подходит к замку, который слишком долго ис-
кал своего вора. Он был единственным, кто обращался к ней
не как к телу, а как к перспективному проекту с хорошим
потенциалом роста — пусть и дутым, как воздушный шарик
из первой главы.

Губы она, разумеется, сделала. Результат напоминал двух
рассерженных сарделек, внезапно вышедших на одиноч-
ный пикет против законов анатомии. Говорить первое вре-
мя было затруднительно, зато дышать носом стало настоя-
щим спортивным достижением — почти олимпийским ви-
дом спорта, в котором она неожиданно для себя заняла при-
зовое место.

Коуча вскоре арестовали — за оргии и нелегальный биз-
нес, финал настолько же предсказуемый, насколько предска-
зуема переменная облачность в питерском небе в середине
ноября. Лика вернулась домой одна, с лицом, которое с тру-
дом опознала бы собственная мать, сверяясь со старой фо-
тографией в паспорте.

6
Ресторан был дорогим: свечи, тяжёлые накрахмаленные

скатерти, официант с лицом человека, повидавшего на сво-
ём веку решительно всё — от брошенных у алтаря невест до
неоплаченных по пьяни счетов. Лика сидела напротив оче-
редного кандидата — вполне приличного, с нормальной ра-



 
 
 

ботой, своей квартирой и робким, почти трогательным же-
ланием «серьёзных отношений». Он рассказывал, как много
трудится и мечтает найти ту единственную, рядом с которой
можно наконец быть собой.

Она слушала, кивала, улыбалась — и считала. В уме, не
отрываясь от бокала. Сколько потратит сегодня. Сколько
оставит официанту. Стоит ли вообще её драгоценного вре-
мени.

— Знаешь, — произнесла она, неспешно отпивая вино, —
я не встречаюсь с теми, кто зарабатывает меньше миллиона.
Это не каприз. Это стандарт. Я себя уважаю.

Он замолчал. Не обиделся, не вскочил из-за стола, не
хлопнул салфеткой — просто замолчал и посмотрел на неё
внимательно, как смотрят на человека, только что произнёс-
шего фразу, лишённую всякого смысла, но при этом абсо-
лютно уверенного в обратном. В этом взгляде не было зло-
сти или осуждения — было что-то совершенно иное, безы-
мянное, похожее на тихое сожаление. То самое, что она дав-
ным-давно разучилась замечать. И тем более — слышать.

Он кивнул, поверил, заплатил. Потом ещё раз. И ещё. По-
тому что суровая реальность — одиночество, работа, вечер-
ний сериал на повторе — куда безрадостнее красивой сказ-
ки. А сказка, как выяснилось, стоит всего лишь ужин в при-
личном заведении — не так уж дорого за иллюзию.

У него было лицо человека, который давно перестал удив-
ляться. Не «усталое». Не «злое». Просто — спокойное. Как



 
 
 

у тех, кто видел всё. И ничему не верит. Но всё равно —
приходит. Потому что одному — хуже. Потому что дома —
тишина. Та, в которой слышно, как капает кран. Как тикают
часы. Как проходит жизнь.

Он смотрел на неё. Не «осуждал». Не «жалел». Просто —
смотрел. И в этом взгляде было что-то. То, что она не могла
назвать. То, что было всегда. То, что она не слышала. Сейчас.

Он заплатил. Встал. Помог ей надеть пальто. Не «потому
что должен». Потому что привык. Потому что так делал его
отец. Потому что так делают люди. Настоящие. Те, которых
она не замечала. Те, которых она не выбирала. Те, которых
она не видела. Сейчас.

Он ушёл. Один. В ночь. В тишину. В свою жизнь. Ту, ко-
торую она не заметила. Ту, которую она не выбрала. Ту, ко-
торую она не увидела. Сейчас.

Лика ушла сытой, с чеком в сумочке и привычной пусто-
той где-то в районе солнечного сплетения — там, где у нор-
мальных людей обычно располагается что-то ещё, помимо
исправно работающего желудка.

Она шла по вечерней улице — яркие огни, спешащие лю-
ди, счастливые парочки — и не чувствовала решительно ни-
чего. Ни зависти, ни боли, ни малейшего желания. Толь-
ко привычную пустоту, которую безуспешно пыталась за-
полнить чужими счетами, чужими надеждами и чужими же
деньгами — методично, но, увы, безрезультатно.

7



 
 
 

Однажды она остановилась перед зеркалом и увидела
незнакомку. Кожа натянута так туго, что сквозь неё просве-
чивал не характер, а скорее контурная карта костей. Губы
— отдельное архитектурное сооружение, не предусмотрен-
ное ни природой, ни хоть каким-то здравым смыслом. Пе-
ред ней стоял памятник собственным желаниям, отлитый в
силиконе и щедро обработанный филлерами, — монумент,
который никто никогда не захочет посещать по доброй воле.

Она вспомнила Сергея — уже без боли, скорее с лёгким
недоумением, как вспоминают автобус, на который опоздали
в дождливый вечер, а потом случайно узнали, что он благо-
получно довёз всех пассажиров до тёплого дома, пока ты всё
ещё мокнешь на остановке в ожидании чуда.

А Сергей тем временем действительно доехал. Не вдруг,
не потому что повезло, а потому что сознательно выбрал
свой маршрут. Он не стал миллионером, не превратился в
олигарха с личной яхтой, названной в честь очередной пас-
сии. Он просто занимался своим делом — небольшая ди-
зайн-студия, пара постоянных клиентов, ворчливый, но вер-
ный кот на подоконнике. Не особняк — обычная тёплая
квартира с книжными полками до потолка и Алисой где-то
на кухне, разливающей чай по чашкам с отколотыми ручка-
ми, которые почему-то жалко выбрасывать.

Она вспомнила и саму Алису — ту самую тихую мышь в
круглых очках, сидевшую в углу класса, никогда не претен-
довавшую ни на всеобщее внимание, ни тем более на тони-



 
 
 

рованные машины с громкой музыкой. Алиса просто оказа-
лась рядом с Сергеем в тот самый день, когда он остался один
— с ладонью, ещё хранящей чужое тепло, и разбитым серд-
цем в придачу. Она не утешала громкими фразами из сери-
алов — просто была рядом. Шутила, когда становилось со-
всем грустно. Молчала вместе с ним, когда слова были лиш-
ними. И постепенно Сергей открыл для себя удивительную
истину: любить можно вовсе не за блеск и не за эффектное
появление из тонированной машины, а за ровный, негасну-
щий свет — тот самый, что продолжает гореть даже после
отключения электричества во всём доме.

Алиса расцвела — не потому что внезапно повезло, а по-
тому что сознательно выбрала простое вместо показного. У
них появился дом, который годами не менял адреса. И суп —
тот самый, из далёкой рекламы, над которым Лика когда-то
презрительно смеялась, — оказался вполне съедобным и да-
же уютным блюдом, если его варит человек, который дей-
ствительно тебя любит, а не демонстрирует кому-то на яхте.

А Лика стояла перед зеркалом и видела отражение итога
старой-старой басни, которую ей в детстве, похоже, забыли
дочитать до конца: лето красное пропела, обернувшись ли-
цом не узнать, а зима настала не метафорой, а вполне реаль-
ным счётом от пластического хирурга за очередную «кор-
рекцию».

Она отвернулась от зеркала. В комнате повисла тишина
— та самая, в которой когда-то давно можно было постро-



 
 
 

ить дом, вырастить детей и прожить скучную, но настоящую,
подлинную жизнь.

Эта тишина молчала долго, терпеливо, не требуя ничего
взамен. А Лика так и не научилась её слушать — ни тогда,
ни сейчас.

8 (эпилог)
Прошло ещё десять лет.
На родительском собрании в той же самой школе — той,

где когда-то стояли белые банты и сдувшиеся шарики, —
Сергей и Алиса сидели рядом, держась за руки совершенно
буднично, без драмы, как держатся за руки люди, прожив-
шие вместе достаточно долго, чтобы перестать удивляться
этому факту. Их сын, рыжий и конопатый, как оба родителя
вместе взятые, корпел над контрольной по математике в со-
седнем кабинете.

Где-то в это же время, в другом городе, в клинике эсте-
тической медицины с приглушённым светом и запахом ан-
тисептика, женщина с лицом, пережившим слишком много
операций, листала ленту инстаграма в ожидании своей оче-
реди к хирургу. Регистратор несколько раз переспросил её
имя, прежде чем правильно внёс в базу — возможно, потому
что лицо давно перестало соответствовать документам.

Стрекоза, как известно из классики, пропела лето крас-
ное. Вопрос лишь в том, помнила ли она хотя бы мотив той
песни — или к финалу уже не могла вспомнить и этого.



 
 
 

 
Глава 3 «Грим. Выход. Мотор.»

 
1. Двор
Родился он в месте, которое географы называют «спаль-

ный район», а местные — просто «здесь, за трамвайным
кольцом, где асфальт заканчивается, а надежды — ещё рань-
ше». Пятиэтажка цвета вчерашней овсянки, разбавленной
слезами жилконторы. Тополя каждый июнь устраивали сне-
гопад из пуха — назло аллергикам, роженицам и всем, кто
имел неосторожность открыть окно.

Лавочка у подъезда работала без выходных. Это был не
просто предмет мебели — это был Генштаб. Совет Безопас-
ности. Бабушки решали судьбы Гондураса, соседей и всего
мирового капитализма быстрее, чем ООН успевала открыть
повестку дня. Семечки щёлкались с частотой пулемёта.

Звездой двора был не Гриша. Звездой была Светка из вто-
рого подъезда. У неё был велосипед «Школьник». Синий. С
багажником. С трещоткой, которая объявляла о приближе-
нии Светки раньше, чем сама Светка появлялась из-за угла
— примерно как королевский герольд, только на двух колё-
сах.

Мальчишки смотрели на этот велосипед с таким благого-
вением, с каким смотрят на Мону Лизу — только Мона Лиза
не умела делать «восьмёрки» у подъезда.

У Гриши велосипеда не было. Зато у Гриши было оружие



 
 
 

помощнее — рот. Он умел рассмешить бабушку Зину так,
что она роняла семечки прямо себе на тапочки, не замечая
потери. Дворника дядю Мишу — так, что тот застывал со
шваброй посреди двора, как памятник неизвестному двор-
нику. Даже Светка однажды слезла с велосипеда, чтобы по-
слушать его — хотя, казалось, ради этого должно было слу-
читься что-то посерьёзнее пожара.

Гриша не завидовал. Зачем завидовать железу, когда у те-
бя в арсенале — весь человеческий фольклор, умение паро-
дировать завуча и врождённый талант падать так, чтобы бы-
ло смешно, а не больно (в основном).

Летом играли в футбол на асфальте. Ворота — два порт-
феля, один из которых регулярно пытался сбежать от удара
мячом. Дрались. Мирились. Дрались снова — видимо, для
закрепления материала.

А вечером — снова лавочка, снова бабушки, снова разго-
воры про цены и про то, что «при Брежневе хотя бы колба-
са была». Гриша сидел рядом и впитывал. Не слова — инто-
нации. Паузы. То, как говорит человек, уверенный, что его
никто, кроме соседки, не слышит.

Актёрскую школу он прошёл раньше, чем узнал слово
«актёр». Учителями были дворник, три бабушки и один кот
с подбитым глазом, игравший роль трагического героя у му-
сорных баков.

2. Школа
В школьной самодеятельности Гриша был королём. Акто-



 
 
 

вый зал пах пылью, гуашью и несбывшимися мечтами заву-
ча о карьере в Большом театре. Гриша выходил на сцену и
начинал кривляться с таким вдохновением, будто ему уже
вручили «Оскар», просто пока забыли сказать об этом вслух.

Учителя хохотали в кулак. Техничка тётя Валя останав-
ливалась посреди уборки, опираясь на швабру, как на по-
сох пророка. Даже завуч — женщина, у которой, по слухам,
вместо сердца был строгий выговор, — позволяла себе тень
улыбки. Тихую. Как будто сама себе запрещала радоваться
на рабочем месте.

Гриша играл всё подряд. Петрушку. Кощея. Бабу Ягу
(роль далась особенно органично — педагоги потом долго
это обсуждали). А в школьном «Гамлете» он один из всего
состава был серьёзен — и именно поэтому зал лежал от сме-
ха. Видимо, в этом и заключался секрет датского принца, ко-
торый Шекспир зашифровал, да так удачно, что его нашли
только в актовом зале районной школы.

Бабушка смотрела на эти подвиги скептически:
— Гриша, ну какой артист? Артисты — в Москве. У них

зубы белые, а у тебя молочный ещё не весь выпал.
Гриша доедал борщ с удвоенной скоростью и мчался на

сцену. Потому что там — свет. Там — аплодисменты. Там,
пусть всего на двадцать минут, он был не мальчиком с подъ-
езда, 3-й этаж, квартира направо, а Кем-то.

3. Сериал
Потом случился сериал. Про учителя истории, который



 
 
 

совершенно случайно — ну просто вот так вышло, с кем
не бывает — становится президентом страны. Бюджет был
скромный: декорации Кремля подозрительно шатались, сто-
ило оператору чихнуть в кадре.

Но страна приклеилась к экранам намертво. Бабушки у
подъездов перестали обсуждать соседей — теперь обсужда-
ли «политику Гриши», то есть политику его персонажа, ко-
торого, на минуточку, звали Пётр Семёнович, но это уже ни-
кого не волновало. Таксисты цитировали реплики из серии
в серию. Один гаишник отпустил нарушителя со словами:

— Ладно, проезжайте. Вы прямо как президент из сериала
— тоже с совестью. Хотя знак «кирпич», конечно, нарушили
как президент из реальности.

На съёмках Гриша выходил под свет софитов и чувство-
вал себя так, будто кто-то специально сшил для него эту
жизнь — по размеру, без скидок на рост и странности харак-
тера. Зал смеялся. Зал плакал. Зал любил.

Гримёрка пахла лаком для волос и растворимым кофе.
Текст он знал назубок — лучше, чем собственный домашний
адрес. «Мотор!» — и он снова был президентом, который не
берёт взяток, говорит правду и улыбается с плаката так, что
хочется немедленно идти на выборы.

Проблема нарисовалась незаметно, как лишний вес после
Нового года: грим с лица снимался исправно. А вот с головы
— почему-то всё хуже и хуже.

4. Кухня



 
 
 

Толян — потому что какая Россия без Толяна — сидел
на кухне, разделывая воблу с хирургической аккуратностью
патологоанатома, которому за это ещё и приплачивают.

Кухня дышала историей: клеёнка в клетку, обои, наклеен-
ные во времена, когда слово «ипотека» ещё не придумали,
холодильник, гудевший, как стартующий Боинг.

— Гриш, ты серьёзно? В президенты?
— А чё такого? Я ж его столько лет играл — считай, стаж

уже пенсионный.
— Это как если бы актёр, сыгравший хирурга в сериале,

пошёл делать операции в настоящей больнице.
— Да ладно тебе, — Гриша пожал плечами с видом пол-

ной невозмутимости. — Там кровь, тут кровь. Разница толь-
ко в том, что в сериале её из пакетика наливают.

Толян посмотрел на него долгим взглядом — так смотрят
на человека, купившего в переходе метро путёвку на Марс и
уже обсуждающего, что надеть.

— Гриш. Ты не президент. Ты — пацан, который на дис-
котеке в десятом классе танцевал на столе и смешил весь зал.
Ты живёшь не ради решений. Ты живёшь ради аплодисмен-
тов.

— Народ хочет своего парня! Простого! С гитарой! —
Гриша открыл вторую бутылку с такой решимостью, будто
это тоже был предвыборный тезис.

Толян молчал. Долго. Смотрел в кружку, потом на воблу,
потом на друга, с которым рос, дрался и мирился примерно



 
 
 

двенадцать тысяч раз.
— Гриш. Ты не слышишь никого. Ни меня, ни себя, ни

тех, кто за тебя проголосует. Ты слышишь только аплодис-
менты. А они, знаешь ли, не вечные. Как и вобла — вон, уже
кончилась.

Толян допил пиво, аккуратно поставил бутылку в угол —
не хулиган же, — и ушёл. Не хлопнув дверью. Просто ушёл
— как уходят люди, окончательно понявшие, что сцена ока-
залась сильнее дружбы.

5. Кабинет
Гришу выбрали. С перевесом, которого не предсказывал

ни один букмекер, ни одна бабушка на лавочке, ни даже кот
у мусорных баков. Народ устал, народ хотел перемен, народ
хотел своего парня — и получил его. С гитарой, но без ин-
струкции по эксплуатации государства.

Кабинет встретил строгим портретом предшественника,
торжественным флагом и креслом — дорогим, кожаным и
ужасно неудобным, будто оно само сомневалось в компе-
тентности нового хозяина.

Гриша сел. Покрутился. Кресло издало скрип, похожий на
тяжёлый вздох.

На столе лежали бумаги. Он подписывал их с той же уве-
ренностью, с какой когда-то ставил автографы фанатам — не
глядя, с эффектным росчерком, достойным отдельной рам-
ки.

— Это что было? — осторожно спросил помощник.



 
 
 

— Указ, наверное. Звучит солидно — «указ». Как будто
сам Пётр Первый подмигивает из будущего.

Помощник помолчал, глядя на него так, как смотрят на
человека, который явно не понимает, что делает, но делает
это с большим артистизмом.

На встречах с важными людьми Гриша говорил красиво,
с паузами — ровно теми, что преподавали на актёрском фа-
культете. Важные люди кивали, соглашались, а потом ухо-
дили и делали именно то, что планировали ещё до встречи.
Гришу это не смущало — ему нравился сам процесс говоре-
ния, он бы, наверное, и сводку погоды зачитал с таким дра-
матизмом, что страна прослезилась бы над облачностью.

За его спиной шептались. Называли его «актёром». Не
«президентом». Он этого не замечал — привычка не слы-
шать суфлёра сослужила плохую службу именно тогда, когда
суфлёр говорил правду.

6. Экран
Война пришла не потому, что Гриша её звал — слово

«геополитика» он выучил с третьей попытки и до сих пор
путал ударение. Но она пришла.

Он смотрел сводки. Цифры. Линии на карте, за которыми
стояли не абстракции, а конкретные дворы, лавочки, тополя
и бабушки с семечками — просто в другом городе.

Однажды в сводке мелькнуло фото: мальчик лет семи,
рюкзак, велосипед — точь-в-точь «Школьник», только ржа-
вый и без хозяина. Гриша смотрел на это фото дольше, чем



 
 
 

на остальные. Что-то дрогнуло внутри — не страх, не ужас, а
узнавание. Будто он сам, маленький, из своего двора, вдруг
оказался по ту сторону экрана.

А рядом с велосипедом лежала кроссовка. Маленькая. С
оторванным задником. Такая же, как у него была в первом
классе — он тогда просил у бабушки новую, а она говорила:
«Доноси эти, Гриша, не баре». Он донашивал. И кроссов-
ка была. И велосипед был. И мальчик был. А теперь — нет.
Только фото. Только цифры. Только сводки.

Гриша смотрел на эту кроссовку, и внутри что-то сжима-
лось. Медленно. Тихо. Как будто где-то далеко, в другом го-
роде, в другом дворе, умер не мальчик. А он сам. Тот, семи-
летний. С оторванным задником. С мечтой о велосипеде. С
бабушкой. С борщом. Со всем, что было.

Он выходил к народу, говорил красивые речи про мир и
победу — теми же интонациями, какими его сериальный ге-
рой объяснял, почему не берёт взяток. Народ слушал. Верил.
Потому что хотел. Потому что устал. Потому что кто-то же
должен быть на сцене.

Генерал — седой, усталый, с морщинами не от возраста,
а от того, что видел слишком много и слишком близко, —
однажды не выдержал. У него было лицо человека, который
давно перестал удивляться. Не злое. Не усталое. Просто —
спокойное. Как у тех, кто видел всё. И ничему не верит. Но
всё равно — делает. Потому что больше некому.

Глаза — серые. Тусклые. Как будто в них давно погас свет.



 
 
 

Но где-то в глубине — ещё тлело. То, что не давало ему уйти.
То, что держало. То, что было — совестью. Или тем, что от
неё осталось.

— Григорий Степанович. Вы вообще понимаете, что про-
исходит?

— Конечно. Мы боремся за...
— Вы не боретесь. Вы играете борца. — Генерал смотрел

прямо, без ненависти, с усталой прямотой человека, которо-
му больше нечего терять, кроме, собственно, терпения. —
Только декорации теперь настоящие. И кровь настоящая. И
дети настоящие. А вы всё ещё ждёте, когда зал зааплодирует.

Он помолчал. Потом — добавил. Тихо. Почти шёпотом:
— Я двадцать лет служу. Двадцать. Я хоронил своих. Я

писал письма матерям. Я говорил им, что их сыновья погиб-
ли за родину. И я верил. Пока мог. А теперь — не могу. По-
тому что я вижу, что они погибли за вашу роль. За вашу сце-
ну. За ваши аплодисменты. Которых вы всё ещё ждёте.

Гриша молчал. Пауза, многозначительная, как его учили.
Внутри было пусто — как в кармане студента перед стипен-
дией, как в зале через час после спектакля, когда уборщица
уже выключает свет.

7. Бункер
Он остался один. Серые стены, свет настолько тусклый,

что даже тараканы писали коллективную жалобу на условия
труда.

Он смотрел на свои руки. Те самые, которыми когда-то



 
 
 

щёлкал семечки на лавочке, обнимал бабушку, кривлялся на
сцене — а потом подписывал указы, не читая.

Вспомнился двор. Тополиный пух. Бабушка Зина с про-
сыпанными семечками. Толян с воблой и правдой, которую
не хотелось слышать. Светка с велосипедом — свободой, ко-
торую можно было пощупать руками, в отличие от той, за
которую он потом так красиво выступал с трибуны.

Он закрыл глаза. В бункере стояла тишина — та самая, в
которой, может быть, стоило бы наконец пожить честно, без
грима и софитов.

Не стал.
Вместо этого выглянул в щель двери — не снимает ли кто

это на телефон. Привычка. Актёрская. Даже в конце света
хочется, чтобы было кому аплодировать.

А за стеной стояла тишина. Та, которую он так и не услы-
шал. Ни тогда, на лавочке. Ни потом, на кухне с Толяном.
Ни сейчас.

Никогда.
МНЕНИЕ ГРИГОРИЯ
(с трудом застенографировано при свете одной лампоч-

ки, экономия электричества в бункере — дело святое)
— Ну что я могу сказать... Жизнь — она как тот сериал

про президента: начинается с шуток и гитары, а заканчива-
ется в декорациях, которые почему-то перестали быть деко-
рациями.

Если бы я тогда Толяна дослушал — сидел бы сейчас на



 
 
 

лавочке, с семечками, максимум воевал бы за место для пар-
ковки с соседом Петровичем. Но нет, выбрал бункер. Види-
мо, карма — она тоже драматург, и у неё паршивое чувство
юмора.

Единственное, о чём жалею по-настоящему — так это о
велосипеде Светки. Надо было у неё спросить покататься.
Глядишь, и жизнь пошла бы по другим рельсам. Хотя какие
рельсы, когда и колёс-то у меня никогда не было — только
сцена и аплодисменты, будь они неладны.

Если там, наверху, ещё кто-то смотрит — спасибо за рей-
тинги. Хотя, чувствую, сериал всё-таки стоило закрыть по-
сле первого сезона.

Занавес. Свет гаснет. Табличка «Выход» почему-то тоже
погасла — экономия.

Конец.



 
 
 

 
Глава 4 Пожиратель

 
«Пустота голодна всегда — в этом её единственное по-

стоянство».
1. Голод
Он родился в семье настолько обыкновенной, что даже со-

седи по лестничной клетке забывали, как их фамилия, и здо-
ровались просто — «сосед». Отец чертил детали для стан-
ков, которые страна давно разучилась покупать. Мать учи-
ла детей правилам, которые сама нарушала ещё до звонка с
урока. На стене висел ковёр — не для тепла, для престижа,
хотя престижа в этом доме набиралось ровно на один квад-
ратный метр потёртой шерсти. Телевизор бубнил программу
«Время», и время действительно шло — медленно, вязко,
как очередь за чем-то, что обещали, но так и не завезли.

Мальчик хотел странного. Не велосипед, не приставку —
он хотел справедливости. Это слово он произносил с приды-
ханием, как произносят имя первой любви, не замечая оче-
видного: в отличие от любви, справедливость никогда не от-
вечает взаимностью, а чаще вовсе не отвечает.

Он рассуждал об этом на кухне — главном парламенте
всякой советской и постсоветской семьи, где голосуют са-
ми за себя, сами себе аплодируют и сами же выносят вотум
недоверия соседям за стенкой. Он верил искренне. В этом
и крылась его будущая беда: он, кажется, единственный во



 
 
 

всей округе верил по-настоящему — а значит, идеально под-
ходил на роль человека, которому доверят печать.

Внутри него, впрочем, жило не убеждение. Жила дыра —
просторная, аккуратная, с лёгким сквозняком, который он
по неопытности принимал за ветер перемен. Он называл её
«стремлением к добру», не догадываясь, что это обыкновен-
ный голод — на внимание, на значимость, на то, чтобы ти-
шина перестала нашёптывать ему по ночам простую истину:
ты — никто.

И он пошёл во власть. Не ради денег — боже упаси, он бы
оскорбился такому предположению. Ради того, чтобы запол-
нить дыру чужими аплодисментами. Самый дешёвый строи-
тельный материал для ремонта души, как показала практика,
не ремонтирует ровным счётом ничего — только расширяет
трещину.

2. Первая взятка
Кабинет встретил его так, как встречает всякий казённый

кабинет страны всякого нового жильца: портретом на стене,
флагом в углу и креслом, которое скрипнуло с интонацией
старого циника, повидавшего на своём веку десяток таких
же идеалистов и проводившего их всех одинаково — молча.

Он сел. Покрутился. Улыбнулся — той самой улыбкой,
которую отрабатывал перед зеркалом ещё студентом, свято
веря, что улыбка способна изменить мир, а не просто замас-
кировать нервный тик.

Секретарша внесла чай — не в гранёном стакане, как по-



 
 
 

добает честному труженику, а в фарфоровой чашке с золо-
тым ободком, будто намекая негромко: «добро пожаловать в
касту». Он отпил. На языке осталась не заварка — осталось
предвкушение, терпкое и сладкое одновременно.

В дверь постучали — уверенно, по-хозяйски. Так стучат
люди, точно знающие: дверь откроется, потому что за это
заранее заплачено.

Вошёл человек с папкой и улыбкой профессионально-
го просителя — улыбкой, отшлифованной десятилетиями
практики до зеркального блеска.

— Фёдор Сергеевич! Поздравляем. Мы в вас верили.
Говорил красиво, подлец. Хоть в учебник по риторике для

коррупционеров средней руки.
На стол лёг конверт. Белый, аккуратный, скромный — как

первая исповедь грешника, ещё не знающего толком, в чём
каяться.

— Это на нужды. На ремонт. Чтобы вы не отвлекались на
мелочи и думали о главном — о народе.

Фёдор посмотрел на конверт так, как смотрят на икону
в музее атеизма — с любопытством пополам с ощущением,
что вот-вот свершится маленькое, тихое кощунство.

— Это что? — спросил он для порядка, зная ответ лучше,
чем «Отче наш».

Рука потянулась сама, будто давно репетировала это дви-
жение в темноте. Конверт оказался тёплым — то ли от дол-
гого ношения во внутреннем кармане чужого пиджака, то ли



 
 
 

от предвкушения, своего собственного, не менее тёплого.
Что-то щёлкнуло. Не совесть — щёлкнул выключатель,

которым гасят свет в комнате, где свет больше не требуется.
Конверт лёг в ящик стола — туда, где до этого лежали

такие же конверты от предшественника и где будут лежать
от преемника. Традиция. Почти институт, не хуже Академии
наук, только с более стабильным финансированием.

Гость удалился, не хлопнув дверью, — воспитанный всё-
таки попался коррупционер.

Фёдор взглянул на часы. Двадцать минут. Ровно двадцать
минут понадобилось, чтобы идеалист превратился в ста-
тистику. Рекорд, достойный книги Гиннесса в номинации
«Скорость нравственного падения, облегчённая категория».

Он улыбнулся — уже не своей улыбкой. Чужой. Видимо,
выданной в комплекте вместе с креслом и конвертом, как
бонус за подписку.

3. Эйфория
С этого дня он сделался богом районного, а затем и об-

ластного разлива. Богом в двубортном костюме, с модным
галстуком и телефоном на двух сим-картах — на случай, ес-
ли один бог окажется недоступен.

С просителями он говорил медленно, будто разъяснял
таблицу умножения умственно отсталым котятам. «Я поду-
маю» звучало в его устах приговором без права апелляции,
«Это не ко мне» — отлучением от церкви, «Это мелочи» —
индульгенцией, которую он сам себе же и выписывал.



 
 
 

Он сидел в кресле, закинув ногу на ногу, с видом Зевса,
которому принесли жалобу на непогоду — мелко, недостой-
но внимания, но забавно понаблюдать, как смертные суетят-
ся.

Он не слушал — он безупречно изображал слушание, а
это, как известно всякому чиновнику с хоть каким-то ста-
жем, высшая форма бюрократического искусства, которой
не учат в институтах, зато в совершенстве овладевает каж-
дый, кто хоть раз согрел это кресло.

Взгляд его стал пустым, как касса на обеденном переры-
ве. Он видел не людей — он видел бумаги, свои собственные
руки и бесконечный, уютный горизонт собственной значи-
мости, простирающийся ровно до стен кабинета.

4. Лариса
Жена его, Лариса, была женщиной мудрой — в том осо-

бом смысле, в каком мудры люди, однажды и навсегда ре-
шившие больше ничего не знать.

Она целовала его по утрам так нежно, как целуют банко-
мат перед снятием крупной суммы. Говорила «люблю», под-
разумевая «спасибо за шубу». Закрыла глаза добровольно —
ведь закрытые глаза, как выяснилось, прекрасно уживаются
с открытым кошельком.

Но однажды утром она застыла у зеркала. Надолго. Смот-
рела не на себя — на то, во что её постепенно переделали.
Шубы. Кольца. Машины. Дом, похожий на выставочный зал.
Всё было на месте. Не было только одного — глаз, в которых



 
 
 

хоть что-то отражалось бы, кроме обстановки.
Она отвернулась. В комнате повисла тишина — та самая,

которую она так и не расслышала. Та, в которой, возможно,
можно было бы начать жить заново. Она не стала. Отверну-
лась и пошла выбирать серьги к ужину.

Фёдор не испытывал к ней ничего — ни любви, ни раз-
дражения. Только смутную благодарность за то, что хотя бы
один человек в радиусе досягаемости не задаёт вопросов, на
которые пришлось бы придумывать ответы.

5. Пацаны
Сыновья, Кирилл и Владимир, росли, как растут комнат-

ные растения в элитной оранжерее: без особого участия хо-
зяина, зато с идеальным, выверенным поливом.

Отец вкладывал деньги — они отвечали улыбками для се-
мейных фотографий. Он дарил гаджеты последней модели
— они дарили фотографии с этими гаджетами для соцсе-
тей, с аккуратно подписанными геотегами. Идеальный об-
мен, устраивающий обе стороны: никто никому ничего не
должен, кроме следующего перевода.

6. Кирилл (друг)
Друг детства Кирилл прилип к нему намертво — явление

столь же неотделимое от всякой русской власти, как банный
лист от спины.

Лысый, с бегающими голубыми глазками, которые искали
не собеседника, а то, что плохо лежит, — профессиональная
деформация взгляда, вырабатываемая годами близости к чу-



 
 
 

жой кормушке. Классический шакал при тигре: сам не охо-
тится, зато безошибочно чувствует момент, когда тигр насы-
тился и можно без риска подбирать объедки.

Он не просил — он умел ждать. Усаживался в кресло и
ждал, пока Фёдор сам предложит, потому что просить, по его
тонкому разумению, было унизительно, а ждать — давно и
привычно.

— Слушай, Фёдор, — говорил он, поигрывая сигаретой.
— А помнишь, в детстве мечтали? Про яхту, про рыбалку,
про то, чтобы жить, как люди.

Он не говорил «остановись». Он говорил «а давай новую
яхту», «а давай на рыбалку, куда без тебя соваться запреще-
но», «а давай девочек на выходные». Он был голосом сове-
сти наоборот — голосом уютного, удобного беспринципства,
который, как ни горько признать, звучит куда слаще настоя-
щей совести.

И Фёдор слушал. Не потому что хотел — потому что при-
вык. Потому что рядом был кто-то, кто не спорит. Кто не
смотрит в глаза слишком пристально. Кто говорит именно
то, что хочется услышать, и ровно тогда, когда это особенно
нужно.

7. Жор
Он ел. Бюджеты, откаты, тендеры — всё утекало в одну

бездонную прорву, деликатно именуемую «потребностями
государственного человека».

Голод не насыщался — он рос вместе с аппетитом, как в



 
 
 

дурной сказке, где чем больше хлебаешь волшебную кашу,
тем сильнее сосёт под ложечкой.

Сначала были конверты. Потом — счета в банках с прият-
ным, тёплым круглогодично климатом. Потом — квартиры,
похожие на музеи, только без билетов для посторонних и без
экскурсоводов. Потом — острова, на которых даже пальмы,
казалось, числились на чьём-то балансе.

Тело его раздувалось в унисон аппетитам. Лицо оплы-
ло, глаза утонули в складках благополучия. В зеркале он
видел уже не себя — он видел иллюстрацию к учебнику
«Чем заканчивается безнаказанность», том второй, с цвет-
ными вклейками.

8. Работяга
Однажды в приёмную вошёл человек с мозолистыми ру-

ками и глазами, ещё не разучившимися верить в справедли-
вость, — вид по нынешним временам почти вымирающий,
занесённый бы в Красную книгу, если бы такие книги писа-
ли честно.

Он просил не за себя. За тех, кто остался без завода, без
зарплаты, без смысла вставать по будильнику.

Говорил тихо. Не уверенно и не громко — тихо, как гово-
рят люди, заранее знающие, что их не услышат, но продол-
жающие говорить, потому что молчание для них равносиль-
но смерти, причём медленной.

Руки у него были жёсткие, в трещинах и мозолях — руки,
которые всю жизнь работали, кормили, строили. В этих ру-



 
 
 

ках помещалась правда, грубая и неудобная, та самая, смот-
реть на которую Фёдор отвык задолго до того, как получил
на это официальное право.

Он смотрел сквозь просителя, как смотрят сквозь витрину
магазина, в котором давно не собираются ничего покупать.

— Я подумаю, — произнёс он с привычной интонацией
человека, который не думает уже много лет подряд.

Работяга ушёл, всё ещё веря. Вера, как известно, умирает
последней — особенно у тех, кому терять, собственно гово-
ря, больше нечего.

9. Сделка
Он одобрил сделку. Не подписал — просто кивнул, как

кивают официанту, заказывая очередное блюдо в ресторане,
где всё меню составлено исключительно из чужих судеб, по-
данных под острым соусом необходимости.

Оружие ушло по контракту. Контракт — в сторону тер-
рористов. Террористы — в сторону городов, которых скоро
не станет. Всё — просто бизнес, как любят повторять те, для
кого слово «бизнес» давно весомее слова «просто».

Он не почувствовал ничего. Пустота, как выяснилось,
превосходный анестетик — куда надёжнее любого наркоза.

10. Война
Война случилась — не потому, что он жаждал крови. По-

тому, что голод, разросшись до определённых размеров, пе-
рестаёт различать, чем именно питаться.

Он просматривал сводки, как просматривают биржевые



 
 
 

котировки — с холодным, профессиональным интересом к
цифрам, забыв, что за каждой цифрой стоит улица, дом, чья-
то утренняя чашка чая, так и не допитая хозяином.

Слёз не было. Слёзы — непозволительная роскошь для
тех, кто ещё способен на что-то надеяться.

11. Бункер
Серые стены. Тусклая лампа. Тишина — та самая, от ко-

торой он бежал всю жизнь, настигла его наконец в самом на-
дёжном из всех убежищ.

Он не вспоминал мать, двор, друзей детства. Он горевал о
квартире, о гараже с коллекцией автомобилей, о красотках,
которых больше не будет. Голод оплакивал не людей — он
оплакивал буфет, из которого его бесцеремонно выставили.

Он смотрел на свои руки — те самые, что когда-то держа-
ли учебники, затем — конверты, затем — рычаги, решавшие
чужие судьбы одним движением подписи.

Он так и не понял, что был не жертвой обстоятельств, а
их самым добросовестным соавтором — соавтором, заслу-
живающим отдельной строки в титрах.

Он закрыл глаза. Тишина вошла в него наконец полностью
— бесплатно, впервые в жизни без конвертов и без откатов.

МНЕНИЕ ФЁДОРА СЕРГЕЕВИЧА
(запись с диктофона, при свече, в бункере — жанр, мож-

но сказать, образцовый для современной отечественной ис-
поведи)

— Ну что сказать... Я хотел помогать. Честно хотел. А



 
 
 

взял — через двадцать минут. Даже чай не успел допить.
Смешно, правда? Хотя нет — не смешно. Просто быстро.
Рекордно быстро.

Я так и не понял, где именно начался конец. Может, с кон-
верта. А может, ещё раньше — с той самой дыры внутри, ко-
торую я всю жизнь пытался заткнуть чужими аплодисмента-
ми, как затыкают пробоину мокрой тряпкой.

А теперь что? Бункер. Свеча. Диктофон. И тишина, кото-
рую я всю жизнь так старательно боялся услышать.

Похоже, она меня всё-таки дождалась. Терпеливая, зара-
за.

Конец.



 
 
 

 
Глава 5 Комиссар Вейцман

 
КОМИССАР ВЕЙЦМАН1. Книги
Квартира пахла так, как пахнут все квартиры, где когда-то

кипела великая вера, а потом скисла — позабытое на под-
оконнике молоко. Пыль, старое дерево, нафталин и — чуть-
чуть — безнадёга, въевшаяся в обои прочнее никотина.

Отец — бывший политрук. Бывший агитатор. Бывший че-
ловек, у которого когда-то горели глаза на партсобраниях
так, что соседний ряд щурился. Теперь глаза потухли, зато
исправно слезились от лука и телевизора. По вечерам он са-
дился с газетой, будто надеялся найти там ответ на вопрос,
куда подевалась его молодость вместе с партбилетом. Не на-
ходил. Вздыхал тяжелее, чем вздыхает старый холодильник
перед смертью. Переворачивал страницу.

Мать — учительница, вооружённая красной ручкой, как
Фемида — весами, только справедливее: у Фемиды хоть по-
вязка на глазах, а мать видела всё, включая прыщ на подбо-
родке у Петрова с третьей парты.

— Женя, не горби спину! — это было её главное про-
граммное заявление на сегодня, завтра и, в целом, на обо-
зримое будущее.

Про Маркса она не говорила никогда. Про суп — с ча-
стотой, достойной отдельной политической партии. Суп был
надёжнее идеологии: он, по крайней мере, не предавал и не



 
 
 

разочаровывал на двадцать седьмом съезде.
На полке стояли они. Тяжёлые, золочёные, пыльные испо-

лины — Ленин, Маркс, Энгельс. Богатыри корешков, затме-
вающие даже сервант с хрусталём. Отец их не трогал — ни
с благоговением, ни с ненавистью, ни даже с лёгкой обидой.
Просто стояли, как бывшая жена, с которой давно развёлся,
но делить сервант и квартиру не стал — пусть живёт тут, не
мешает.
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