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Аннотация
Неожиданно на Артёма Семёнова сваливается наследство в

виде дома от неизвестной тётушки. Он думает, что это перевернет
его жизнь, и это оказывается правдой, только совершенно не в том
смысле, в котором он предполагает...
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Глава 1. Наследство на голову
 

Я запомнил тот день, как будто это было вчера. 25 авгу-
ста 2024 года. Воскресенье. День, который начался с воя бу-
дильника, а закончился белой дырой безмолвия.

Я сидел на своей кухне, освещённой одной лампочкой, ко-
торая, казалось, вот-вот перегорит от усталости, и просмат-
ривал вал почты. Рабочая почта, личная почта, спам, рас-
сылка от «СтройМебельТорга Плюс» о новых правилах за-
полнения накладных. Я в шутку называл себя «читателем»
— не потому, что любил литературу, а потому, что 80% мо-
ей жизни состояло из пролистывания чужих писем. Я был
не менеджером, не строителем, я был читателем. Читателем
чужих проблем.

И вот среди этого цифрового мусора я наткнулся на пись-
мо. Оно было личное. Без корпоративного штампа, без ре-
кламного заголовка. Тема: «Уведомление о наследстве».

Обычно я такие вещи удаляю сразу. Рука уже потянулась к
клавише Delete, но что-то её остановило. Может быть, врож-



 
 
 

дённая генетическая предрасположенность к ожиданию чуда
заставила меня просто открыть его. Я прочитал.

Наследство. Дом. От неизвестной тётушки. Подруги моей
матери.

Я с трудом её припоминал. В моей памяти всплыл смут-
ный образ женщины с резким запахом духов и громким сме-
хом, которая один раз приезжала к нам, когда мне было лет
десять. Она была бездетна. Мать тогда ещё была здесь, не
переехала в Италию. Кстати, о матери. Сначала она поехала
туда «за сапогами». Потом переобулась и вышла замуж. Те-
перь у неё трое дочерей и, судя по редким постам в соцсе-
тях, идеальный итальянский завтрак. Я с ней не поддержи-
вал связь. Она сконцентрировалась на своей лучшей новой
жизни, а я остался в старой. Меня воспитывала бабушка, а
иногда звонил отец. Он звонил просто так, чтобы убедиться,
что я ещё дышу. Иногда я думал, что он разочарован тем,
что я дышу именно так — тихо, неэффективно, без амбиций.
Но, честно говоря, мы были с ним похожи и к финишу своих
достижений шли ноздря в ноздрю.

Я работал в нестабильной строительной компании, кото-
рая занималась поставкой мебели, в том числе за рубеж. Ну,
допустим, одна бабка из Калифорнии перепутала клавиши и
заказала у нас диван, но мы не могли это не взять на заметку,
чтобы использовать в рекламных целях. Компания трещала
по швам, как и моя нервная система. Все шишки и состы-
ковки доставались мне. Я был громоотводом для начальни-



 
 
 

ка и козлом отпущения для клиентов. Я пролистывал кучи
писем, и единственной отдушиной была Оля.

Оля, Олюшка, Олечка. Мы познакомились ещё в студен-
ческие годы. Сейчас нам обоим было по 24. Она ждала пред-
ложения. Но не того, которое ждут обычно женщины. Она
хотела свалить, но первого шага ждала от меня, ну и типа
она не виновата, что отношения разрушились. Она ждала,
что первый шаг к её освобождению сделаю я.

Я не спешил заканчивать отношения, я был сильно при-
вязан душевно. И втайне даже от самого себя надеялся, что
она одумается. Примет меня таким, какой я есть. Мало за-
рабатывающим, склонным к худобе дрыщем, который будет
клянчить у неё хоть немного любви и нежности до сконча-
ния своих дней.

Иногда я думал, чтобы поменять свою жизнь и стать кем-
то, кто ей понравится. Начать бегать по утрам, купить пи-
джак, выучить португальский. Но я хотел быть собой, поэто-
му жизнь всё время возвращала меня в привычное русло. Я
думаю, это было подсознательное желание. Если проследить
весь мой род, то у нас были все такие — ни рыба ни мясо.
Деды, прадеды, отец — все они были гениями незаметно-
сти. Это была генетическая предрасположенность к ничего-
непредставлению из себя. Иногда я хотел купить лотерейный
билет, которые у нас на работе раздавали бесплатно вместе
с зарплатой (намёк на то, что денег нет, но есть шанс). Но
каждый раз одёргивал себя: ничего не получится. Хотя ино-



 
 
 

гда — да, всё же мечтал, как разбогатею, и всё будет у мо-
их ног. Но, правда, заключалась в том, что мне достаточно
было горячего бесплатного обеда в столовой и чтобы Оля не
уходила.

Я, конечно, понимал, что это письмо может быть розыг-
рышем или это мошенники пошустрили. Но я стал мыслен-
но представлять этот дом. Мне казалось, что будь это прав-
да, Оля бы ещё повременила с уходом. Я представлял, как
приведу её в этот дом. Или мы его продадим, и у нас будут
деньги. Чувствовал гордость за то, что выбрали меня. Ино-
гда я отрезвлялся от этих мечтаний и говорил себе: даже ес-
ли он и есть, то это развалюха в деревне, где нет даже Wi-Fi,
и никому она не нужна. Но фантазия уже разогналась, как
старые «Жигули» с горки.

— Семёнов, сдавай отчёты!
Реальность поминутно выдёргивала меня из этого тумана.

Потому что Семёнов — это был я. Артём Семёнов. Человек,
который не умеет мечтать без чувства вины. Поэтому я про-
должал вкалывать, ну как умел, как мог, как получалось.

После работы я поплёлся домой. Внутри что-то тепли-
лось. Чувство, что перемены уже близко. Я надеялся, что об-
радую Олю домом. Мы вместе помечтаем. Ну и всё будет хо-
рошо, потому что совместные мечты укрепляют даже дешё-
вую, никчёмную, трещащую по швам реальность.

Впрочем, реальность оказалась другой.
Когда я пришёл, в квартире был только беспорядок. Дверь



 
 
 

шкафа открыта, пара вешалок валяется на полу. Тишина сто-
яла звенящая, какая-то стерильная. На столе лежала запис-
ка, написанная на обрывке чека из «Пятёрочки Плюс».

«Артём, покеда.. ты не то чтоб плохой, скорее никакой.
Извини, не могу тратить на тебя лучшие годы жизни. Вещи
я забрала, квартиру оплатишь сам».

И в конце она подписала ещё одно слово, которое резану-
ло её до глубины души — «надоело».

Вот так. Без сантиментов. Просто «надоело».
Я сел на табуретку в коридоре, держа её записку в руках.

В голове было пусто. Я не побежал за ней, не стал звонить.
Я просто провалился. В белую дыру безмолвия. Это не бы-
ло больно. Это было никак. Как будто выключили звук. Я
смотрел на записку и думал: «А ведь письмо про наследство
пришло сегодня утром». Ирония судьбы была настолько тол-
стой, что её можно было резать ножом.

Я остался один в пустой съёмной квартире с бесплатной
мебелью, которую поставляла моя нестабильная компания,
с долгами за квартиру и с письмом в телефоне, где какая-то
ожившая своё тётушка оставила мне дом. Мне казалось, что
вот-вот я тронусь умом. Я сидел и думал: «Интересно, а дом
тоже с протекающей крышей?»



 
 
 

 
Глава 2. Никто не отписался

 
Наутро я почти забыл о наследстве. Реальная жизнь засо-

сала меня, как болото — дедлайны, накладные, вечное «Се-
мёнов, где отчёты?». Просыпаешься, идёшь на работу, чита-
ешь письма, глотаешь кофе из автомата с привкусом пласти-
ка. К вечеру вспоминаешь, что не обедал. К ночи — что тебя
бросили. Утром снова будильник. В таком режиме думать о
мёртвых тётушках как-то не получается.

Но одна сцена всё-таки заставила меня вспомнить.
Обеденный перерыв. Наша «кухня» — три стола, микро-

волновка с подгоревшей курицей на дне и чайник, который
никто никогда не мыл. И вот в этот храм уюта вплывает Ин-
га. Сотрудница Инга, в золотой кофте. Кофта была такая,
что если прищуриться, можно ослепнуть. Она села, положи-
ла ключи на стол — демонстративно, чуть-чуть со стуком —
и сказала:

— Девочки, мальчики, я машину купила.
Все, конечно, заахали. Какая, сколько, в кредит или так?

Инга рассказывала долго, называла цифры, которых я не за-
помнил, потому что смотрел в тарелку и думал, что у меня
в кармане двести рублей до зарплаты.

А потом вступил Ирвин. Ирвин Крик. Да, у него такая фа-
милия, и да, он давно научился этим пользоваться — каж-
дый раз, представляясь, делал паузу, чтобы человек успел



 
 
 

удивиться.
— Да что там твоя машина, — сказал он, откидываясь на

стуле. — Я дом купил.
И понеслось. Дом, участок, ипотека, ставка, «а вот я слы-

шал, сейчас лучше брать вторичку». Потом подключилась
бухгалтерия, потом кто-то из логистики вспомнил про дачу.
И так по кругу, по кругу, как старая пластинка, которую ни-
кто не догадался выключить.

А потом очередь дошла до меня.
Я почувствовал это раньше, чем услышал. Сидишь, и

вдруг воздух становится плотнее, все взгляды медленно по-
ворачиваются в твою сторону. Инга посмотрела на меня по-
верх своей золотой кофты:

— Артём, а у тебя что нового?
Я сделал вид, что очень занят. Уткнулся глазами в ком-

пьютер, настойчиво, как будто там открывался портал в дру-
гую вселенную. Даже нажал пару клавиш, чтобы выглядело
убедительно.

— Да. Работы много.
Но Инга была не из тех, кто отступает.
— А из личного?
Вот тут я мог бы сказать. Что меня бросила девушка. Что

пришёл домой, а на столе записка на обрывке чека из «Пя-
тёрочки Плюс». Что единственное наследство за последние
годы — от женщины, которую я даже не помню.

Я почти сказал. Честно. Открыл рот и подумал: а почему



 
 
 

бы и нет? Пусть знают, какой я неудачник.
Но вместо этого услышал собственный голос:
— Да так. Ничего особенного.
Потому что я знал, что будет дальше. Я слишком хорошо

знал этот сценарий. Кто-нибудь обязательно спросит — с ис-
кренним участием, а может, и без:

— А что ты ей не додавал?
И я бы ответил. Просто, как ноготь дракона:
— Всего.
Додавал бы всего. Себя другого. Другую жизнь. Дом, о ко-

тором она говорила. Уверенность, которой у меня никогда
не было. Всё, чего у меня не было и, честно говоря, никогда
бы и не появилось.

Я молчал. И вопрос, который никто не задал, всё равно
повис в воздухе — как подгоревшая курица в микроволнов-
ке.

И вот тогда я опять зациклился на наследстве. Раньше это
была просто мысль, а теперь — заноза. А вдруг. Ну правда,
везёт же людям. Вдруг всё реально. Хотя я слабо в это верил.
Очень слабо. Но что-то во мне щёлкнуло — остаток дня я
провёл как в тумане и дважды перепутал накладные.

Мне надо было сменить обстановку. Потому что так я
больше не мог. Надвигались выходные, а я знал себя слиш-
ком хорошо: буду сидеть в квартире, смотреть в стену и тос-
ковать об Оле. Этого мне не хотелось. Хотя, если честно,
именно этого и хотелось, просто я не хотел себе в этом при-



 
 
 

знаваться.
Я тосковал. И заходил в её социальную сеть. Сначала раз

в день. Потом два. Потом ловил себя на том, что открываю
её страницу в очереди в столовой, на встрече с начальством
и даже в туалете. Новые фотографии появлялись редко, но
каждая была как удар под дых. Вот она в кафе. Вот с подру-
гой. Вот с каким-то парнем, который, судя по позе, чувство-
вал себя очень уверенно.

Что примечательно — она не отписалась от меня. Я про-
верял. Трижды.

И тогда я решил действовать. Вот сейчас, думал я, как вы-
ложу фотки с новым домом — и она сразу поймёт, что по-
теряла. Она увидит, что я не просто Артём, который читает
чужие письма. Я — Артём, владелец недвижимости. Тогда
она задумается. Тогда она напишет. Тогда она, может быть,
даже захочет вернуться.

Я понимал, что это глупо. Детский сад. Что человек, ко-
торый уходит, не возвращается из-за фотографии в ленте.

Но всё равно решил действовать. Главное, чтобы дом ока-
зался домом. В крайнем случае, можно сфотографировать-
ся и с чужим — никто проверять не будет. Социальная сеть
стерпит всё. Она и не такое терпела.

Наступило утро субботы. Я проснулся раньше будильни-
ка, что случается со мной примерно раз в год, и лежал, глядя
в потолок, минут двадцать. Потом взял телефон.

Я ещё раз проверил письмо. Боялся к нему прикасаться,



 
 
 

как будто от одного касания оно могло рассыпаться и ока-
заться туфтой. Но там был адрес. Настоящий адрес, с ули-
цей, домом и квартирой. Был код домофона. Был телефон
нотариуса. Всё было, как у людей.

Я забил адрес в поисковик. Карта показала точку где-то
в области — часа полтора на электричке, а потом ещё ав-
тобусом. Я увеличил снимок со спутника: маленький дом,
окружённый деревьями, и участок, поросший чем-то зелё-
ным. Спутник врал, конечно. Спутник всегда всё приукра-
шивает.

Потом я долго смотрел на номер нотариуса. Ну что зво-
нить в субботу? Никто не ответит. Люди отдыхают, пьют ко-
фе, гуляют в парках. Я положил телефон. Взял снова. Отло-
жил. Взял.

И набрал.
Странно, но мне ответили быстро. Довольно молодой

женский голос, без сонности и без раздражения:
— Да-да. Вы можете вступить в права, когда захотите.

Дом ваш. Документы ваши.
Я не сразу понял, что говорю с нотариусом. Почему-то

представлял женщину лет шестидесяти, в очках, с папкой. А
тут был голос, которому не больше тридцати. И говорил он
со мной так, будто речь шла о продлении подписки на что-
то незначительное.

Я уточнил, точно ли это не ошибка. Она сказала, что нет.
Точно ли это мне. Сказала, что да. Спросил, что взять с со-



 
 
 

бой. Она перечислила, я не запомнил, попросил повторить,
и она повторила — не вздохнув и не сказав ни одного лиш-
него слова.

Я повесил трубку и присел на стул.
Стул был старый, шаткий, с одной ножкой, которая всегда

грозилась отвалиться. Я сидел на нём и смотрел на телефон.
Неужели всё так реально? Неужели там, в полутора часах от
меня, стоит дом, который теперь мой? Неужели я, Артём Се-
мёнов, человек без амбиций и без девушки, теперь владелец
чего-то?

В голове было шумно. И в этом шуме очень отчётливо
прозвучал голос Оли: «ты не то чтоб плохой, скорее ника-
кой».

Я встал. Пора было выдвигаться.
Честно говоря, у меня была старая развалюха. Такая, что

я не ездил на ней месяцами, потому что боялся. Прогнившее
дно, которое я каждый раз обещал починить и каждый раз
не чинил. Аккумулятор, садившийся от одного взгляда. Я
даже не был уверен, что она заведётся. Боялся ехать — вдруг
заглохнет по пути, и останусь стоять на трассе с поднятым
капотом и чувством глубокого стыда.

А ремонтировать было не на что. Денег не хватало бы да-
же на бензин туда и обратно.

Я стоял в коридоре, смотрел на ключи и думал: может,
электричка? Может, лучше электричка?

Но ключи я всё-таки взял.



 
 
 

Потому что если я собирался изменить свою жизнь, начи-
нать надо было не с фотографии в социальной сети. Начи-
нать надо было с того, чтобы сесть в развалюху и доехат
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