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40–60 тысяч лет назад – костяные флейты, древнейшие
известные музыкальные инструменты.

Около 1400 года до н. э.
– «Гимн Никкаль», один из древнейших примеров нотной

записи.
VI век до н. э. – Пифагор показывает, что музыкальные

созвучия можно объяснить с помощью чисел и пропорций.
VIII–IX века – распространение григорианского хорала,

одноголосного церковного песнопения.
IX век – первые эксперименты с многоголосной музыкой.
XI век – Гвидо д'Ареццо вводит нотный стан из четырех

линий, чтобы точнее записывать высоту звуков.
1320 год – Филипп де Витри предлагает более точный

способ записывать длительность нот и ритм.



 
 
 

XV век – в музыке всё чаще используют сочетания зву-
ков, похожие на привычные нам аккорды.

XVI век – закрепляется знакомый нам нотный стан из пя-
ти линий.

XVII век – расцветает инструментальная музыка, появ-
ляются первые оркестры.

XIX век – оркестры и концертные залы становятся боль-
ше, публичные концерты становятся массовыми.

1920-е годы – Лев Термен создает терменвокс, первый
полностью электронный инструмент.

1957 год – Макс Мэтьюз создает одну из первых про-



 
 
 

грамм, способных генерировать музыку на компьютере.
1983 год – создаётся MIDI, общий «язык», который поз-

воляет электронным инструментам и компьютерам обмени-
ваться музыкальными командами.
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Благодарности Дэвиду Дарлингу

 
«Захватывающе… Нечто среднее между Книгой рекордов

Гиннесса и самой увлекательной научно-популярной кни-
гой-бестселлером. Это глубокое путешествие в мир самого
большого и самого маленького, самого быстрого и самого
медленного, самого темного и самого яркого».

Daily Mail о книге «Ка-Бум!»

«Дарлинг дает увлекательные ответы на вопросы, о кото-
рых вы даже не подозревали. Вы узнаете что-то новое в каж-
дой главе, на каждой странице и, пожалуй, в каждом абзаце.
Невероятно занимательно».

Кит Йетс о книге «Ка-Бум!»

«Восхитительная история со сдержанным юмором… Эта
книга – рай для любителей интересной литературы, она –
нечто гораздо большее, нежели список сухих фактов и цифр.
Читайте о захватывающих особенностях Вселенной и удив-
ляйте гостей и собеседников!»

BBC Sky at Night о книге «Ка-Бум!»

«Блистательное путешествие по самым причудливым ме-
стам математического ландшафта, объясняющее, почему
каждый элемент математики важен и полезен, но прежде



 
 
 

всего позволяющее насладиться чистой радостью познания.
Настоятельно рекомендую!»

Ян Стюарт о книге «Странная математика»

«Прекрасная книга! Если вы любите путешествовать по
воображаемым математическим мирам и просто с удоволь-
ствием исследуете мир вокруг себя, то эта книга станет для
вас чистейшим, ничем не разбавленным источником эска-
пизма… блестяще».

New Scientist о книге «Самое большое число в мире»

«Захватывающе… ослепительные истории о безумии и
дерзости».

Брайан Клегг о книге «Мэйдей!»

«Невероятно увлекательная воздушная ''американская
горка'' в компании чудаков и героев, полная головокружи-
тельных страхов, танцев со смертью, порывов восторга и ак-
тов бессмысленного мазохизма во имя науки».

Джонатан Гланси о книге «Мэйдей!»



 
 
 

 
Введение

 
Музыка и математика бесконечно переплетены в симбио-

зе, питая и насыщая друг друга. Музыка оживляет числа, на-
полняя их страстью, а математика, в свою очередь, придает
музыке структуру и смысл. Оба языка универсальны; они ка-
жутся совершенно разными, но на самом деле глубоко связа-
ны. Замыкает этот триумвират наука. Когда музыка звучит,
она становится частью физического мира: законы акустики
подчиняют звуки, а наши чувства, обусловленные работой
мозга, реализуют ее высшее предназначение.

Триединство музыки, математики и естественной науки
сопровождает нас с доисторических времен – что видно по
флейтам из кости и бивня мамонта, созданным по меньшей
мере 40 тысяч лет назад. Звуки, извлекаемые из еще более
древнего неандертальского инструмента, изготовленного из
бедренной кости пещерного медведя, совпадают с распро-
страненной сегодня гаммой из четырех нот…

Книга «Большая история звука» проведет читателя сквозь
толщу времен, от палеолита до наших дней, и покажет, как
переплетены ноты и числа, восприятие музыки и физики. В
своей основе она исследует, как нечто, что в конечном сче-
те можно свести к уравнениям и волновым паттернам, ока-
зывает мощное эмоциональное воздействие. Разумеется, эти
процессы были бы немыслимы без человека и социальных



 
 
 

институтов: религии, общества, – и художественного вкуса,
господствовавших в разных частях света.

Мы также выйдем за пределы земного шара и сознания
человека, чтобы поразмышлять о формах, которые музыка
могла бы принять в других уголках Вселенной или если бы
была автономно (как, несомненно, будет) создана продви-
нутым искусственным интеллектом. Таким образом, мы за-
мкнем круг, начиная с природы музыки и ее математических
и научных основ, и закончим, рассуждая об эффекте, кото-
рый музыка производит на каждого из нас.



 
 
 

 
Глава 1

Прелюдия
 

Что было до появления музыки? Тишина? Вибрации воз-
духа, воды и камня существовали задолго до того, как наш
вид сделал первый шаг на пути к Вивальди и Van Halen. Звук
старше гор – музыка по сравнению с ним относительно мо-
лода. Однако ее истоки уходят в прошлое гораздо дальше,
чем мы обычно предполагаем.



 
 
 

Флейта из Дивье Бабе, также известная как «неандерталь-
ская флейта». Длина – 11,4 см. Национальный музей Слове-
нии.

Этот предмет выглядит довольно невзрачно: часть бед-
ренной кости пещерного медвежонка длиной около 11 сан-
тиметров – примерно с ширину ладони. С одной стороны –



 
 
 

четыре отверстия, расположенные в ряд: два целых и два ча-
стично уцелевших, так как кость была сломана с обоих кон-
цов. Пятое отверстие находится с другой стороны. Эту кость
обнаружили в 1995 году во время археологических раскопок
в пещере Дивье Бабе на севере Словении. Ее нашли рядом с
очагом, которым пользовались неандертальцы 50–60 тысяч
лет назад, и, возможно, эта кость – древнейший из сохранив-
шихся музыкальных инструментов.

Скептики утверждают, что отверстия в «неандертальской
флейте» могли быть сделаны хищником, например, гиеной
или бурым медведем. Но укус животного наверняка оста-
вил бы на кости трещины, а расположение отверстий трудно
объяснить иначе, чем целенаправленным трудом человека.
Расстояния между отверстиями также указывают на ручную
работу, поскольку идеально подходят для исполнения мело-
дий. Созданные копии этой флейты, что удивительно, поз-
воляют исполнить гаммы почти неотличимые от тех, что мы
знаем сегодня1.

Невозможно точно определить, когда именно зародилась
музыка. Основываясь на археологических находках, мы с
точностью можем сказать лишь то, что несколько десятков

1 Это преувеличение, поскольку известный современному человеку музыкаль-
ный строй возник лишь в XVI веке, а окончательно его закрепил композитор И.
Бах лишь в 1722 году в своей работе «Хорошо темперированный клавир». Так
что копии этой неоднозначной флейты могут воспроизводить последовательно-
сти тонов, только напоминающие некоторые современные звукоряды, не более. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

тысяч лет назад люди создавали инструменты, на которых
можно было воспроизводить музыкальные ноты.

Помимо спорной «неандертальской флейты», в пещерах
Германии были обнаружены артефакты из кости, в том чис-
ле слоновой, которые, без сомнения, являются примитивны-
ми продольными флейтами. Возраст находок превышает 35
тысяч лет. Нетрудно представить себе, как семья каменного
века с наступлением темноты собиралась вокруг костра под
звуки завораживающей мелодии, отражающейся от стен их
скалистого убежища.

Музыкальные инструменты – это первые предметы, со-
зданные для занятий искусством. Но еще задолго до их появ-
ления существовал человеческий голос. Анатомия древней-
ших представителей нашего вида позволяла им издавать лю-
бые звуки, которые мы можем произносить сегодня. Доисто-
рический младенец, перенесенный в наши дни, со временем
научился бы говорить и петь так же хорошо, как мы с вами.

Примерно 300 тысяч лет назад – именно таков возраст
древнейших останков современного человека – наши пред-
ки уже умели издавать звуки, близкие к музыкальным. Мы
не можем быть уверены в том, была ли это на самом деле
музыка, но есть все основания полагать, что они могли ис-
следовать оттенки звучания. Матери всегда нежно напева-
ли, чтобы успокоить детей. Если звуки различаются по вы-
соте и успокаивают слух, получается простая импровизиро-
ванная колыбельная. Такое незамысловатое пение, возмож-



 
 
 

но, зародилось задолго до появления сложного разговорного
языка. В конце концов, гораздо легче издавать мелодичные
звуки: напевать или нараспев бормотать, обращаясь к мла-
денцу, нежели выговаривать гласные и согласные в потоке
сложной речи. Но в обоих случаях – и в песне, и в языке
– должны присутствовать два важных компонента: анатоми-
ческий аппарат, способный воспроизводить самые разнооб-
разные звуки, и мозг, способный осуществлять точный кон-
троль над голосовой системой.

Никто из наших ближайших ныне живущих родственни-
ков – человекоподобных обезьян – не может петь или гово-
рить, как мы, хотя у нас много общего с точки зрения анато-
мии и интеллекта. Так что же помешало им создать хотя бы
простой разговорный язык или зачаточные формы музыки?

Во-первых, неправильно полагать, что у наших сороди-
чей-приматов нет никаких музыкальных талантов или, по
крайней мере, скрытых музыкальных способностей. Ин-
дри, разновидность лемуров, хорошо известны характерны-
ми групповыми криками. Животные забираются высоко на
верхушки деревьев, чтобы их было слышно издалека. Их
«песни» напоминают вокальные упражнения, которые певцы
используют во время разогрева, например так называемую
«сирену»2. Возможно, это и не музыка как таковая – скорее

2 Сирена – вокальное упражнение, при котором голос плавно скользит от самой
низкой ноты к самой высокой и обратно. Звучание при этом напоминает харак-
терный вой сирены. – Прим. лит. ред.



 
 
 

форма передачи сигналов на большие расстояния, – но ин-
дри умеют удерживать ноты и контролировать смену высоты.
Они также обладают чувством ритма. Звуки, которые они
издают, обычно либо такой же длины, как паузы между ни-
ми, либо вдвое короче. Самцы и самки поют в разном тем-
пе, но с одинаковым ритмом и заканчивают пение плавным
замедлением (ритардандо). Пары часто поют дуэтом, види-
мо, чтобы обозначить свою территорию и уберечь границы
от посягательств.

Белорукие гиббоны, обитающие в лесах Юго-Восточной
Азии, являются еще одним видом «певчих» обезьян. Их ме-
лодичные крики изучали в Институте исследований при-
матов Киотского университета. Ученые хотели выяснить,
насколько хорошо обезьяны могут контролировать тональ-
ность своих сигналов.

Когда мы говорим или поем, воздух проходит через голо-
совые связки, заставляя их вибрировать с определенной ча-
стотой. Она зависит от длины связок и степени их натяжения
мышцами. Разнообразные колебания голосовых связок по-
рождают основной тон и сопровождающие его гармоники 3.
Резонансная частота (естественная частота вибрации) голо-
сового тракта определяет, какая из гармоник наиболее вы-
ражена. Меняя положение рта, языка, губ и зубов, люди мо-

3 Гармоники (гармонические обертоны) – дополнительные составляющие зву-
ка, частоты которых кратны основной частоте. Их соотношение и формирует
тембр: один и тот же звук по высоте может звучать по-разному у разных голосов
и инструментов. – Прим. лит. ред.



 
 
 

гут быстро регулировать резонанс голосового тракта и тем
самым издавать множество звуков речи и пения. Оперные
сопрано особенно искусны в таком управлении голосом: они
настраивают резонансную частоту речевого тракта на часто-
ту звука, создаваемого голосовыми связками. Таким обра-
зом голос усиливается на определенных частотах, оставаясь
громким и слышимым, несмотря на звучание целого оркест-
ра4.

Были выдвинуты две гипотезы, как гиббоны издают зву-
ки. Первая заключается в том, что голосовой тракт живот-
ного просто резонирует с его голосовыми связками: итого-
вый звук получается предопределен, как при игре на духо-
вом инструменте. Согласно второй, голосовой тракт и связ-
ки обезьян устроены сходно с человеческими и могут резо-
нировать независимо друг от друга.

Чтобы проверить предположения, исследователи из Ки-
ото поместили пойманную самку гиббона в большой ящик
со смесью воздуха и гелия. Если вы когда-либо вдыхали со-
держимое шарика, наполненного гелием, то знаете, каково
внезапно заговорить голосом мультяшного бурундука. Газ
не влияет на вибрацию голосовых связок, но изменяет ре-
зонансные частоты речевого тракта. Записав крики гиббона
в богатой гелием атмосфере, ученые смогли разделить ра-

4 В оперном искусстве такой акустический прием называют формантой: испол-
нитель в момент пения раскрывает полость рта максимально широко, будто зе-
вает, чтобы усилить голосовые частоты в диапазоне от 2500 до 3200 Гц, чтобы
усилить мощность и звонкость звука. – Прим. науч. ред.



 
 
 

боту связок и голосового тракта. Результаты исследования
удивляют: животное могло модулировать свой голос так же,
как оперное сопрано. Приспосабливаясь к воздействию но-
вой газовой смеси, гиббоны избирательно усиливали низкие
звуки, делая их отличными от более высоких.

Похоже, анатомия человеческого голоса не так уникальна,
как многие привыкли полагать. Наша особенность заключа-
ется не в способности издавать звуки, а скорее в том, в какой
степени мы можем контролировать звукоизвлечение с помо-
щью мозга.

Что появилось раньше: язык или музыка? А может, они
развивались совместно? Традиционно считалось, что музы-
ка, в частности пение, эволюционно происходят от языка.
Однако более поздняя теория предполагает обратное: язык
эволюционировал как часть музыки. Обратите внимание, ка-
ким голосом мы разговариваем с младенцами: зачастую он
сильно отличается от привычного. Младенцы лучше всего
реагируют на певучую речь, интонации которой восходят и
ниспадают, а гласные звуки растягиваются. Мы, не задумы-
ваясь, утрированно меняем высоту тона и делаем ударение
на определенных слогах. Интуитивно мы понимаем, что так
ребенку легче распознавать различные звуки, а со временем
и определять слова. Похоже, у всех нас есть своего рода на-
следственная память о времени, когда язык развивался из
песни. В любом случае очевидно, что язык и музыка тесно
связаны, и причина, по которой другие животные не облада-



 
 
 

ют нашим уровнем лингвистических и вокальных навыков,
одинакова.
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