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Аннотация
«Я влюбилась! Я влюбилась!! Наконец-то я влюбилась!!!» —

записывает она 1 октября 2009 года. Тогда она не знала, что эта
встреча станет двенадцатью годами жизни.

Он — тот, с кем смешно. Тот, кто понимает. Она назовёт
их «набором кастрюль Придурки"». Они будут кататься по
ночному городу, петь в заброшенном храме, ссориться из-за
кошки и мириться под дождём. Они будут изменять друг другу.
Отдаляться.

Это дневник, который читается как роман. Это история любви,
которая не закончилась, но перестала быть любовью. Это про
то, как два человека сливаются в одно — а потом учатся жить
порознь.

Для всех, кто любил.



 
 
 

Тётя Антонина
Набор кастрюль

"Придурки"
Любывший
10 августа 2009
Уже два года я ни в кого не влюблена. Много вокруг сим-

патичных и интересных мужчин, но, кроме симпатии, они
ничего не вызывают.

Может быть, у взрослых людей нет любви? После двадца-
ти пяти лет уже не бывает влюбленностей? Может быть, в
этом возрасте люди выбирают партнеров разумом, а не серд-
цем? Может быть, надо забыть об этом чувстве? Но без люб-
ви все как-то неправильно, жизнь как у зомби. Хочу влю-
биться, пусть даже и не взаимно. Хочу чувствовать себя жи-
вой.

15 сентября 2009
Переписываюсь на сайте знакомств с мальчиками, один из

них умный и очень веселый, у нас похожее придурковатое
чувство юмора.

28 сентября 2009



 
 
 

Созвонились, договорились о встрече.
Так интересно, что это за человек. В переписке приколь-

ный.

Я поняла, что для меня самое главное в человеке — под-
ходящее мне чувство юмора, без него я не могу быть заин-
тересована в общении.

Люблю щекотать мозг шутками. Люблю массажировать
внутренние органы сокращением брюшных мышц при хо-
хотании. Люблю проветривать лёгкие резкими выбросами
воздуха при смехе. Люблю при помощи смеха вырабатывать
антитела и эндорфины. Люблю смехом разгонять кровоток.
Люблю смеяться. Смеховая наркоманка.

У меня критерии выбора как у подростка — главное, что-
бы было весело. Инфантильно. Хотя, с другой стороны, вы-
ходить замуж и рожать детей я не планирую, поэтому логич-
но, что мне совершенно безразличны способности мужчины
зарабатывать деньги и содержать семью. Вероятнее всего, у
меня были бы совсем другие приоритеты в выборе партнера,
если бы я была настроена создать семью.

Этот парень начал меня веселить с первых минут пере-
писки. Не надо исключать вероятность, что вживую все бу-
дет не так. Ведь может оказаться, что во всех шутках он ис-



 
 
 

пользовал совсем другие интонации, не те, которые я доду-
мывала, и тогда шутки имели бы совсем другой эффект.

Впрочем, в течение пары дней я могла бы ошибочно на-
делять его шутки своими интонациями и смыслами, но ведь
мы же переписывались пару месяцев, нельзя же заблуждать-
ся по поводу слов собеседника на протяжении такого дли-
тельного времени.

Ладно, посмотрим. Я трепещу перед встречей. 1 октября
2009

Встреча у Храма Христа Спасителя. Я предложила встре-
титься там. Почему там? Не знаю. Красивый вид с моста на
город. Река, набережная - романтично. Наверное, поэтому.

Не могли найтись в течение получаса. Звонили друг друг
раз сто и объясняли кто где находится. Начался дождь. У
храма не такая уж и большая площадка, но мы бегали уже
полчаса, и не могли встретиться. Мы где-то рядом ходили
как невидимки. В конце уже начали друг на друга орать, по-
тому что складывалось впечатление, что визави на свидание
не пришёл, и просто издевается, и, сидя дома, гоняет тебя по
территории своим голосом из телефона. Наконец разобра-
лись кто где находится. Встретились.

Когда встретились, в ту же минуту закончился дождь и
послышался колокольный звон. Было странно.



 
 
 

Погуляли не по набережной. Я забыла свой план прогул-
ки, когда его увидела.

Посидели в кофейне. Потом сходили в ресторан, и разо-
шлись. О чем говорили не помню. Он мне очень понравился,
поэтому я впала в состояние дурочки, много хихикала, но,
вроде бы, поддерживала разговор.

Целовались. От поцелуев кружилась голова, по-настояще-
му, не образно. Я даже немного окосела, буквально окосела
— глаза сбились в кучу у переносицы. Первый раз со мной
такое. Полное ощущение алкогольного опьянения, хотя мы
не пили.

Я была в бешеном восторге, шла домой, как мне казалось,
по воздуху, не касаясь земли.

Я влюбилась! Я влюбилась!! Наконец-то я влюбилась!!!

Так случайно это произошло! Из таких мелких деталей
это было сделано: приятельница рассказала мне о сайте зна-
комств, я на нем зарегистрировалась, друг дал послушать
песню, которая мне понравилась, и я загрузила ее в анкету
на сайте. Именно эта песня на этом сайте заинтересовала то-
го, в кого я влюбилась. Люди, с которыми мы общаемся, ока-



 
 
 

зывают огромное влияние на нашу жизнь. Как поразительно
тонко всё сплетено!

12 октября 2009
Снова встретились. Говорили, смеялись. Снова не помню

о чем говорили. Я в полуобморочном состоянии нахожусь,
когда он рядом, несу ахинею.

20 октября 2009
Ещё встречались пару раз.

Я всё в том же восторженном состоянии всё это время. Не
знаю, что он говорит и как шутит, так как мои аналитические
способности меня покидают, когда я его вижу.

Я даже его внешность не могу оценить. Насколько я по-
нимаю, он очень привлекательный. Но не это главное. А что
главное, я не знаю.

Внешность оценить не могу, что говорит и как шутит не
слышу. Тогда почему влюбилась? Бог его знает почему. Про-
сто кайфую, когда он рядом, и всё.

21 октября 2009
Пригласил к себе в гости. Я приняла приглашение. Пили

вино и постоянно над чем-то смеялись.



 
 
 

Было понятно, к чему мы идём, веселясь и пьянея. Я поче-
му-то вела себя как девственница, сопротивлялась развитию
ситуации, уводила его в разговоры, хотя тоже этого хотела.

Два года у меня не было секса. Я забыла как это делается.
Чувствовала себя очень неуверенно. Долго, почти до утра, не
решалась. Потом разрешила себе расслабиться. К счастью,
мне понравилось.

12 ноября 2009
Рано утром уезжала от него. Он меня проводил до маши-

ны, открыл дверцу такси. Я, садясь в машину, сказала:
-
Я
люблю
тебя.
-
Что?
-
Хорошего дня! Захлопнула
дверь,
уехала.

Днём он звонил мне, я сказала, что перепутала, хотела
сказать, «хорошего дня», а сказала «я люблю тебя». Наврала,
что в нашей семье принято говорить «Я люблю тебя! Хоро-



 
 
 

шего дня!», поэтому эти два выражения с моей голове нахо-
дятся в связке. Чушь какая-то.

Кажется, у него остались сильные чувства к бывшей же-
не. Во всяком случае, только она может вывести его из себя.
Со мной таких всплесков эмоций я не наблюдала, все очень
ровно. Мне плевать. Я упиваюсь своей влюблённостью.

В голове все время звучат слова:
…Я никогда с такою силой, как в эту осень, не жила.
Я никогда такой красивой, такой влюбленной не была…

Не знаю, чьи это стихи. Не знаю, откуда я их знаю. К сожа-
лению, никогда не любила и не понимала поэзию. Поэзия и
музыка — области малодоступные для меня, и поэтому ма-
лоинтересные, или наоборот, малоинтересные, поэтому ма-
лодоступные. Не знаю.

10 декабря 2009
Весь мир схлопнулся до точки, и эта точка - он. Ничего

не интересно, кроме него.

Мне не важно, где и чем я занимаюсь, лишь бы с ним. Ес-
ли он рядом, то все наполняется смыслом, любые незначи-
тельные события кажутся значимыми.

За время нашего знакомства поменяла несколько работ,



 
 
 

всё как в тумане, сотрудник я никакой. Ничего не интерес-
но, ничего не увлекает. Время без него — пустое и бессмыс-
ленное.

Разговариваем по телефону несколько часов каждый день.
Когда он звонит, я физически чувствую выброс эндорфинов.
В этот момент наступает опьянение, такое искристое веселое
опьянение, как от шампанского. Я счастлива.

3 января 2010
Всё-таки у нас необычные отношения. Это не вполне от-

ношения мужчины и женщины. Это отношения родственных
душ.

Мы можем говорить на любые темы, и всегда с полуслова
понимаем друг друга, не приходится ничего объяснять и по-
яснять. Почти всегда наши мнения совпадают. Вкусы очень
похожи. При этом мы совершенно разные люди, восприни-
маем все по-разному. У нас абсолютно разный фундамент
жизни: я родилась и выросла в провинции, он — в столице,
мои родители — из крестьянства, его родители — из интел-
лигенции, я — бывшая гопница, он — тот, кого гопники би-
ли. Единственное, что у нас общего — плохое зрение и лю-
бовь к чтению, но даже в этом мы несхожи, так он, в основ-
ном, читает зарубежную литературу, а я, в основном, читаю
русскую литературу.



 
 
 

Меня удивляет, что при всём при этом мы так похожи в
своих взглядах на жизнь.

Чувство юмора у нас совпадает идеально, мы постоянно
смешим друг друга. Ни он, ни я ни с кем не смеялись так
много, как друг с другом.

Мое внутреннее одиночество, которое всегда было со
мной, даже в самые развеселые периоды моей жизни, про-
пало только тогда, когда я встретила и полюбила его. Он —
самый близкий человек для меня.

Это что-то невероятное. Всё, что мы делаем вместе, на-
полнено для меня романтикой, даже если это обычная про-
гулка.

Бог его знает почему абсолютно всё стало другим, более
осязаемым что ли. Будто я наконец-то начала контактиро-
вать с миром по-настоящему. Вкус к жизни обострился. Все
наполнено смыслом. Я себя чувствую так, будто я героиня
фильма: как будто со стороны наблюдаю то, что с нами про-
исходит, и это всё мне безумно нравится, и это всё ценно,
увлекательно.

Предложила ему новогоднюю ночь провести, катаясь по



 
 
 

ночному городу. Красиво — нарядный город, снующие тол-
пы людей, вереницы машин. Минут за десять до боя куран-
тов забежали в кофейню, выпили кофе, и поехали за город.
Плотный снегопад, огромные пушистые хлопья, деревья в
шапках снега, сугробы. Тихо и лунно.

Казалось бы, что это за празднование Нового года такое
непонятное, без дикого веселья в большой компании. Ска-
зали бы мне пару лет назад, что я так проведу новогоднюю
ночь, я бы всплакнула. А по факту оказалось, что я довольна
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