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Аннотация
Егор Лохов — тихий парень с синей тетрадью стихов и вечно

разбитым носом — каждый день проходил сквозь школьный
коридор, как сквозь строй. Пока однажды февральским вечером
не нашел на дверях сырого полуподвала на Первомайской
объявление о наборе в секцию бокса. За ним стоял старый тренер
с прокуренными пальцами, драный мешок, ведро с хлоркой и три
километра ледяной утренней дороги вокруг детского сада. «Три
километра до себя» — история о мальчике из рабочей окраины,
который учится держать удар там, где заканчиваются слова: на
товарной станции, в торфяном болоте, на взрослом ринге Вологды
и на помосте Софии. Он не станет мстить. Он просто пройдет
свою дистанцию до конца.
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Глава 1

 
Всё решилось в четверг, на третьем уроке, в спортивном

зале, где пахло резиной, потом и старой краской.

Егор стоял у шведской стенки и держал в руках баскет-
больный мяч. Мяч был тяжёлый и холодный, как чужая ла-
донь. Учитель, Виктор Петрович, что-то говорил про пере-
дачу двумя руками от груди, но Егор его почти не слышал
— он смотрел, как Света Кузнецова заправляет за ухо свет-
лую прядь и смеётся над шуткой Ирки. Света смеялась очень
красиво. Так, что хотелось стоять рядом и смотреть вечно.

— Лохов, ты чего застыл, как памятник? — раздалось за
спиной.

Егор не обернулся. Он уже знал этот голос. Дмитрий Са-
вельев — высокий, стриженный под ноль, с руками, кото-
рые казались сделанными из чего-то более прочного, чем у
остальных людей.



 
 
 

— Глухой, что ли? — Дмитрий подошёл вплотную. —
Мяч дай.

Егор отдал. Не потому что хотел. Просто руки сами раз-
жались — как всегда.

Дальше всё было быстро и предсказуемо. Дмитрий под-
бросил мяч, поймал, посмотрел на Егора, потом на Свету,
потом опять на Егора. И улыбнулся — медленно, понимаю-
ще, будто придумал что-то особенное.

— Ребят, смотрите, — сказал он громко. — Лохов сегодня
пришёл в форме. Домашней. У мамы отжал, что ли?

Зал хохотнул. Кто-то первый, потом второй, потом уже
весь класс — легко, без злобы, просто за компанию. Так все-
гда: стоит одному засмеяться, и смеются все, даже те, кому
не смешно.

Егор посмотрел на свою футболку. Обычная серая фут-
болка. Он не понял, что в ней смешного. Но почему-то по-
краснел — густо, от шеи до ушей.

— Отойди, — сказал он тихо.

— Чего? — Дмитрий наклонился. — Громче.



 
 
 

— Отойди, я сказал.

И тут Дмитрий сделал то, чего Егор потом не мог забыть
месяца три. Он не ударил. Он взял Егора за футболку дву-
мя пальцами, оттянул и сказал на весь зал, спокойно, почти
ласково:

— Свет, иди сюда. Посмотри, какой у нас кавалер. Ты ж
ему нравишься. Он из-за тебя, вон, футболку надел. Только
забыл, что с такой фигурой надо не одеваться, а одеялом за-
крываться.

Зал взорвался.

Света засмеялась тоже. Не зло. Не громко. Просто засме-
ялась, потому что смеялись все, а ей было шестнадцать, и она
была красивая, и абсолютно все в этой жизни было легко.
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