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Аннотация
Самые опасные иллюзии – те, которые мы выбираем сами. И у

каждой из них есть цена. Иногда – собственная жизнь.
Заботливая мать. Влюблённый жених. Участливый врач.

Преданная невестка. Никому из них нельзя доверять до
конца. А самые трагические истории часто происходят в
обычных, казалось бы, декорациях: дачный участок, палата дома
престарелых, малогабаритная квартира.Обоняние, чувствующее
ложь и приближение смерти. «Умный дом», который мстит за
хозяйку. Детский рисунок, что помнит больше, чем говорит… Так
правда настигает нас через несущественную деталь и разрушает
навсегда.



 
 
 

Девять историй в жанре психологического триллера о том, как
легко перепутать жертву с палачом, если оба сидят с тобой за
одним столом.
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Дом, милый дом

 
31 августа
Доктор Соколовская наказала мне каждый день писать

дневник. Говорит, это поможет фиксировать факты и момен-
ты жизни. Но предупреждает: чрезмерно увлекаться пере-
проверкой событий в своей памяти не стоит – того и гляди
увеличится тревожность и возникнут сомнения в реально-
сти. Ха-ха… Сомнения в реальности… Моя реальность та-
кова, что сомневаться в ней – одно удовольствие. Вся моя
жизнь последнее время – про то, насколько реальность не
соответствует нашим о ней представлениям. Это же удиви-
тельно. Все не так, как кажется, все – сплошная матрица.

2 сентября
Решила написать психотерапевту, что не могу продолжать

наши встречи. Нет денег. Деньги – это железобетонный аргу-
мент. На самом деле деньги (в отличие от мозгов) у меня еще
имеются, пусть их и осталось мало. Дело в другом: я знаю,
она не одобрит того, что я собираюсь сделать, начнет меня
отговаривать. Так и вижу ее, серьезную донельзя, в кресле
напротив: «Вы застреваете в травматичном паттерне, Лиза!
И вся терапия насмарку». Ну, не вся. Вот, например, днев-
ник. Его я продолжу вести. В честь докторов Юнга и Фрейда.
И доктора Соколовской. Да и просто – чтобы иногда прове-



 
 
 

рять, до какой степени сошла с ума.

5 сентября
Как я и подозревала, с наступлением осени цены на съем

резко упали. Мне достался отличный теплый дом с удобства-
ми. Я сказала хозяйке, что буду платить понедельно. Неиз-
вестно же, насколько я проникнусь деревенской жизнью. По-
ка мне нравится. В саду потихоньку догнивают августовские
астры. Если выйти с дачи и пойти в сторону озера, то вскоре
старая песчаная дорога пересечется с новой асфальтовой.

А оттуда уже рукой подать до элитного поселка «Озерный
рай» с бдящим на воротах охранником Сережей. Его мы бес-
покоить не станем, все-таки Андрей не зря выбил нам са-
мый престижный «двойной» участок с краю. По выступаю-
щим на полметра от берега корням можно обогнуть стену и
пробраться на территорию. Жаль, сентябрьский дождь льет
уже неделю – никаких тебе надежд на бабье лето, – корни
стали склизкими, не хватало еще сверзиться в воду и пото-
нуть от стыда на озерном мелководье… Я хватаюсь за ветви,
иглы царапают руки, и, наконец благополучно перебравшись
на ту сторону, выдыхаю.

Вот я и дома.

9 сентября
Следить за кем-то не так уж и сложно. В высоких стеклян-

ных стенах дома отражается лес – при определенном осве-



 
 
 

щении он становится зеркалом, умножает сосновые стволы
и небо, растворяется в пространстве. Его нет – и меня будто
нет. Но он есть – и я есть, просто скрючилась в глухих жас-
миновых зарослях. Сразу за кустами раньше торчало засох-
шее дерево. Оно загораживало вид на озеро, и я приказала
садовнику его спилить. А вот пенек выкорчевать не успела.
Теперь он служит мне идеальным опорным пунктом.

Видела бы меня сейчас моя психотерапевт: новые сапоги
и рюкзак с термосом и бутербродами, непромокаемая куртка
цвета хаки. Я окончательно мимикрирую под пейзаж. Ближе
к вечеру свет перестает отражаться в прозрачных стенах –
и дом выступает из небытия, будто проявляется в сумерках.
Через прореху в ветвях становятся видны его внутренности
– люстра яркого муранского стекла над простым, с виду де-
ревенским, а на самом деле дизайнерским столом. Идеаль-
но чистая открытая кухня. Дважды в неделю сюда приходит
для уборки женщина с тяжелым лицом. Очевидно, Полина
(заставляю я себя артикулировать ненавистное имя, ее зовут
Полина) не признает тряпок и пылесосов. И правильно де-
лает. Слышится пиканье ворот. Это с другой стороны дома
въезжает в гараж муж Полины. Сейчас она спустится встре-
тить его… Еще пара минут – и вот они входят в столовую.
Одной рукой он прижимает ее к себе, другой ставит на стол
крафтовый пакет из ресторана (готовить Полина тоже не лю-
бит). Они смеются, вместе раскладывают еду по тарелкам, он
достает бутылку вина, они садятся на барные стулья вокруг



 
 
 

кухонного островка. Она кормит его какой-то экзотикой с
палочек. Он целует ее, пригубив вина. На меня начинает ка-
пать. Жаль, что я не могу слышать, о чем они говорят, но их
смех и расслабленные позы очень красноречивы.

Внезапно он встает и подходит к окну. Я сжимаюсь, сме-
шиваюсь с тенью, забываю дышать. Что-то почувствовал? Да
нет, просто не любит темноту за окном. Медленно, как теат-
ральный занавес, закрываются бежевые шторы. Я выдыхаю,
смахиваю с ледяного носа дождевую каплю.

Спектакль окончен.

10 сентября
Конечно, я простыла. Там, рядом с домом, я забываю и о

ледяных ногах, и о мокрых штанах. Но на следующее утро
тело мстит мне – все болит, меня то и дело сотрясает озноб.
Лечиться мне тут нечем – разве что горячим чаем с лимо-
ном, в который я понемногу добавляю дешевый коньяк из
ближайшего супермаркета. С коньяком болеть не так груст-
но, но то и дело, выныривая из ватной пустоты между сном
и бодрствованием, я проверяю мое любимое приложение.

Котел включен: 06:43 pm, главная дверь открыта
пользователем admin, порог влажности в ванной превы-
шен. Вентиляция включена.

Для кого-то это просто набор технической информации.
Но не для меня. Я шепчу: он сегодня вернулся рано. Вид-
но, торопился к возлюбленной. Кто-то стоял под душем. Он



 
 
 

принимает его по утрам. Значит, Полина. Выходит из ванной
комнаты, завернувшись лишь в полотенце, темные влажные
волосы рассыпаны по спине…

Я отбрасываю телефон. Дура! Тебе бы писать эротические
романы. Впрочем, что я знаю об эротике? Полинин муж был
моим первым и последним мужчиной.

11 сентября
Когда мне было двадцать, папа умер, в одночасье. Все го-

ворили – какая легкая, быстрая смерть. Повезло! Ну, это как
сказать. Прах пришлось забирать мне, мама после похорон
впала в подобие кататонии и едва реагировала на внешний
мир. Я взяла с собой крепкий полиэтиленовый пакет из су-
пермаркета. И одногруппника Андрея. Он хотел позвать де-
вушку в кино, но у девушки, ха-ха, были другие планы на
вечер. Помню, как невыносимо долго мы сидели в ожидании
урны в мрачном коридоре крематория. А на обратном пути
маршрутки все не было, Андрей снимал с меня по очереди то
один, то другой сапог, растирал оледеневшие ступни. И все
равно мы вернулись домой замерзшие, как цуцики. Оставив
пакет с прахом отца на полу в прихожей, он побежал наби-
рать мне ванну, вымыл меня там, как ребенка. Я не сопро-
тивлялась – на стыд уже не оставалось душевных сил. Когда
я засыпала, подоткнул одеяло вокруг и признался в любви.

12 сентября



 
 
 

Что-то мне совсем нехорошо. Бьюсь в кашле, как эпилеп-
тик. Но сил вставать и снова греть чайник нет. Просто до-
лью себе в чашку коньяка. Так вот. Первые годы брака муж
был для меня «опекающей родительской фигурой». Жаль,
что тогда рядом со мной не оказалось доктора Соколовской,
чтобы объяснить: взрослый мужчина не может испытывать
к взрослой женщине безусловной любви. На это способны
лишь родители – к детям. Да и то не все.

Так каковы же были условия? – спрашиваю я себя. И сама
же отвечаю. Все просто: раньше он был молод и беден, за-
перт в своем техническом вузе, как в монастыре. Я казалась
ему красавицей, хотя бы за отсутствием выбора. А потом он
вышел в большой мир с настоящими красавицами и сам стал
богачом – а значит, с доступом к намного более привлека-
тельному, чем стареющая жена, ресурсу.

Я, кряхтя, тянусь за отброшенным телефоном, чтобы по-
ставить заряжаться. И не выдерживаю – вновь вхожу в при-
ложение.

Свет в гостиной выключен: 23:11. Температура в
спальне: 18.2°C – обогрев отключен.

Значит, он все еще спит в холоде, как я приучила. «Тебе
тоже придется привыкать, дорогая Поля, – шепчу я. – А если
замерзнешь – прижмись к нему покрепче».

18 сентября
Сегодня я решила съездить в город. Во-первых, проверить



 
 
 

квартиру. Во-вторых, так получилось. Ладно, признаюсь. Я
собиралась затовариться в ближайшем к поселку большом
супермаркете, но уже на шоссе заметила голубую машин-
ку-мини. Номер 777. Стильное авто для стильной девушки,
не обремененной детьми. Дорогой подарок. Впрочем, он во-
обще у меня не жадный. Сейф в нашей городской кварти-
ре едва вмещает бархатные футляры. В основном антиква-
риат. Раньше Андрей развлекался европейскими аукциона-
ми, на которых обедневшая ноблесс1 распродавала семейные
реликвии. Браслеты, серьги, броши. Предпочитал стиль ар-
деко – черная эмаль, россыпь бриллиантов, гравированные
изумруды.

– Сейчас разве так умеют? – Он торжественно вручал мне
очередной презент. Подруги – тогда у меня еще были подру-
ги – завистливо цокали языком, передавали из рук в руки
тяжелых пантер и жар-птиц. Сумасшедшая красота!

– Вот! – торжествующе восклицал он, когда браслет или
брошь, сделав полный круг, оказывались вновь в его руках. –
А Лизе не нравится!

Все поворачивали ко мне шокированные лица, и мне при-
ходилось с извиняющейся улыбкой раз за разом пояснять,
что мой стиль жизни совершенно не предполагает ношение
пантер чаще одного раза в год. Что тяжелые серьги оттяги-
вают уши и у меня начинает болеть голова. А броши носит
Мадлен Олбрайт, а я – нет. Я люблю серебро, которое мо-

1 Ноблесс (от фр. noblesse) – «дворянство», «знать», «аристократия».



 
 
 

гу таскать каждый день, мыть в нем посуду и готовить еду,
не переживая, если потеряю. Но стоило мне заикнуться об
этом, как лицо у Андрея вытягивалось, а на лицах подружек
читалось: неблагодарная ты тварь.

18 сентября, вечер
Все-таки однажды подруга меня защитила. Мы как раз

съездили на Рождество на Мальдивы. Андрей демонстриро-
вал гостям фото на телефоне – разноцветные рыбы в воде,
огромные рыбы на гриле, йога на закате, личный бассейн при
бунгало…

Не реагируя на охи и ахи, я молча собирала со стола гряз-
ную посуду. Я в тот год мечтала поехать к сыну в Англию.
Андрей настоял на его обучении в закрытом частном панси-
оне: ребенку все самое лучшее. «Его ждут Кембридж и Окс-
форд, черт возьми! Оторви уже парня от своей юбки, не будь
эгоисткой, Лиза!» А я знала, что мой Колька чувствовал се-
бя там очень одиноко, и мечтала просто обнять его. Просто
прижать к себе и попытаться напитать своим теплом на бли-
жайшие полгода. До летних каникул. Но нет. Мне достались
дайвинг и волшебный загар. И алкоголь каждый вечер, что-
бы смириться с разочарованием.

Андрей тогда заметил, смеясь: вот, полюбуйтесь, везу ее
на Мальдивы, а она еще и недовольна! Нет, ну кому рас-
сказать! Машка в этот момент повернулась к нему, отодви-
нув телефон с красивыми фото, – Машка, нищая некраси-



 
 
 

вая Машка, ушедшая преподавать после окончания вуза ин-
форматику в школу! – и спросила: «Так зачем ты повез ее на
Мальдивы, если она хотела к Кольке?» За столом наступило
молчание: то самое, неловкое. Андрей не проронил ни слова,
а после ужина сказал, что зависть – плохое чувство. «Маш-
ке-то твоей ни Мальдивы, ни пансион для детей в Англии…
да что там – дети как таковые при ее внешности не светят…»
И с тех пор мы Машку в гости не приглашали. Дружба наша
умерла.

И прошло еще десять лет, прежде чем сдох и мой брак.

19 сентября
Вчера, увлекшись воспоминаниями, я не успела расска-

зать про Полину. Я последовала за ней до центра города, а
точнее – до турагентства «Посейдон». Полина не оставила
свою работу, молодец. Тем более что именно там она и на-
шла свое счастье. А мой Андрей – всем довольную молодую
жену. Но не суть важно. Минут через десять – я как раз раз-
мышляла, куда поехать: сразу домой или закупиться в супер-
маркет? – Поля вышла из офиса и прошлась до кафе в конце
улицы. Делать мне было особенно нечего… Короче, какого
черта я оправдываюсь в собственном дневнике? Просто, ко-
гда привыкаешь шпионить, уже не остановиться.

…Кафе показалось мне замызганным для такой шикар-
ной барышни, как Поля. Полуподвальным. Это, собственно,
и позволило мне разглядеть ее через окошко рядом с инте-



 
 
 

ресным молодым человеком. Они не целовались и не обни-
мались, ничего такого – просто разговаривали, перед ними
лежали какие-то чертежи формата А3. Полина что-то гово-
рила, а парень записывал за ней в телефон. Я подумала о де-
ловой встрече, а он вдруг – раз! – и накрыл своей ладонью
ее руку с новеньким обручальным кольцом. И я – идиотка! –
вроде как постеснялась смотреть дальше, почти бегом села
в машину и рванула с места. Почему, спрашивается, я вдруг
так смутилась? Она же не стеснялась спать с моим мужем. И
вот теперь мучаюсь: что это был за жест? Интимный? Успо-
каивающий? Дружеский? Может, Полина тайно влюблена?
Может, она бросит моего мужа и найдет себе своего? А мой
вернется ко мне, как не подошедшая вещица в интернет-ма-
газин?

Мне так стыдно за свои нелепые мечты, что я открываю
бутылку красного и наливаю его в дорогущий тонкостенный
бокал – у нас таких ровно шесть. Очевидно, инвестируя в
винную тару, мой муж посчитал, что истинных афисионадо у
нас дома больше шести не соберется. Я пью один бокал, по-
том второй, третий. Приканчиваю бутылку. Мне становится
почти хорошо. Падаю на диван в гостиной и не выдерживаю:
вновь заглядываю в приложение.

Режим «Ужин вдвоем» включен.
Этот режим, как и все в моем доме, я придумала сама.

Приглушенный интимный свет, негромкая джазовая музыч-
ка из моего плейлиста, повышенная температура на кухне…



 
 
 

Им хорошо. Они живут в созданной мной атмосфере ком-
форта и счастья, даже не задумываясь об этом. И, пьяно ик-
нув, я мстительно отключаю режим.

20 сентября
Уфф… Еле-еле, держась за стеночки, добрела до кухни.

Едва слышным шепотом заказала себе доставку и приняла
«Алказельцер». Плохо, что мой стареющий организм уже с
трудом воспринимает алкоголь. Хорошо, рядом нет Андрея,
чтобы указать мне, что нельзя так издеваться над собой: чай,
не девочка. Могу только представить, как тяжело ему было,
бедняжке, ежедневно сравнивать меня с юной любовницей.
Впрочем, если начать вспоминать, то все наше семейное жи-
тье можно описать синусоидой от «сними мини, а то на тебя
все пялятся», до «зачем ты покупаешь короткое, ты уже не
в том возрасте».

Выходит, возраст мой всегда был не тот – сначала как у
объекта флирта, потом – как у объекта жалости. Иногда, ко-
гда я я особенно скучаю по своей прошлой жизни, я залезаю
в историю фотографий на телефоне – самым давним сним-
кам уже лет пятнадцать – и с удивлением обнаруживаю впол-
не симпатичную женщину. Она, может быть, и не похожа на
модель – после двух беременностей-то! – но вполне могла бы
носить открытые платья.

А еще я вспоминаю, как каждый раз содрогалась в от-
вет на его добродушное подтрунивание, все эти сюсюкающие



 
 
 

прозвища: «ты ж моя сладкая булочка», «пышечка моя». По-
чему я сразу не сказала, как их ненавижу? Потому что меня
бы опять попросили не «нагнетать» и не делать из мухи сло-
на. А если бы я настояла, что для меня это именно «слон»,
кому бы от этого было хорошо? Мне первой и стало бы пло-
хо. Ведь не в пышечке же дело, право слово. А в чем-то дру-
гом, что я сейчас только нащупываю. Во мне растет злость, я
залпом допиваю воду с «Алказельцером» и не выдерживаю:
снова захожу в приложение.

Стираю свой любимый плейлист, который продолжает иг-
рать для них каждый вечер. Но и на этом не успокаиваюсь:
меняю мой сценарий «Спокойной ночи». Обычно он активи-
руется в 23:15: свет приглушен, отопление понижено, сигна-
лизация активна. Давай-ка теперь так: пусть свет зажжется
ровно в полночь, да поярче. И телевизор – сейчас он работа-
ет на минимуме звука: режим «Фон», а мы добавим громко-
сти. Я тыкаю в +, добравшись до отметки 25.

Послушайте последние новости, ребята. Будет что обсу-
дить в постели. Не только же трахаться, правда?

21 сентября
Подскочила в кровати – еще и семи не было. Не сразу

вспомнила, в чем дело, а когда вспомнила, расстроилась. На
сердце тяжело – чувствую себя виноватой. Как всегда. И жду,
и боюсь телефонного звонка. Но больше боюсь. Чтобы обма-
нуть нервяк, пошла убирать следы позавчерашней пьянки и



 
 
 

вчерашнего похмелья. Мыть вручную дорогущие тонкостен-
ные бокалы – такие не влезают в посудомойку, но Андрея
это, естественно, не волновало. Выбрасывать картонные ко-
робки от роллов, вытирать стол. Раз уж начала, помыла и
пол на кухне, пропылесосила обе комнаты. Ненавижу этот
модный дизайн в нашей питерской квартире – освобожден-
ный от штукатурки кирпич выкрашен темной, почти черной
краской. Вопрос: что было в голове у дизайнера, который
сделал такой проект в городе, где триста дней в году идет
дождь? Рядом с неровной матовой поверхностью кирпича –
модные стальные панели. На них постоянно остаются отпе-
чатки пальцев. Вот и теперь я на всякий случай их протираю,
хотя еще ни разу не включила плиту и не готовила себе да-
же яичницу. Кстати, восемь лет назад наша квартира появи-
лась в журнале «Дизайн и архитектура». Андрей купил аж
двадцать экземпляров – раздавать партнерам и приятелям.

Тяжесть на сердце не проходит, мешает дышать. Я беспо-
мощно оглядываюсь по сторонам: что еще можно исправить?
Будто он, как обычно, вернется сюда вечером и надо быть
начеку.

К примеру: шторы в нашей спальне на южной стороне –
он не разрешал раздвигать их летом, в комнате становилось
слишком душно. Но моим гибискусам и цитрусовым на под-
оконнике нужен свет. Поэтому, пока Андрея не было, я по-
тихоньку открывала занавески, а параллельно, чтобы обма-
нуть жару, включала кондей.



 
 
 

А еще моя покойная кошка обожала плескаться в умы-
вальнике. В присутствии Андрея ей это было строжайше за-
прещено. «Нечего, – орал он, – устраивать потоп вокруг ра-
ковины и на полу!» Но мы с Симой хитрили – она резвилась
ближе к обеду, мне не сложно было за ней подтереть. А перед
мужниным приходом еще раз пройтись по квартире, чтобы
точно быть уверенной: кухня в порядке, мои сладости спря-
таны (Андрей уже давно был на ПП и мог запросто выкинуть
найденные конфеты или пирожные в мусорное ведро), што-
ры плотно задернуты, пол в ванной идеально чист и сух. Си-
ма невинно вылизывает себя в углу. Я ей заговорщицки улы-
балась: тайная жизнь домашних животных, где мы с кошкой
находимся примерно на одном уровне. Невидимы.

Я быстро прохожу мимо зеркала, успев отметить гнездо у
себя на голове и замызганный халат – да и какая разница?
Ведь, судя по отсутствию звонка от бывшего мужа, я даже
сейчас – несмотря на партизанскую войну через приложение
– остаюсь невидимкой.

– Черт бы тебя побрал! – говорю я вслух. – Его уже тут
нет. А ты – есть, и еще отражаешься в зеркалах, пусть даже
и не в лучшем виде!

Я распахиваю в квартире все шторы, хмурюсь на черную
стену: завтра же схожу за краской и перекрашу ее в кремо-
вый. Наливаю себе в огромную чашку чай и иду с ней на ди-
ван в гостиную, кладу тарелку с пирожными себе на грудь.
Передо мной ноутбук с новым сериалом: центральный пер-



 
 
 

сонаж – неброская девушка из норвежской глубинки – рас-
следует череду загадочных убийств. Но на середине второй
серии тревога становится невыносимой. Мне необходима но-
вая доза – прости меня, доктор Соколовская! Я держу теле-
фон на отлете и краем глаза отслеживаю изменения в доме.
Температура в комнатах, статус дверей и окон. Странно –
свет в ванной включен, хотя Полине давно пора бы укатить
трудиться в «Посейдон». Я отодвигаю ноут, уже не делая вид,
что содержание телефона интересует меня меньше норвеж-
ских приключений.

Так-так, что тут у нас?.. Входная дверь была открыта два-
жды. Первый раз утром – явно чтобы выпустить Андрея. А
вот второй – уже около одиннадцати дня. При этом свет не
выключен, дверь гаража не активирована. Значит, это не но-
вая хозяйка ушла из дома. Это к ней пришли гости. Время,
прямо скажем, для визита необычное. Я чертыхнулась – как
жаль, что я в Питере, а не в своей засаде на пенечке! Как
жаль, что в доме нет камер – хотя, может, и слава богу, что
их нет. Страшно подумать, сколько часов я провела бы перед
мучительным для меня «кино». И тут вспомнила – бинго! В
нашем коттеджном поселке на входе таки имеются камеры:
как раз над головой равнодушного Сереги-охранника! Лю-
бой, кто хочет заявиться в «Озерный рай», проезжает мимо.
Где-то тут была вкладка «въезд-шлагбаум»…

Утром визитеров мало, и я сразу вижу его – серый «БМВ».
Вряд ли на такой тачке прибыл почтальон или обслуживаю-



 
 
 

щий персонал. Однако лобовое стекло отсвечивает и чело-
века за рулем не видно. Я чертыхаюсь, смотрю время: гость
в доме уже часа два, того и гляди его пригласят на обед…
Мне тоже пора подкрепиться чем-то, кроме пирожных. Пока
я кипячу воду, жду, когда всплывут пельмени, и ставлю себе
на грудь очередную тарелку с недиетической жратвой, в при-
ложении наконец снова появляется строчка – входная дверь
открыта. Я замираю, ожидая снимка с камеры… и разочаро-
ванно выдыхаю: да, абрис головы явно мужской, вполне схож
с тем типом из кафе, но деталей лица не разглядеть. Зато…

Зато, увеличив изображение машины, мне удается разли-
чить автомобильный номер. А 128 ВС 78. Нынче узнать лич-
ность владельца уже не так просто, как раньше. Но я узнаю.
Обещаю тебе, дружок.

23 сентября
Опять наклюкалась. Забыла тут написать: мой муж – ши-

рокая натура – оставил мне вместе с квартирой вместитель-
ный винный шкаф на пятьдесят бутылок. Каждый раз, когда
я приезжаю в город, шкаф становится чуть более простор-
ным. Конечно, можно было бы заменить алкоголь на анти-
депрессанты – привет вам, доктор Соколовская, где-то у ме-
ня даже валяется ваш рецепт. Но я настолько перестала до-
верять себе, что просто побоюсь заглушать боль таблетками.
В конце концов, мы русские люди. Так пусть сознание мне
туманит не химия, а добрый старый алкоголь.



 
 
 

– Но как было не выпить? – спрашиваю я собственную
отекшую, зареванную харю в зеркале.

Я уверена – он приезжал к ней. Тот тип, из кафе. Оставал-
ся пару часов. Достаточно, чтобы насладиться друг другом.
А может, и недостаточно. Что я в этом понимаю? Почему-то
осознание, что моему прекрасному, умному, щедрому мужу
изменяет его свежая во всех смыслах супруга, вместо ожи-
даемого злорадства ввело меня в еще в большую тоску. И вот
пожалуйста: еще полбутылки коллекционного бургундского
– и мне уже кажется блестящей идеей вставить в плейлист
режима «Ужин» песню «Неверная». Интересно, как у Поли-
ны с языками? Хотя она же новое поколение, они все уме-
ют по-англицки. Чего я ждала? Что неожиданно заоравшая
из динамиков в гостиной Рианна пробудит в ней совесть? И
она признается Андрею, что любит другого? А он уж, в свою
очередь, наберет меня и скажет: я ошибся, прости? А я ска-
жу: ерунда, с кем не бывает, милый? Возвращайся-ка обрат-
но к своей верной пышечке?

…А он и правда позвонил. И на мое дрожащее «Алло»
начал орать: «Ты совсем больная?! (дальше непечатно) Не
смей лезть в нашу жизнь!» А на мои попытки, заикаясь, объ-
яснить, что я видела его Полину с любовником – тишина,
еще страшнее ора. И потом, устало: «Господи, ты и правда
рехнулась! Это электрик! Поля почувствовала изменение в
температуре – вызвала ее подправить». Он бросил трубку.
Я сидела, все еще прижимая обжигающе горячий телефон к



 
 
 

уху. В голове гудело от его ора и от унижения, горло преда-
тельски сжалось, и вот пожалуйста – я снова реву белугой.

Пьяная, жирная, страшная, старая. Но я и сама это давно
знаю.

26 сентября
В первый год после универа, когда мой муж еще обожал

меня и ухаживал за мной, беременной, как за царицей Сав-
ской, мы сочинили его бизнес. Идея пришла мне в голову
во время нашего свадебного путешествия «галопом по Евро-
пам». Там в то время только появились солнечные батареи.
Стало ясно, что за ними большое будущее. Помню, как, едва
замечая обязательные музеи и архитектуру, мы каждый день
обсуждали наши опции, прикидывали возможности. Ноча-
ми я просыпалась, расталкивала Андрея рядом: мне прихо-
дили все новые мысли, я боялась забыть их к утру. Мы спо-
рили, ругались, но это было совсем не обидно – напротив,
мы становились командой. Это я придумала название «Сол-
нечный ветер». Придумала взять под производство в аренду
цеха химкобината в Сибири. Пилотные серии были выпол-
нены именно там. С ними мы зашли в Азию. Да. С малень-
кой Катькой я еще могла на равных следить за обвалом цен
на поликремний в 2009 году, вместе думать над реструкту-
ризацией… Но скоро родился Коля, и он стал приоритетом.

Поначалу муж еще спрашивал моего мнения, но сыночек
каждую ночь с диким ревом выблевывал на меня содержи-



 
 
 

мое своих рожков с молоком, я по часу укачивала его, а по-
сле ползала по полу и убиралась. Господи, какая, к лешему,
фабрика модулей, какая диверсификация логистики? Через
год, когда Кольке был наконец поставлен правильный диа-
гноз – целиакия, – Андрей уже полностью взял дело в свои
руки, все меньше делился со мной новостями.

Однажды в компании друзей он похвастался, что идея
бизнеса пришла ему в голову в аэропорту Гамбурга…

– Не тебе, а мне, – поправила я его уже в супружеской
постели перед сном.

– Какая разница? – спросил он, засыпая.
И правда, какая? Мы ведь семья. Мне бы гордиться му-

жем. Ведь брак – командный спорт, где у каждого, так ска-
зать, есть свой фронт работ. Я же сама не захотела брать ня-
ню детям. И если поначалу меня еще терзали сомнения в
правильности выбора, то постепенно Андрей меня от них из-
бавил. Он превозносил меня как идеальную мать. Хвастал-
ся моими кулинарными талантами, моим умением так соста-
вить расписание на день, чтобы дети всегда были вкусно на-
кормлены, чисто одеты, развезены по кружкам, а уроки сде-
ланы.

– А что, брат, это тоже – стратегическое планирование! –
поднимал он с улыбкой палец за званым ужином (по центру
стола горделиво высился мой гусь с яблоками).

– Не зря получала красный диплом, – сыронизировала я.
– Прошу тебя, – сказал он позже, я как раз смывала кос-



 
 
 

метику с глаз после ухода гостей. – Не делай так больше. Это
выглядит смешно.

Я не сразу поняла, о чем он?
И Андрей пояснил:
– Не стоит похваляться твоим красным дипломом перед

серьезными людьми. Все ведь понимают, как ты его получи-
ла.

– И как же? – Я еще была молода, еще хорохорилась.
Он ласково улыбнулся, чмокнул меня в затылок.
– Как все девушки в технических вузах. За красивые гла-

за.
Я помню, как застыла с размазанной вокруг моих краси-

вых глаз тушью.
– Раньше ты говорил, что я умнее тебя.
Он усмехнулся:
– Я же любил тебя, дурочка! Ты что, не понимала, что твои

завышенные оценки – это фикция? Все об этом знали.
Все, значит, знали. Все понимали. Любил – в прошедшем

времени. Дурочка. Целый букет. Я не спала ночь, пытаясь
переварить в голове новую информацию. И решила: дурочка
– ласкательное; любил – не говорит о том, что уже не любит;
и с дипломом – да какая разница, если сейчас я и правда
домохозяйка?

Разница была, – говорю себе я теперь. – Только ты отка-
зывалась ее замечать. Тебе было тепло в своих иллюзиях, ты
не хотела идти на конфликт. «Иллюзии являются реально-



 
 
 

стью – ведь мы за них расплачиваемся», – как писал мой лю-
бимый Станислав Ежи Лец. Вот ты и расплатилась. Та самая
разница разверзлась перед тобой, как пропасть.

А ты ухнула вниз, как сраная Алиса в Стране чудес.

27 сентября
Я то и дело открываю бессмысленное теперь приложе-

ние. Что-то вроде заученного невроза – он удалил меня из
системы, поменял пароль, а я продолжаю заходить, чтобы
уткнуться носом в виртуально закрытую дверь. Как легко
он убил последнюю связку между нами! Обесточил, оконча-
тельно отлучил от дома. Моего дома, черт возьми! Ненави-
жу!

Я швырнула стакан в уродливую черную стену. И сама ис-
пугалась вспышки своей пьяной ярости. Пошаркала, пока-
чиваясь, на кухню, взяла совок с веником – собрать стекло.
После пройдусь пылесосом и тряпкой. Да так и застыла пе-
ред помойным ведром. Уронила совок и отправилась в ком-
нату детей. Здесь лежал мой древний, когда-то отданный до-
чери, ноутбук. Катя уже давно променяла его на стильный
Мак, его и взяла с собой в Швейцарию. А мой старичок все
еще тут. Я туплю в пыльный экран, ожидая, пока тот загру-
зится.

У Андрея, еще в институте, имелся один грех – стре-
мительность, если не сказать поверхностность. С возрастом
прибавился второй – высокомерие. Пьяно икнув, я набрала



 
 
 

пароль: имя сына + его дата рождения. Папка с кодом оказа-
лась там же, где и пять лет назад. home_control.py.

Терминал заполнился зелеными строками:
css
CopyEdit
Connecting to hub…
Token verified.
Devices online: 17
Сердце забилось чаще. Он сменил пароли, удалил меня из

системы, но токен остался действительным – тот самый, что
я когда-то сгенерировала через API и сохранила локально.

– Сам ты дурочка… – Я икнула, глядя на знакомый список
устройств

Замок: входная дверь – locked, Датчик движения – ак-
тивирован.

И снова – здравствуйте!

30 сентября
Я совершенно не хочу с ним разговаривать. И видеть его

тоже не хочу. Возможно, это наконец произошло – выздоров-
ление. Одна печаль – у меня появилась новая обсессия2. Я
хочу составить досье. Железобетонное, Карл! Каждый день
я фиксирую происходящее в доме – любую мелочь. Я не хо-

2  Обсессия (от лат. obsessio – «осада», «охватывание»)  – это навязчивая,
непроизвольная мысль, образ или побуждение, которые возникают в сознании
человека против его воли.



 
 
 

чу подставляться, выслеживая девочку Полину в кафе и на
улицах города. Нет-нет! Я больше не больная на голову быв-
шая жена. Я просто цежу свое винцо и время от времени фо-
тографирую экран: «электрик» приезжал еще несколько раз,
когда ни домработницы, ни моего благоверного не было до-
ма. Я отслеживаю все детали: вот спущены шторы в госте-
вой комнате – правильно, они все-таки стесняются совокуп-
ляться на том же белье в супружеской спальне. Повышенная
влажность в ванной, как свидетельство душа пост-коитус. Я
помечаю время.

И все-таки умудряюсь отыскать ФИО хозяина «БМВ» –
Егоров Валерий, – и пробиваю его через поисковик. Шах и
мат. Я молча сижу, уставившись на экран. Черт возьми, па-
рень и правда оказывается электриком. Более того, трудится
в аварийно-диспетчерской службе (АДС) Курортного райо-
на. При желании его легко вызвать по телефону, указанному
на сайте Аварийки.ру.

Я опустошена и привычно вынимаю из винного шкафа
еще одну бутылку. Ты действительно бредишь. Бред усу-
губляется винными парами. Вспомни, как поначалу ласко-
во-обеспокоенно, а потом все более раздраженно смотрел на
тебя твой муж.

«Лиза, ты на самом деле забыла, что мы с тобой соби-
рались сегодня в кино?»

«Лиза, у нас гости через час, ты что, не помнишь?!»
«Лиза, да в конце концов, сосредоточься! Я сто раз гово-



 
 
 

рил тебе про мою командировку в Поволжье».
Он оборачивался к детям и разводил руками: у нашей ма-

мы, как всегда, ветер в голове! Но ничего! Сейчас мы быст-
ро: посмотрим, что там дают сегодня в кинотеатре, поможем
ей приготовить что-то на скорую руку, я сам соберу чемодан,
спасибо.

И еще: я вечно что-то обещала, но не помнила об этом.
Он вздыхал, цитировал французскую поговорку: «Обеща-
ния обязывают лишь тех, кому даются». Хуже всего, что дети
тоже постепенно переняли эту его манеру общения с «нашей
мамой» и привычно закатывали глаза: «Мам, ты же обещала
отпустить меня к Даше с ночевкой…», «Мам, ты же обещала
купить мне лего с Гарри Поттером…».

Я напоминала себе глохнущего человека, который по об-
рывкам услышанных фраз и по выражению лица собеседни-
ка пытается уразуметь суть беседы, но вечно попадает впро-
сак. И постепенно перестала задавать вопросы. Просто лиш-
ний раз извинялась за очередную ошибку. Вот и тут – любов-
ник оказался действительно электриком… Прости, Полина,
что плохо о тебе думала. Прости, милый. Я вечно брежу. А
ты, как всегда, прав.

5 октября
И все же не могу тут не вспомнить, как однажды я по-

пала в точку. Замечу – любое взаимодействие с себе подоб-
ными подразумевает текст и подтекст, поверхностный уро-



 
 
 

вень и поглубже. Случается, мы считываем лишь первый
слой. Букет цветов, очередная тяжеловесная драгоценность
ар-деко в подарок – все это может быть просто жестом лю-
бящего мужа (текст). А может – попыткой заткнуть свою
совесть (подтекст). Существует также безрадостный кон-
текст, включающий в себя долгий, еще со студенческих лет
брак, и усталость от жены, превратившейся в отупевшую до-
машнюю клушу.

В тот день он пригласил меня на ужин в дорогой ресто-
ран. Еда была вкусной, музыка тихой. Это был идеальный
момент, чтобы наконец поговорить по душам. Но Андрей
так очевидно томился в паузах между подачей многочислен-
ных блюд, что я была готова уйти до десерта. Однако боялась
предложить – последнее время мы редко выходили куда бы
то ни было вместе, и Андрей мог смертельно обидеться на
мою неблагодарность. Ха, обидеться!

…Идеальная семья, крепкий брак. Как на самом деле пу-
гающа наша готовность отказаться от реальности. Ради того,
чтобы продолжать пребывать в иллюзиях, мы, истекая кро-
вью, без устали боремся с правдой жизни. Но иногда борьба
истощает тебя настолько, что проще принять наконец реаль-
ность. Ту самую правду.

–  У тебя есть любовница?  – спросила я, когда вышко-
ленный гарсон выставил перед нами контрастный щербет из
трав и белого трюфеля.

Андрей поднял бровь, и я уже приготовилась к очередной



 
 
 

отповеди на тему моих болезненных фантазий… как он ска-
зал:

– Да.
– Ты хочешь со мной развестись? – прошептала я, сама

пораженная собственными инсайтами.
И он повторил:
– Да.
И добавил:
– Как можно скорее.

10 октября
Дорогой дневник! У меня – прогресс! После позора с

электриком я уже пять дней как не заходила в домашнюю
учетную запись. Из аддикций – только вино, пирожные и се-
риалы! Ну не молодец ли я? Однако сегодня случился срыв,
и я на всякий случай зафиксирую его здесь, вдруг я опять в
делирии?

Итак, в учетных записях Дома новость: в них появился
еще один пользователь – root_ghost. Добавлен в систему
позавчера около полудня. Кроме того: нагреватель Heater-
Delta22 теперь работает только в ночные часы. Пока ничего
не понимаю. Да и понимать особо не хочу. Забавно только
показалось, что ghost – призрак. Как и я сама – призрак ста-
рой хозяйки дома.

Выходит, мы с неизвестным в некотором роде коллеги.



 
 
 

11 октября
Сегодня написала владелица дачи, спрашивает, не хочу ли

я продлить аренду? Я не хочу. Пора съездить забрать вещи.
Позвонить наконец детям. Я слишком редко нахожу в себе
силы даже просто взять трубку, когда они звонят. Невыноси-
мо слышать жалость в их голосе. Несчастная брошенная ма-
ма. Новостей у нее нет. И, похоже, уже не будет. Бедные мои
зайки! Они ни в чем не виноваты. Им просто не повезло с
родительницей. Родительнице и самой уже хочется убраться
из этой жизни, но она пока не знает, как это сделать, чтобы
никого не затруднить.

…Почему-то вспомнилось, как я упрашивала Андрея ку-
пить домик на море, где-нибудь в Черногории. Вместо этого
он приобрел участок земли у озера. Получается, тогда я то-
же была не права – дом стал моим счастьем. К этому момен-
ту Андрей уже настолько отстранился от семьи, что дал мне
карт-бланш на работу с архитектором и строителями. Благо-
даря дому я вспомнила, чему меня учили в институте. Вновь
почувствовала себя живой, на что-то способной.

Пока меня не прикончили уже окончательно – в том до-
рогом ресторане.

12 октября
И все-таки творится что-то странное. Обогреватель в ван-

ной комнате активируется каждую ночь. Датчики CO и тем-
пературы повышаются ночью до опасных уровней, но венти-



 
 
 

ляция почему-то не включается. Не похоже на сбой. Скорее,
на чье-то сознательное вмешательство. Вряд ли это сделал
Андрей – он даже не знает, как сбросить фильтр на датчике
CO. Да и зачем бы ему это понадобилось? Я вообще не по-
нимаю, кому это может понадобиться?

Или у меня опять паранойя и попытка технического ана-
лиза просто прикрывает желание быть нужной? Найти пред-
лог, чтобы набрать номер телефона, который я помню на-
изусть…

Нет, только не это! На всякий случай все фиксирую.

13 октября
Я тут подумала – а что мне мешает, подъехав за вещами

на дачу, заодно и глянуть, что все-таки происходит? Так ска-
зать, «ее прощальный поклон»? Сказано – сделано. По пу-
стой дороге я доехала до дачки, а оттуда уже пешком по зна-
комому маршруту – сосновый лесок, обход по корням стены
вокруг поселка – до моего бывшего жилища.

Всю прошлую неделю дул сильный ветер – кусты совсем
облетели. Стоит Полине выглянуть из окна – и она заметит
меня, позорно скорчившуюся на пеньке. Я проверяю учет-
ную запись: судя по ней, Поля и Андрей разъехались каждый
в свой офис. И потихоньку выпрямляюсь – из австралопите-
ка превращаюсь в Homo erectus, набираюсь смелости выйти
на газон перед окнами.

Шаг, еще один. Дом гипнотизирует. Я всматриваюсь в



 
 
 

него, а он – в меня. И наконец прислоняюсь лбом к ледя-
ному стеклу. Поставив ладони с двух сторон лица, я вижу
пространство внутри – брошенный на софе любимый шер-
стяной плед, одинокую чашку на островке барной стойки на
кухне… Горло сжимается. Я хочу попасть внутрь. Хочу сло-
жить плед, убрать чашку в посудомойку. Хочу свою жизнь
обратно. Возможно, входная дверь еще настроена на автома-
тическое распознавание устройства моего мобильного и от-
кроется сама, как при «домашнем возвращении»? Я обхожу
дом, вынимаю телефон. Посмотрим, подумал ли об этой оп-
ции Андрей. Сим-сим, откройся. Щелчок. Конечно, не по-
думал.

И я вхожу. О, запах моего дома, отраженный от близкой
воды рассеянный свет, блаженная тишина. Главное – не рас-
плакаться и не позабыть, зачем я сюда пришла. Сначала –
дело. А потом, обещаю я себе, ты пройдешь и попрощаешься
с ним как положено. Теперь уж – навсегда. Я привычно сни-
маю обувь и иду на кухню, стараясь не отвлекаться на изме-
нения в ней. Нет моих вышитых кухонных полотенец, зато
появилась сверкающая хромом кофемашина. Наверное, По-
лина не представляет своего утра без чашечки крепкого эс-
прессо. Возможно, эта чашечка даже подается ей в постель…
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