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Аннотация
Калининградская область, 2023 год. Полуэксклав, отрезанный

от остальной России. Здесь граница — не стена, а туман. Здесь
прошлое не отпускает, а будущее не наступает. Здесь люди
привыкли жить между двумя берегами, двумя языками, двумя
версиями одной истории.

Когда на мосту через Неман находят тело мужчины с
поддельными документами и татуировками спецназа, следователь
Артём Величко понимает: это дело не про убийство. Это дело
про шов, который кто-то пытается разорвать. Про тоннели под
рекой, по которым идут не товары, а люди. Про человека в пальто
с мягкой улыбкой, который знает всё — и молчит.

«Эхо закрытых границ» — это медленный, холодный, почти
документальный детектив о людях, живущих на краю. О тех, кто
остался. О тех, кто уехал. И о тех, кто исчез в тумане.



 
 
 

Константин Погудин
Эхо закрытых границ

Время действия: осень 2023 — весна 2024
Место действия: Калининградская область, Советск, по-

граничная зона с Литвой
Глава 1. Ночь на Немане
Туман поднимался с реки, как дыхание огромного спяще-

го зверя. Он выползал из воды медленно, тяжело, обволаки-
вая бетонные опоры моста, скользя по ржавым перилам, за-
полняя пространство между берегами так плотно, что каза-
лось — ещё немного, и он поглотит всё: и мост, и машины,
и людей, которые работали внизу, у самой кромки воды.

Марийонас Казлаускас стоял на литовском берегу, засу-
нув руки в карманы куртки, и смотрел, как солдаты разгру-
жают грузовик. Бетонные пирамиды — тяжёлые, уродливые,
с острыми гранями — выгружали на специальные поддо-
ны. Рядом с ними громоздились металлические балки, про-
званные в прессе «зубами дракона». Всё это должно было
стать «оборонительной линией» — так объясняли в Вильню-
се. Так объясняли в Брюсселе. Так объясняли везде, где бы-
ли готовы слушать.

Марийонас не был уверен, что кто-то слушал.
— Марийонас, ты собираешься помогать или так и будешь

стоять? — крикнул сержант от грузовика.



 
 
 

— Я наблюдаю, — ответил он. — Кто-то же должен.
Сержант махнул рукой и вернулся к работе. Марийонас

посмотрел на часы: половина второго ночи. Он должен был
смениться ещё час назад, но приказ пришёл внезапно —
«установить укрепления до рассвета». Никто не объяснял,
зачем. Никто не спрашивал.

Он смотрел, как пирамиды устанавливают у моста — того
самого, который местные называли мостом Королевы Луизы,
хотя официально он давно носил другое имя. Мост соеди-
нял два берега, два мира, две версии одной истории. Днём
по нему шли машины — фуры, легковые, редкие автобусы.
Ночью он был пуст, и тогда казалось, что он существует вне
времени, вне политики, вне всего того, что происходило во-
круг.

— Смотри, — сказал один из солдат, молодой, совсем
мальчишка, — журналисты приехали.

Действительно, к берегу подъехал микроавтобус. Из него
вышли люди с камерами и штативами. Вспышки фотоаппа-
ратов разорвали туман яркими пятнами света. Марийонас
слышал, как кто-то из них говорил по-английски, кто-то по-
литовски, кто-то по-русски. Они снимали пирамиды, балки,
мост, солдат. Они делали свою работу.

— Улыбайся, — сказал сержант. — Ты попадёшь в ново-
сти.

Марийонас не улыбнулся. Он смотрел на противополож-
ный берег, где в тумане угадывались огни российского по-



 
 
 

гранпоста. Там тоже кто-то смотрел. Наверное. Или не смот-
рел. В этой серой мгле нельзя было сказать наверняка.

Через час укрепления были установлены. Журналисты
уехали. Солдаты погрузились в грузовик и уехали следом.
Марийонас остался один — на посту, с фонарём и рацией,
с видом на мост, который теперь был «защищён» от невиди-
мого врага.

Он простоял там до рассвета. Туман начал рассеиваться к
шести утра, и тогда, в первых серых лучах, Марийонас уви-
дел, что пирамиды исчезли.

Все до одной.
Он моргнул. Протёр глаза. Подошёл ближе. На месте, где

ночью стояли бетонные глыбы, остались только вмятины в
мокрой земле и следы от поддонов. Сами укрепления — тя-
жёлые, многотонные — исчезли.

Марийонас поднял рацию.
— Центральный, это пост «Мост». У меня... проблема.
— Что за проблема?
— Укрепления. Их нет.
Пауза.
— Повтори.
— Я говорю: укреплений нет. Пирамиды, балки — всё ис-

чезло. Ночью были, сейчас нет.
Долгая пауза. Марийонас слышал, как на другом конце

провода кто-то шепчется, как скрипит стул, как открывается
и закрывается дверь.



 
 
 

— Оставайся на месте, — сказали ему. — Ничего не тро-
гай. Мы разберёмся.

Марийонас опустил рацию. Посмотрел на реку. Вода бы-
ла спокойной, серой, равнодушной. Он подумал о том, что,
наверное, стоит позвонить жене, но не стал. Что он скажет?
«Доброе утро, у нас тут укрепления пропали»? Она не пой-
мёт. Она из Вильнюса, она никогда не была здесь, на грани-
це, где реальность была зыбкой, как этот туман.

Он пошёл вдоль берега, проверяя, не осталось ли следов.
И тогда увидел.

Тело лежало у самой воды, наполовину в тумане, наполо-
вину на мокром песке. Мужчина. Лет сорока, может, чуть
больше. Куртка тёмная, джинсы, ботинки — хорошие, доро-
гие, не для этой местности. Лицо спокойное, почти умиро-
творённое, как будто он просто лёг отдохнуть и не собирался
больше вставать.

Марийонас опустился на корточки. Проверил пульс — не
было. Проверил карманы — осторожно, стараясь не сдвигать
тело. Бумажник. Документы. Он вытащил их, посмотрел.

Аккредитация. Иностранное издание. Немецкое. Фото-
графия — этот же человек, только моложе, улыбается. Имя:
Клаус Бергер. Журналист.

Марийонас посмотрел на руки. Потом на плечо — куртка
была расстёгнута, и под ней виднелась татуировка. Нож. Де-
сантный нож, перекрещенный с чем-то ещё. Цифры. Он не
знал, что они означают, но понимал: это не журналист. Или



 
 
 

не только журналист.
Он снова поднял рацию.
— Центральный, это пост «Мост». У меня труп.
Пауза.
— Что?
— Труп. Мужчина. Документы на имя иностранного жур-

налиста. Но... — он запнулся. — Есть особенности. Татуи-
ровки. Военные.

Долгая пауза.
— Никого не подпускай. Мы выезжаем.
Марийонас опустил рацию и сел на мокрую землю рядом

с телом. Туман начал подниматься, открывая серое небо, се-
рую реку, серый мост. Он смотрел на мёртвого человека и
думал о том, что этот день начался неправильно. И, возмож-
но, закончится ещё хуже.

Глава 2. Звонок
Артём Величко проснулся от того, что телефон вибриро-

вал на тумбочке. Он открыл глаза, посмотрел на часы: 7:14.
Суббота. Он не должен был вставать раньше девяти. Он во-
обще не должен был вставать — у него был выходной, пер-
вый за три недели.

Телефон продолжал вибрировать.
Артём протянул руку, взял его, посмотрел на экран. Но-

мер незнакомый. Но код — местный, калининградский.
— Величко, — сказал он, стараясь, чтобы голос звучал

бодро.



 
 
 

— Артём Сергеевич? — Голос на другом конце был на-
пряжённым, официальным. — Это дежурный по области. У
нас ситуация на границе. В районе Советска.

Артём сел на кровати. Сон ушёл мгновенно, как будто его
и не было.

— Что случилось?
— Труп. На литовской стороне, у моста. Мужчина. Доку-

менты на имя иностранного журналиста. Но...
Пауза.
— Но что?
— Литовцы говорят, есть особенности. Татуировки. Во-

енные. И... — дежурный запнулся. — Они говорят, что но-
чью там были укрепления. «Зубы дракона». А утром они ис-
чезли.

Артём молчал. Он знал об укреплениях. Все знали. Ново-
сти писали, телеграм-каналы гудели, местные обсуждали в
очередях и в чатах. Литва устанавливала «оборонительную
линию» на границе. Россия называла это провокацией. Ев-
ропа называла это «превентивной мерой». Никто не называл
это тем, чем это было на самом деле: театром.

Но теперь в этом театре был труп.
— Кто ведёт дело? — спросил Артём.
— Формально — литовцы. Территория их. Но... — дежур-

ный снова запнулся. — Есть нюансы. Тело нашли в спорной
зоне. Мост. Там всегда было... неясно.

Артём знал, что значит «неясно». Он вырос в Советске, в



 
 
 

двадцати километрах от этого моста. Он знал каждый зако-
улок, каждую тропинку, каждый камень на берегу. Он знал,
что граница — это не линия на карте. Это туман. Это река.
Это люди, которые живут по обе стороны и говорят на двух
языках, но думают об одном: как выжить.

— Я выезжаю, — сказал он.
— Артём Сергеевич, вас не просили...
— Я выезжаю, — повторил он. — Пришли мне координа-

ты. И свяжись с литовской стороной. Скажи, что едет следо-
ватель из области. Пусть ждут.

Он отключился, не дожидаясь ответа.
Встал. Пошёл в ванную. Посмотрел на себя в зеркало: со-

рок лет, седина на висках, усталые глаза. Он выглядел стар-
ше, чем чувствовал. Или младше, чем был. Он уже не пони-
мал.

Он оделся быстро: джинсы, свитер, куртка. Проверил до-
кументы, телефон, зарядку. Взял ключи от машины. Вышел
из квартиры, закрыл дверь, спустился по лестнице — лифт
не работал уже месяц, и никто не собирался его чинить.

На улице было серо и сыро. Калининград в ноябре — это
не город, это состояние души. Дождь моросил, не прекраща-
ясь, как будто небо решило, что с него достаточно, и теперь
просто ждало, когда всё закончится.

Артём сел в машину — старую «Ниву», которая служила
ему верой и правдой уже семь лет. Завёл двигатель. Тот за-
урчал, неохотно, как старый пёс, которого разбудили слиш-



 
 
 

ком рано. Артём выехал со двора и направился в сторону
Советска.

Дорога занимала час. Час, чтобы подумать. Час, чтобы
вспомнить.

Он вспоминал отца. Пограничника. Человека, который
всю жизнь провёл на этой границе, который знал её лучше,
чем собственную квартиру. Отец говорил: «Граница — это
не стена. Это шов. И если шов разойдётся, всё развалится».
Он умер три года назад. Сердце. Артём не успел попрощать-
ся.

Он вспоминал мать. Учительницу. Женщину, которая
учила детей в Советске сорок лет и знала всех: и тех, кто
уехал, и тех, кто остался, и тех, кто хотел уехать, но не мог.
Она говорила: «Люди здесь не плохие и не хорошие. Они
просто устали». Она умерла год назад. Артём успел попро-
щаться.

Он вспоминал жену. Бывшую. Калининградскую. Она го-
ворила: «Ты никогда не сможешь уехать. Ты привязан к это-
му месту, как камень к шее». Она уехала. В Москву. Потом
в Тбилиси. Потом куда-то ещё. Артём не следил. Дочь оста-
лась с ней. Иногда звонила. Иногда нет.

Он вспоминал себя. Молодого. Амбициозного. Который
думал, что сможет изменить систему. Который верил, что
правда важнее всего. Который не понимал, что правда — это
товар. И у него своя цена.

Он приехал в Советск к девяти. Город выглядел так же,



 
 
 

как в его детстве: серый, тихий, сонный. Дома, магазины,
остановки. Люди шли по делам, не обращая внимания на ма-
шину с областными номерами. Здесь все знали всех. И всех,
кто приезжал, тоже знали.

Артём припарковался у здания местного отдела. Вышел.
Вдохнул воздух: река, дым, мокрый асфальт. Этот запах он
узнал бы где угодно. Это был запах дома.

Его встретил молодой сотрудник — лейтенант, лет два-
дцати пяти, с круглым лицом и глазами, которые ещё не
успели стать усталыми.

— Артём Сергеевич? Я вас провожу. Там... — он запнул-
ся. — Там уже литовцы. И наши. И...

— И кто ещё?
— Не знаю. Но там много людей.
Артём кивнул и пошёл следом.

Глава 3. Мост
Мост Королевы Луизы выглядел так, как он выглядел все-

гда: старый, надёжный, немного уставший. Он соединял два
берега, и на нём не было видно границы. Ни линии, ни стол-
ба, ни знака. Только бетон, железо и вода под ним.

Артём вышел из машины и огляделся. На литовской сто-
роне стояли двое пограничников — один молодой, с напря-
жённым лицом, второй постарше, с усталым. Рядом — груп-
па людей в штатском, которые, судя по всему, были следо-
вателями. Ещё дальше — микроавтобус с логотипом литов-



 
 
 

ского телевидения. Журналисты уже здесь.
На российской стороне — тоже люди. Двое в форме, один

в штатском. Они стояли и смотрели на противоположный бе-
рег, как будто ждали, что кто-то придёт и объяснит, что про-
исходит.

Артём подошёл к краю берега. Тело уже убрали — он ви-
дел, как его грузят в машину. Оставалось только место: вмя-
тина в мокром песке, тёмное пятно, которое дождь ещё не
успел смыть. И следы. Много следов.

— Вы Величко? — раздался голос за спиной.
Артём обернулся. Перед ним стоял мужчина лет пятиде-

сяти, в хорошем пальто, с усталым, но внимательным лицом.
Литовский следователь.

— Да, — сказал Артём. — А вы?
— Майорас, — представился тот. — Департамент поли-

ции. Мы уже начали осмотр. Но... — он развёл руками. —
Ситуация сложная.

— Сложная — это мягко сказано, — ответил Артём. —
Что у вас есть?

Майорас посмотрел на него внимательно, как будто ре-
шал, можно ли доверять. Потом кивнул.

— Тело — мужчина, примерно сорок пять лет. При-
чина смерти — ножевое ранение в область сердца. Один
удар. Профессиональный. Документы на имя Клауса Берге-
ра, гражданина Германии, журналиста. Но...
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