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Аннотация
Новая история от автора Вадима Хавезона. В центре сюжета

— капитан дорожной полиции Олег, успешно освоивший тонкое
искусство вымогательства на столичных дорогах. Каждый день
он заставляет водителей платить за мелкие нарушения, цинично
оправдывая себя заботой о благополучии близких. Автор
виртуозно препарирует двойную жизнь героя, балансирующего
между грязными деньгами на ночной трассе и чистой семейной
идиллией дома. Однако система, которую Олег считал своей
кормушкой, пережёвывает и выплёвывает его самого. Рассказ
написан в лучших традициях реалистичной ироничной прозы, где
за бытовым цинизмом и житейским юмором скрывается глубокая
драма человеческого падения.
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Сентябрь в Москве начался с сырости. Для капитана Оле-
га вечер на Болотниковской улице складывался удачно. Он
стоял у обочины и лениво вглядывался в поток. Лицо его
выражало полное согласие с устройством этого мира. На-
парник, Серёга, сидел в патрульной машине. Он дофаминил
— листал рилсы в телефоне, ожидая новых финансовых по-
ступлений.

Схема работала без сбоев. По узкой улице плелся рейсо-
вый автобус. Водитель давно ко всему привык. Он меланхо-
лично махал рукой из окна: «Не суйся, дурак». Но Москва
— город амбициозный. Кто-то обязательно терял терпение.
Газ, маневр, сплошная линия.

— Наш пошёл, — буднично констатировал Серёга, не от-
рывая глаз от экрана. — Включай люстру.

Взмах жезла. Серая машина прижалась к бордюру. Олег
подходил к окну не спеша. Начинался привычный дорожный
спектакль.



 
 
 

— Ну что же вы, уважаемый? — вздохнул капитан. —
Сплошная. Статья 12.15, часть четвертая. Вас вызовут в суд.
Это лишение прав. Пешком ходить будете.

Водитель, интеллигентного вида мужчина, растерянно по-
смотрел на инспектора:

— Ну да… Просто автобус так медленно ехал, а впереди
вроде никого не было… Мне без прав никак нельзя, я курье-
ром подрабатываю. И внука на тренировки вожу.

Олег взял паузу. Посмотрел в права, потом на растерянное
лицо водителя. Спросил негромко, почти с сочувствием:

— Ну что делать будем, Иван Петрович? Какие предло-
жения?

— Я даже не знаю, — вздохнул тот. — Я пенсионер, по-
нимаете...

— Ну на машине же ездите, на бензин хватает? А правила
нарушать нельзя.

Олег вздохнул. Так вздыхают люди, вынужденные сооб-
щать тяжелые, но неизбежные истины:

— Вообще-то за такое у нас - двадцатка. Но раз вы на пен-
сии... Давайте десять. Чисто по-человечески иду навстречу.

— Десять?! — с печалью в голосе переспросил Иван Пет-
рович. — У меня нет с собой. Переводом можно?



 
 
 

— Нет, только нал.

Конспирация требовала жестких рамок. Инспектор про-
диктовал маршрут:

— Проезжайте на ту сторону улицы, там в «Перекрёстке»
есть банкомат. Потом ныряйте поглубже во дворы. Там у по-
мойки встанете. Мы вас сами найдем.

Во дворе, у помойки, инспектор сначала заглянул в салон:
— Что, техники никакой нет? Чисто? Ну, выходи.

Серёга за всё время так и не вышел из машины. Он сидел,
опустив глаза, и яростно листал ленту. Будто там не было
ничего интереснее того, что происходило в трёх метрах от
него.

Нарушителю дали чёткую инструкцию:
— Подойдешь к водительской двери нашей машины. Об-

локотишься, будто дорогу спрашиваешь. Руку опустишь и
аккуратно бросишь деньги в боковой карман двери.

Десять тысяч рублей бесшумно упали в пластиковый кар-
ман.

— Больше не нарушайте. И будьте внимательны, сейчас
усиленные проверки, конец месяца, — вежливо посоветовал
Олег.



 
 
 

Дома Олег преображался. Форменная куртка летела на
заднее сиденье личного кроссовера. В гастрономе покупа-
лись деликатесы и любимые пирожные для жены, дочке —
импортная кукла и дорогой конструктор.

Девочка вешалась ему на шею:
— Папа, ты у меня такой добрый!
Жена ставила перед ним тарелку, поправляла воротник

его рубашки:
— Как же ты устаешь на своей Болотниковской, Олежка,

от этих нарушителей.

Олег скромно улыбался. В его голове мирно уживались
два разных человека: циничный вымогатель в погонах и лю-
бящий отец. Он искренне считал, что обеспечивать сытость
собственной семьи любыми способами — это и есть настоя-
щая мужская ответственность.
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