

Вадим Хавезон

**Сплошная
линия**



Вадим Хавезон

Сплошная линия

«Автор»

2026

Хавезон В. Д.

Сплошная линия / В. Д. Хавезон — «Автор», 2026

Новая история от автора Вадима Хавезона. В центре сюжета — капитан дорожной полиции Олег, успешно освоивший тонкое искусство вымогательства на столичных дорогах. Каждый день он заставляет водителей платить за мелкие нарушения, цинично оправдывая себя заботой о благополучии близких. Автор виртуозно препарирует двойную жизнь героя, балансирующего между грязными деньгами на ночной трассе и чистой семейной идиллией дома. Однако система, которую Олег считал своей кормушкой, пережёвывает и выплёвывает его самого. Рассказ написан в лучших традициях реалистичной ироничной прозы, где за бытовым цинизмом и житейским юмором скрывается глубокая драма человеческого падения.

© Хавезон В. Д., 2026

© Автор, 2026

Вадим Хавезон

Сплошная линия

Сплошная линия

Сентябрь в Москве начался с сырости. Для капитана Олега вечер на Болотниковской улице складывался удачно. Он стоял у обочины и лениво вглядывался в поток. Лицо его выражало полное согласие с устройством этого мира. Напарник, Серёга, сидел в патрульной машине. Он дофаминал — листал рилсы в телефоне, ожидая новых финансовых поступлений.

Схема работала без сбоев. По узкой улице плелся рейсовый автобус. Водитель давно ко всему привык. Он меланхолично махал рукой из окна: «Не суйся, дурак». Но Москва — город амбициозный. Кто-то обязательно терял терпение. Газ, маневр, сплошная линия.

— Наш пошёл, — буднично констатировал Серёга, не отрывая глаз от экрана. — Включай люстру.

Взмах жезла. Серая машина прижалась к бордюру. Олег подходил к окну не спеша. Начинаясь привычный дорожный спектакль.

— Ну что же вы, уважаемый? — вздохнул капитан. — Сплошная. Статья 12.15, часть четвертая. Вас вызовут в суд. Это лишение прав. Пешком ходить будете.

Водитель, интеллигентного вида мужчина, растерянно посмотрел на инспектора:

— Ну да... Просто автобус так медленно ехал, а впереди вроде никого не было... Мне без прав никак нельзя, я курьером подрабатываю. И внука на тренировки вожу.

Олег взял паузу. Посмотрел в права, потом на растерянное лицо водителя. Спросил негромко, почти с сочувствием:

— Ну что делать будем, Иван Петрович? Какие предложения?

— Я даже не знаю, — вздохнул тот. — Я пенсионер, понимаете...

— Ну на машине же ездите, на бензин хватает? А правила нарушать нельзя.

Олег вздохнул. Так вздыхают люди, вынужденные сообщать тяжелые, но неизбежные истины:

— Вообще-то за такое у нас - двадцатка. Но раз вы на пенсии... Давайте десять. Чисто по-человечески иду навстречу.

— Десять?! — с печалью в голосе переспросил Иван Петрович. — У меня нет с собой. Переводом можно?

— Нет, только нал.

Конспирация требовала жестких рамок. Инспектор продиктовал маршрут:

— Проезжайте на ту сторону улицы, там в «Перекрёстке» есть банкомат. Потом ныряйте поглубже во дворы. Там у помойки встанете. Мы вас сами найдем.

Во дворе, у помойки, инспектор сначала заглянул в салон:

— Что, техники никакой нет? Чисто? Ну, выходи.

Серёга за всё время так и не вышел из машины. Он сидел, опустив глаза, и яростно листал ленту. Будто там не было ничего интереснее того, что происходило в трёх метрах от него.

Нарушителю дали чёткую инструкцию:

— Подойдешь к водительской двери нашей машины. Облокотишься, будто дорогу спрашиваешь. Руку опустишь и аккуратно бросишь деньги в боковой карман двери.

Десять тысяч рублей бесшумно упали в пластиковый карман.

— Больше не нарушайте. И будьте внимательны, сейчас усиленные проверки, конец месяца, — вежливо посоветовал Олег.

Дома Олег преображался. Форменная куртка летела на заднее сиденье личного кроссовера. В гастрономе покупались деликатесы и любимые пирожные для жены, дочке — импортная кукла и дорогой конструктор.

Девочка вешалась ему на шею:

— Папа, ты у меня такой добрый!

Жена ставила перед ним тарелку, поправляла воротник его рубашки:

— Как же ты устаешь на своей Болотниковской, Олежка, от этих нарушителей.

Олег скромно улыбался. В его голове мирно уживались два разных человека: циничный вымогатель в погонах и любящий отец. Он искренне считал, что обеспечивать сытость собственной семьи любыми способами — это и есть настоящая мужская ответственность.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.