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Новая история от автора Вадима Хавезона. В центре сюжета — капитан
дорожной полиции Олег, успешно освоивший тонкое искусство
вымогательства на столичных дорогах. Каждый день он заставляет водителей
платить за мелкие нарушения, цинично оправдывая себя заботой о
благополучии близких. Автор виртуозно препарирует двойную жизнь героя,
балансирующего между грязными деньгами на ночной трассе и чистой
семейной идиллией дома. Однако система, которую Олег считал своей
кормушкой, пережёвывает и выплёвывает его самого. Рассказ написан в
лучших традициях реалистичной ироничной прозы, где за бытовым цинизмом
и житейским юмором скрывается глубокая драма человеческого падения.
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Вадим Хавезон
Сплошная линия

Сплошная линия

Сентябрь в Москве начался с сырости. Для капитана Олега вечер на Болотниковской
улице складывался удачно. Он стоял у обочины и лениво вглядывался в поток. Лицо его
выражало полное согласие с устройством этого мира. Напарник, Серёга, сидел в патрульной
машине. Он дофаминил — листал рилсы в телефоне, ожидая новых финансовых поступлений.

Схема работала без сбоев. По узкой улице плелся рейсовый автобус. Водитель давно ко
всему привык. Он меланхолично махал рукой из окна: «Не суйся, дурак». Но Москва — город
амбициозный. Кто-то обязательно терял терпение. Газ, маневр, сплошная линия.

— Наш пошёл, — буднично констатировал Серёга, не отрывая глаз от экрана. — Включай
люстру.

Взмах жезла. Серая машина прижалась к бордюру. Олег подходил к окну не спеша. Начи-
нался привычный дорожный спектакль.

— Ну что же вы, уважаемый? — вздохнул капитан. — Сплошная. Статья 12.15, часть
четвертая. Вас вызовут в суд. Это лишение прав. Пешком ходить будете.

Водитель, интеллигентного вида мужчина, растерянно посмотрел на инспектора:
— Ну да… Просто автобус так медленно ехал, а впереди вроде никого не было… Мне

без прав никак нельзя, я курьером подрабатываю. И внука на тренировки вожу.

Олег взял паузу. Посмотрел в права, потом на растерянное лицо водителя. Спросил
негромко, почти с сочувствием:

— Ну что делать будем, Иван Петрович? Какие предложения?
— Я даже не знаю, — вздохнул тот. — Я пенсионер, понимаете...
— Ну на машине же ездите, на бензин хватает? А правила нарушать нельзя.

Олег вздохнул. Так вздыхают люди, вынужденные сообщать тяжелые, но неизбежные
истины:

— Вообще-то за такое у нас - двадцатка. Но раз вы на пенсии... Давайте десять. Чисто
по-человечески иду навстречу.

— Десять?! — с печалью в голосе переспросил Иван Петрович. — У меня нет с собой.
Переводом можно?

— Нет, только нал.

Конспирация требовала жестких рамок. Инспектор продиктовал маршрут:
— Проезжайте на ту сторону улицы, там в «Перекрёстке» есть банкомат. Потом ныряйте

поглубже во дворы. Там у помойки встанете. Мы вас сами найдем.

Во дворе, у помойки, инспектор сначала заглянул в салон:
— Что, техники никакой нет? Чисто? Ну, выходи.
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Серёга за всё время так и не вышел из машины. Он сидел, опустив глаза, и яростно листал
ленту. Будто там не было ничего интереснее того, что происходило в трёх метрах от него.

Нарушителю дали чёткую инструкцию:
— Подойдешь к водительской двери нашей машины. Облокотишься, будто дорогу спра-

шиваешь. Руку опустишь и аккуратно бросишь деньги в боковой карман двери.

Десять тысяч рублей бесшумно упали в пластиковый карман.
— Больше не нарушайте. И будьте внимательны, сейчас усиленные проверки, конец

месяца, — вежливо посоветовал Олег.

Дома Олег преображался. Форменная куртка летела на заднее сиденье личного кроссо-
вера. В гастрономе покупались деликатесы и любимые пирожные для жены, дочке — импорт-
ная кукла и дорогой конструктор.

Девочка вешалась ему на шею:
— Папа, ты у меня такой добрый!
Жена ставила перед ним тарелку, поправляла воротник его рубашки:
— Как же ты устаешь на своей Болотниковской, Олежка, от этих нарушителей.

Олег скромно улыбался. В его голове мирно уживались два разных человека: циничный
вымогатель в погонах и любящий отец. Он искренне считал, что обеспечивать сытость соб-
ственной семьи любыми способами — это и есть настоящая мужская ответственность.
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