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Аннотация
В мире, где биологическая старость признана лишь

ошибкой природы, выдающийся ученый Леон Ксавье совершает
невозможное. Теряя рассудок от неизлечимой болезни, он ставит
радикальный эксперимент на самом себе и находит способ
полностью омолаживать живые клетки.

Роман построен по принципу двухканального интерфейса:
Нечётные главы (1, 3, 5...) — (Сложная версия). Настоящий

язык нейробиологии, реальные медицинские термины. Вариант
для тех, кто ценит научную достоверность.

Чётные главы (2, 4, 6...) — (Простая версия). Те же самые
события, но переведенные на понятный, живой и динамичный
язык.

Вы можете читать книгу подряд или выбрать только тот трек,
который близок именно вам.

Дисклеймер: Книга содержит художественные описания
глобальных пандемий, вымышленных медицинских
экспериментов и онкологических заболеваний. Все совпадения



 
 
 

с реальными лицами или событиями случайны. Просмотр
рекомендуется лицам старше 18 лет.
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ПРЕДИСЛОВИЕАВТОРА
 

Перед вами роман-эксперимент. Чтобы не лишать книгу
научной эстетики, но и не мучить читателя, роман разделен
на два параллельных трека. Нечётные главы — 1,3,5 и так
далее, это главы, с медицинскими и биологическими терми-
нами. Чётные главы — 2,4,6 и так далее, это «декодирован-
ная версия», написанная простым языком, где фокус смещен
на действие и сюжет. Вы можете читать их в любом удобном
вам режиме.

Дисклеймер (Предупреждение): Описанный в книге
аудит медицинских технологий и нейробиологические тер-
мины опираются на реальную научную базу, однако сама
история является художественным вымыслом. Описанные
процессы, методы оценки и выводы не являются медицин-
скими рекомендациями или руководством к действию. Ав-
тор не несет ответственности за попытки использовать



 
 
 

текст для само диагностики или трактовки реальных кли-
нических случаев. По вопросам здоровья всегда консульти-
руйтесь с практикующими медицинскими специалистами.



 
 
 

 
Глава 1

 

(Сложная версия)



 
 
 

 
Ишемическоеокно

 
На тридцать седьмой минуте совещания доктор Леон Кса-

вье поймал себя на том, что смотрит на левую ладонь и не
может вспомнить название мышцы, которая управляет отве-
дением мизинца. Ладонь была сухой, с легким синеватым от-
тенком под ногтями — следствие сужения периферических
сосудов.

Анатомический атлас в его голове, всегда безупречный,
словно отсканированный в высоком разрешении, выдал се-
рый квадрат. Информационный шум. Деградация инфо-ар-
хитектуры.

— Доктор Ксавье, если мы подпишем контракт с фондом
до пятницы, они зафиксируют долю в эндаументе на уровне
двенадцати процентов, — говорил Савельев, юрист компа-
нии. Он проецировал на стекло стола графики доходности.
— Это покроет расходы на закупку жидкого азота для хра-
нилища вплоть до двадцать второго века. Даже с учетом ин-
фляционного коридора.

Леон поднял глаза от ладони. Савельев был молод, его
эпигенетические часы, вероятно, едва перешагнули отметку
в двадцать восемь лет. На его лице еще не было тех специ-
фических маркеров метилирования ДНК, которые Леон на-
учился определять с первого взгляда: едва заметная потеря
тургора кожи у внешних уголков глаз, легкое изменение гео-



 
 
 

метрии подбородка.
— Какая реальная доходность у этого фонда за последние

тридцать лет, Савельев? — спросил Леон. Его голос прозву-
чал суше, чем он планировал.

— Четыре и две десятых процента выше инфляции, док-
тор Ксавье.

— Ни один финансовый инструмент в истории челове-
чества не удерживал положительную реальную доходность
на отрезке в триста лет, — Леон медленно повернул кисть,
проверяя супинацию. — Ни один. Падут правительства, сме-
нятся технологические уклады, валюта фонда превратится в
цифровой мусор. Вы продаете клиентам пари-контракт. Пас-
каль девятнадцатого века обещал загробную жизнь в обмен
на веру, вы обещаете дьюар с азотом в обмен на сто пятьде-
сят тысяч долларов. Суть та же. Опцион на надежду для тех,
кто боится темноты.

— Но наши клиенты...
— Наши клиенты мертвы в момент начала процедуры, —

перебил доктор Ксавье, поднимаясь с кресла. — Юридиче-
ски они — трупы. Анатомический дар. Биологический мате-
риал без права собственности. Если ваш траст обанкротится
через пятьдесят лет, судебные приставы отключат компрес-
соры и выставят наши вакуумные цистерны на аукцион как
металлолом. Как это было в Чатсворте. Вы ведь помните Чат-
сворт, Савельев? Там пахло гнилым мясом и старыми день-
гами.



 
 
 

В кабинете повисла тишина. Савельев начал сворачивать
проекции графиков. Они оба знали, что Леон говорит не о
клиентах.

Два месяца назад Леон прогнал собственный ликвор че-
рез секвенатор третьего поколения и обнаружил специфиче-
ский белковый маркер — предвестник лобно-височной деге-
нерации. Процесс уже шел. Нейроны коры головного мозга,
те самые, что удерживали его тридцатилетний опыт в обла-
сти молекулярной биологии, медленно, по одному, уходили
в апоптоз. У него оставалось около сорока месяцев чистой
когнитивной функции. Затем наступит деменция — стира-
ние синаптического интерфейса личности.

Когда юрист вышел, Леон подошел к панорамному окну,
за которым Москва тонула в плотном осеннем тумане. На
стекле отражалось его лицо — лицо пятидесяти двухлетнего
мужчины, который потратил половину жизни на то, чтобы
научиться лечить рак, но оказался бессилен перед часами,
зашитыми в его собственных хромосомах.

Крионика была тупиком, и Леон понимал это лучше лю-
бого инженера в его лаборатории. Теплопроводностный ба-
рьер человеческого тела невозможно обойти простым по-
гружением в ванну с криопротектором. Пока охлаждаются
внешние слои коры, внутренние структуры мозга — гиппо-
камп, таламус — остывают слишком медленно. Вода успе-
вает собраться в микроскопические ледяные иглы, которые
прошивают клеточные мембраны, как пули — бумагу. Раз-



 
 
 

морозить такой мозг — все равно что попытаться собрать
разбитую хрустальную вазу по молекулам.

Ему не нужен был азот. Ему нужен был чистый носитель.
Доктор Ксавье активировал терминал на своем рабо-

чем столе. На экране вспыхнул закрытый архив проекта
«ReTro-2». На черном фоне вращалась трехмерная модель
цепочки ДНК с ярко-красными точками в местах метилиро-
вания.

— Если система не может быть законсервирована, она
должна быть перезапущена, — произнес Леон в пустую ком-
нату.

Он вызвал руководителя экспериментального блока в Шэ-
ньчжэне. Экран моргнул, и появилось усталое лицо докто-
ра Чжана. За его спиной сквозь матовое стекло лаборатории
были видны очертания инкубаторов.

— Чжан, как дела с третьей серией? — спросил Леон по-
английски.

— Мы заменили трофобласт, как вы советовали, доктор,
— Чжан потер переносицу. — Использовали клеточную мас-
су здорового эмбриона-донора для формирования плацен-
ты. Эпигенетический профиль ядра из вашей соматической
клетки полностью принят яйцеклеткой. Синдрома большого
плода нет. Суррогатная матка стабильна. Идет шестнадцатая
неделя.

Леон почувствовал, как в груди что-то коротко и остро
стукнуло. Там, на другом конце континента, в стерильной ти-



 
 
 

шине подземного комплекса рос его абсолютный генетиче-
ский двойник. Его клон. Млекопитающее отряда приматов,
несущее в каждой клетке ядерную ДНК Леона Ксавье.

— Он развивается нормально? — тихо спросил Леон.
— Физиологически — безупречно. Счетчик теломер

сброшен в ноль благодаря модифицированным факторам ре-
программирования на стадии бластоцисты. Но доктор Кса-
вье... мы ведь оба понимаем. Это будет просто ребенок. С
вашими глазами, вашей группой крови и вашей предраспо-
ложенностью к астигматизму. Но его мозг будет чист. На нем
не будет вашей памяти. Не будет ваших знаний.

— Я знаю, — Леон закрыл глаза. — Это пустая флешка. И
если мы не найдем способ переписать коннектом до того, как
моя кора превратится в кашу, этот ребенок просто проживет
свою собственную жизнь, пока я буду гнить в земле.

— Сканирование синапсов с нужным разрешением убьет
вас, доктор. Послойный срез мозга на микротоме — это не
процедура, это аутопсия.

— Значит, мы изменим правила игры, — Леон открыл
глаза и посмотрел на вращающуюся модель ДНК. — Если
я не могу переселиться в него, я заставлю свое собственное
тело вспомнить, как быть молодым. Готовь лабораторию в
Женеве, для работы с факторами Яманаки. Мы будем вво-
дить мРНК-конструкции in vivo. Прямо в мою кровь.



 
 
 

 
Глава 2

 

(Простая версия)



 
 
 

 
Ишемическоеокно

 
На тридцать седьмой минуте скучного рабочего совеща-

ния доктор Леон Ксавье вдруг поймал себя на странном ощу-
щении. Он смотрел на собственную левую ладонь и никак не
мог вспомнить, как называется крошечная мышца, которая
заставляет двигаться мизинец. Кожа на руке казалась сухой,
а под ногтями проступала едва заметная, пугающая синева
— первый признак того, что сосуды начинают сужаться.

Анатомический атлас, который Леон всю жизнь носил в
памяти и всегда мог вызвать мысленно с безупречной чет-
костью, вдруг подвел его. Вместо четкой картинки в голове
всплыло пустое серое пятно. Словно в отлаженной годами
системе связи начались серьезные помехи.

— Доктор Ксавье, если мы успеем подписать контракт с
фондом до пятницы, они гарантируют нам долю в двена-
дцать процентов, — монотонно бубнил Савельев, молодой
юрист компании.

Он увлеченно выводил на стеклянную поверхность стола
яркие графики доходов.

— Эти деньги полностью покроют все расходы на закуп-
ку жидкого азота для наших подземных хранилищ. Хватит
вплоть до двадцать второго века, даже если учесть будущую
инфляцию.

Леон с трудом оторвал взгляд от своей ладони и посмот-



 
 
 

рел на юриста. Савельев был совсем мальчишкой — судя по
всему, ему едва исполнилось двадцать восемь. На его глад-
ком лице еще не было тех едва уловимых примет времени,
которые Леон, как опытный биолог, мгновенно считывал с
людей: кожа у внешних уголков глаз еще сохраняла упру-
гость, а линия подбородка оставалась безупречно четкой.
Настоящая, беззаботная молодость.

— И какова же реальная выгода у этого фонда, если по-
смотреть на последние тридцать лет, Савельев? — спросил
Леон. Его собственный голос показался ему слишком рез-
ким и сухим.

— Чуть больше четырех процентов выше уровня инфля-
ции, доктор Ксавье.

— За всю историю человечества ни один денежный ин-
струмент не мог приносить прибыль на протяжении трех-
сот лет подряд, — Леон медленно повернул кисть, проверяя,
слушаются ли пальцы. — Ни один. Рухнут государства, из-
менятся технологии, а валюта вашего хваленого фонда пре-
вратится в пыль на серверах. Вы продаете людям даже не
услугу, вы продаете им пари. В девятнадцатом веке филосо-
фы обещали рай в обмен на веру, а вы обещаете заморожен-
ную капсулу с азотом за сто пятьдесят тысяч долларов. Суть
та же — вы просто торгуете надеждой для тех, кто до ужаса
боится темноты.

— Но ведь наши клиенты рассчитывают...
— Наши клиенты мертвы в ту самую секунду, когда попа-



 
 
 

дают к нам на стол, — безжалостно перебил его доктор Кса-
вье и поднялся со своего кресла. — С точки зрения закона
они — просто трупы. Биологический материал, у которого
нет никаких прав. Если ваш фонд прогорит лет через пять-
десят, судебные приставы без тени сомнения отключат элек-
тричество и пустят наши дорогие вакуумные цистерны с мо-
лотка как обычный металлолом. Помните, что случилось в
Чатсворте, Савельев? Там, среди заброшенных резервуаров,
пахло гниющим мясом и былым богатством.

В кабинете воцарилась тяжелая, звенящая тишина. Саве-
льев, заметно побледнев, начал торопливо гасить проекции
графиков. Они оба прекрасно понимали, что Леон сейчас го-
ворил вовсе не о чужих клиентах.

Два месяца назад Леон втайне от всех провел глубокий
анализ собственной спинномозговой жидкости. Результаты
аппарата были безжалостны: в организме обнаружился осо-
бый белок — верный предвестник ранней деменции. Разру-
шительный процесс в голове уже начался. Клетки мозга, ко-
торые хранили его бесценный тридцатилетний опыт в нау-
ке, медленно и безвозвратно умирали одна за другой. У него
оставалось от силы сорок месяцев, когда он еще мог нор-
мально, ясно мыслить. А потом наступит пустота — болезнь
сотрет его личность, как ластик.

Когда испуганный юрист поспешно покинул кабинет,
Леон подошел к огромному панорамному окну. За стеклом
раскинулась Москва, медленно утопающая в густом, сером



 
 
 

осеннем тумане. В отражении окна он увидел себя — пяти-
десяти двухлетнего мужчину, который отдал половину жиз-
ни борьбе с раком, но оказался совершенно беззащитен пе-
ред биологическими часами, заложенными в его собствен-
ных генах.

Вся эта затея с заморозкой людей — крионика — была
красивым тупиком, и Леон знал это лучше любого инженера
в своей компании. Человеческое тело невозможно охладить
идеально. Пока замерзают внешние ткани, глубокие струк-
туры мозга остывают слишком медленно. Вода внутри них
успевает превратиться в микроскопические ледяные иглы,
которые буквально прошивают живые клетки, словно пули
— тонкую бумагу. Разморозить такой мозг и вернуть челове-
ку память — все равно что пытаться склеить разбитую вдре-
безги хрустальную вазу по отдельным молекулам.

Ему не нужен был жидкий азот. Ему нужно было совер-
шенно новое, чистое тело.

Доктор Ксавье подошел к столу и коснулся терминала.
Экран вспыхнул, открывая доступ к глубоко засекреченному
архиву под шифром «ReTro-2». На темном мониторе плавно
вращалась объемная модель цепочки ДНК, усыпанная тре-
вожными ярко-красными точками.

— Если систему нельзя сохранить, её нужно перезапу-
стить, — негромко произнес Леон в звенящую пустоту ка-
бинета.

Он нажал кнопку вызова, связываясь с руководителем



 
 
 

своей секретной лаборатории в Китае. Экран коротко миг-
нул, и перед ним появилось измученное лицо доктора Чжа-
на. За его спиной сквозь матовое стекло лаборатории угады-
вались ряды медицинских инкубаторов.

— Чжан, привет. Как дела с третьей группой? — спросил
Леон, переходя на английский.

— Мы сделали так, как вы советовали, доктор, — Чжан
устало потер переносицу. — Использовали здоровые до-
норские клетки для формирования плаценты. Искусствен-
ная матка приняла генетический материал из вашей клетки
без каких-либо отклонений. Развитие идет абсолютно нор-
мально, никаких скрытых патологий нет. Идет шестнадцатая
неделя.

Леон почувствовал, как сердце в груди болезненно и ост-
ро пропустило удар. Там, на другом конце земли, в стериль-
ной тишине секретного бункера рос его абсолютный гене-
тический двойник. Его собственный клон. Живое существо,
несущее в себе каждую капельку ДНК Леона Ксавье.

— С ним точно все в порядке? — тихо, почти шепотом
спросил Леон.

— Физически — он идеален. Его биологические часы
сброшены на ноль благодаря нашей технологии омоложения
клеток. Но, доктор Ксавье... мы ведь оба понимаем правду.
Это будет просто младенец. Ребенок с вашими глазами, ва-
шей группой крови и даже вашей склонностью к плохому
зрению. Но его мозг будет абсолютно чист. В нем не будет



 
 
 

вашей памяти. Там не будет ни одного вашего знания.
— Я знаю, — Леон устало прикрыл глаза. — Это просто

пустая флешка. И если мы не найдем способ перенести мое
сознание до того, как мой собственный разум превратится
в кашу, этот ребенок просто проживет свою собственную
жизнь, а я сгнию в земле.

— Но сканирование мозга с такой точностью просто убьет
вас, доктор! — воскликнул Чжан. — Чтобы считать струк-
туру памяти, нам придется буквально разрезать ваш мозг на
тончайшие слои. Это не лечение, это посмертное вскрытие.

— Значит, мы пойдем другим путем, — Ле



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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