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Артем Молчанов

Обряд

Сделка на опушке

Третий год подряд земля не приносила урожай.
Весной сорок первого (так потом будут вспоминать старики, путая цифры, потому что счёт годам в деревне вели не по календарю, а по бедам) всходы легли плашмя, будто придавленные невидимой ладонью. На второй год недород повторился, а в колодцах завелась ржавая муть, от которой коровы отказывались пить. На третий пал скот — не болезнью, а как-то разом, в одну ночь, будто кто прошёл по хлевам и выдохнул. А следом пришла хворь на детей: без жара, без кашля, просто дитя переставало есть, смотрело в угол избы и к исходу недели угасало, как свеча на сквозняке. Фельдшер из района разводил руками и писал в бумагах слово, которого никто не понимал и не хотел понимать.
Деревня, у которой тогда ещё не было названия на карте — так, урочище, три порядка изб вдоль речки, — молчала по-своему, угрюмо и с оглядкой. По вечерам старики садились на завалинках, куря самосад, и говорили не про урожай и не про власть, а про то, что земля отворачивается. Не прямо, конечно, не этими словами — боялись сглазить и своё же сказанное. Один скажет: "Чтой-то лес в этом году не пускает по ягоды, волк воет не по-нашему". Другой кивнёт, помолчит, сплюнет через левое плечо. Третий и вовсе уйдёт в избу, не доиграв разговора, потому что страшно договаривать до конца.
В одной избе, на отшибе, у самой кромки леса, жила та, кого в деревне не называли по имени. Так повелось давно, ещё с её матери, а может, и раньше: звали по ремеслу — знахаркой, бабкой-зельницей, а то и просто "она". Имя стёрлось не из забывчивости, а оттого, что произносить его вслух не хотели, будто оно само по себе было обоюдоострым, как нож, которым можно и хлеб резать, и человека. Жила одна, без мужа и детей, держала козу и травы, лечила то, что можно вылечить, и молчала о том, чего вылечить было нельзя.
В ту ночь, когда хворь унесла третье дитя за месяц — девчонку кузнеца, младшую, — знахарка не ложилась. Сидела у печи, глядя на жар сквозь приоткрытую дверцу, и слушала, как за стеной воет не то ветер, не то что-то, что ветром прикидывалось. К полуночи встала, тяжело, как встают люди, для которых решение давно принято и осталось только исполнить. Сняла с гвоздя холщовый узелок, в который с вечера уже были завязаны соль, красная нить и ещё что-то, чего не разглядеть было в полумраке избы. Накинула плат, не глядя в зеркало — зеркал у неё отродясь не водилось, — и вышла за порог.
Ночь стояла безлунная, тёплая не по-доброму, с духотой, какая бывает перед грозой, которая всё никак не разразится. Знахарка не взяла фонаря. Пошла вдоль плетней, мимо спящих изб, туда, где кончалась деревня и начинался лес, тёмный настолько, что казалось, будто сама темнота там гуще, плотнее, чем везде.
В избе кузнеца, в той самой, где накануне отпели младшую дочь, у окна стоял Степан — пятнадцати лет, худой, с руками, уже огрубевшими от работы у отцовского горна, но лицом ещё совсем детским. Он не спал, да и не пытался: в доме после похорон не спал никто, мать всё сидела над пустой люлькой, не плача уже, а просто глядя, а отец, кажется, впервые за жизнь напился и уснул тяжело, с открытым ртом, в сенях. Степан стоял у окна и смотрел в темноту, потому что смотреть больше было некуда, и вдруг увидел тень, пересекающую улицу — узкую, сутулую, без фонаря, идущую к лесу так, будто ей и свет был не нужен.
Он узнал её сразу, хоть и не разглядел лица. Узнал по походке, по платку, по тому, как она держала в руке узелок, прижимая его к груди, словно боясь уронить. Сердце у Степана застучало часто и неровно, не от страха даже, а от понимания, что видит он что-то, чего видеть не должен, и что это "что-то" важнее любого запрета.
Он не думал, зачем идёт следом. Не было в голове ни мысли, ни цели, только тело само уже тянулось к двери, нащупывало в темноте сенец отцовский армяк, висевший у входа, потому что ночь хоть и тёплая, а в лесу всегда холоднее. Он вышел так же тихо, как вышла она, стараясь не скрипнуть половицей, не разбудить ни мать, ни пьяного отца, и сам не заметил, как оказался за порогом, в темноте, идущей следом за тенью, растворяющейся впереди между первыми соснами.
Остановиться он уже не мог.
* * *
Лес принял её без звука, будто давно ждал и успел подготовиться: ни хруста валежника под её лаптями, ни шелеста плата, задевающего кусты. А наверху, в кронах, ветер ходил вовсю — Степан слышал его, ровный, холодный гул, похожий на дыхание чего-то огромного, развернувшегося над самым лесом и не решающегося опуститься ниже. Там, наверху, сосны качались и скрипели, перетирая друг о друга сухие сучья. Здесь, у земли, не шевелился ни один лист. Степан остановился на миг, вслушиваясь в эту неправильность, и в животе у него стало зябко, хотя ночь, как и прежде, стояла душная.
Знахарка шла впереди, не оглядываясь, не замедляя шаг, будто прочертила для себя дорогу заранее и теперь просто ступала по невидимой линии. Тропы здесь не было — Степан знал этот лес, бегал по нему мальцом за грибами и хворостом, знал, где осинник переходит в ельник, где овраг с ручьём, где старая просека, заросшая малинником. Но знахарка не держалась ни просеки, ни оврага. Она шла напрямик, через самую чащу, между стволами так плотно стоящими, что взрослому человеку впору было протискиваться боком, и ни разу не задела плечом кору, ни разу не оступилась о корень. Будто лес сам перед ней чуть расступался, а потом смыкался снова за спиной.
Степан держался шагах в двадцати, боясь и приблизиться, и отстать. Плат знахарки белел впереди размытым пятном в темноте — единственный ориентир, за который можно было уцепиться взглядом. Один раз он споткнулся о корень, охнул тихо и присел, прижав руку к губам, а когда поднял голову, пятна уже не было. Он замер, не дыша, вслушиваясь, не треснет ли где ветка, не покажется ли снова белое меж стволов. Прошло, как ему показалось, долгое время — хотя на деле, верно, не больше десятка ударов сердца, — и плат мелькнул снова, но уже далеко впереди, дальше, чем должен был оказаться старухе её лет за эти несколько мгновений. Степан бросился вдогонку, не разбирая дороги, хлестался веткими по лицу, один раз чуть не упал в яму, прикрытую палой хвоей, и всё же нагнал, сократил расстояние — а потом потерял снова.
На этот раз пропажа длилась дольше. Он крутился на месте, оглядываясь, пытаясь угадать по памяти, куда она могла свернуть, и чувствовал, как под ложечкой разворачивается что-то холодное и липкое, не похожее на обычный мальчишеский страх заблудиться. Лес вокруг стоял стеной, одинаковой во все стороны, без просвета, без ориентира, и в этой одинаковости было что-то нарочитое, будто деревья сговорились не пускать его ни взад, ни вперёд. Он открыл было рот, чтобы окликнуть — не её, просто голос подать, услышать себя самого, — и не смог. Горло перехватило, будто кто-то рукой сжал.
И тут белое пятно снова возникло, на этот раз совсем близко, шагах в десяти, неподвижное. Знахарка стояла спиной к нему среди деревьев, и Степан готов был поклясться, что мгновение назад на этом месте никого не было. Он не стал задаваться вопросом, как она успела пройти такое расстояние так быстро и так тихо, не стал вспоминать, что знахарке этой под семьдесят, а ноги у неё, по слухам, больные — в голове было только одно: не отстать, не потерять снова.
Он сделал шаг вперёд, и тут деревья расступились.
Не постепенно, не так, как редеет лес перед поляной, когда стволы становятся всё реже и реже, а светлеет впереди. Здесь было иначе: ещё мгновение назад перед Степаном стояла сплошная чаща, частокол стволов без просвета, а потом — он моргнул, или не моргнул, этого он после не мог вспомнить, — и чаща просто кончилась, будто раздвинутая невидимой рукой, открыв широкую опушку, залитую тем же безлунным сумраком, что и весь лес, но отчего-то видную до последней травинки.
Степан знал этот лес с рождения. Знал каждую полянку, каждый овражек, каждое приметное дерево, под которым прятался от дождя или от отцовской брани. Такой опушки здесь не было никогда. Он был в этом уверен так же твёрдо, как в том, что у него две руки и две ноги, — и всё же она была перед ним, огромная, круглая, с высокой нетронутой травой, посреди которой темнело что-то, похожее на пень, слишком большой и слишком правильный для простого пня.
Знахарка остановилась у самой кромки деревьев, там, где чаща переходила в траву, и замерла, будто прислушивалась к чему-то, чего Степан не слышал.
* * *
Холод стоял над опушкой плотный, будто здесь стыла поздняя осень, хотя в лесу позади, в двух десятках шагов, ещё держался тёплый сентябрьский воздух и пахло прелым листом и грибной сыростью. Степан ощутил это сразу, кожей, раньше, чем понял разумом: дыхание вышло изо рта белым облачком, хотя там, под деревьями, его дыхание ничем себя не выдавало. Он вжался спиной в ствол, самый толстый из тех, что стояли на краю, и выглянул из-за него одним глазом, не решаясь показаться больше.
Знахарка опустилась на колени у самой кромки травы. Движение далось ей легко, без того кряхтения и оханья, с каким она обычно подымалась с лавки у себя в избе, и это несоответствие царапнуло Степана сильнее, чем холод. Она стянула с ноги правый лапоть, осталась в одной онуче, и босой пяткой, а потом носком снятой обувки принялась выводить на земле линии, кривые, вьющиеся, пересекающиеся друг с другом так, что глаз не успевал уследить за узором. Трава под её рукой — а она водила и рукой тоже, низко, почти касаясь земли, — не мялась и не ломалась, будто знахарка чертила не по живому, а по рисунку, уже существовавшему под дёрном и только проступавшему наружу.
Она заговорила тихо, нараспев, и слова её не ложились ни в один язык, знакомый Степану. Не молитва, не заговор из тех, что бабка его покойная читала над хворым телёнком, — что-то другое, более старое, в котором проскальзывали то обрывки понятных звуков, то вовсе чужие, вязкие, будто рот знахарки с трудом их выговаривал. Степан разбирал через слово, не больше, и каждое пойманное слово тут же выскальзывало из памяти, как рыба из мокрых рук.
Земля под коленями старухи стала оседать.
Не проваливаться, не рваться, а именно оседать, мягко, плавно, как оседает перина под тяжестью тела, — трава пригибалась ровным кругом, становясь всё ниже, всё темнее, и Степан, глядя на это, впервые за всю ночь почувствовал, что хочет убежать по-настоящему, бросить всё и кинуться назад, сквозь чащу, домой, под крышу, к отцову храпу. Ноги не послушались. Он остался стоять, вцепившись пальцами в кору, и смотрел, как знахарка, закончив чертить, выпрямляется, остаётся на коленях и кладёт обе ладони на вдавленный круг земли, как на живот зверя перед родами.
— Явись, — сказала она одно слово по-русски, громко и твёрдо, без того напева, которым говорила прежде. — Звано — приходи.
Тишина после этого слова стала такой плотной, что Степан услышал собственную кровь в ушах, частую, гулкую. Ветер, который он слышал всю дорогу наверху, в кронах, здесь, на опушке, стих совсем, будто и кроны замерли, прислушиваясь вместе с ним. Знахарка не шевелилась. Круг земли под её руками не проседал больше, но и не возвращался в прежний вид, оставаясь мягким провалом посреди травы, похожим на след исполинской стопы.
А потом ответил голос.
Он пришёл не сверху, не из чащи позади, не из кустов, где могла бы прятаться живая тварь. Он поднялся из самой земли, из-под той вмятины, куда знахарка упёрла ладони, — низкий, ровный, лишённый того рыка или хрипа, какого ждёт мальчишеское воображение от того, кто обитает под корнями. В нём была спокойная, почти ласковая усталость, та интонация, с какой говорит человек, разбуженный среди ночи и не сердящийся за это, а только слегка удивлённый, что его потревожили так скоро.
— Долго же ты не шла, — сказала земля.
Степан за стволом перестал дышать. Голос был мужской, низкий, и в нём не слышалось злобы, не слышалось угрозы — только спокойствие, от которого у мальчика похолодело в животе сильнее, чем от всего, что он видел на этой опушке до сих пор. Знахарка не отстранилась, не вздрогнула. Она сидела так же, прижав ладони к земле, и ждала, будто давно привыкла к этому голосу, будто говорила с ним не впервые и знала, что он скажет дальше.
* * *
Из темноты между корнями, там, где вмятина земли переходила в сплошную черноту, выступило не лицо и не тело, а рука. Она вышла медленно, будто хозяину некуда было торопиться, и легла поверх травы ладонью вниз — длинная, длиннее человеческой почти вдвое, с пальцами, что гнулись не в суставах, а где-то между ними, словно кости в них стояли иначе, чем положено костям. Ногти были чёрные, не от грязи, а насквозь, как у обугленного дерева.
Знахарка посмотрела на эту руку так, как смотрят соседи друг на друга через плетень, когда один позвал другого по делу. Ни испуга, ни почтения.
— Третий год недород, — сказала она буднично, будто продолжала разговор, начатый давно. — Скотина падает без хвори. Дети кашляют кровью, и повитуха не знает отчего. Так дальше нельзя.
— Люди всегда так говорят, когда приходят, — отозвался голос из-под земли, и в нём послышалась тень усмешки, медленной, без злобы. — Третий год. А будто не сами виноваты, что раньше не позвали.
— Позвала, когда приспело, — ответила она. — Не раньше и не позже. Цену говори, а не попрекай.
Рука на траве шевельнула пальцами, и от этого движения по земле прошла мелкая дрожь, какую чувствуешь в полу, когда рядом проезжает тяжёлая телега.
— Дам вам урожай, какого не видели деды ваши, — сказал голос. — Дам покой скотине и детям. Лес не тронет, что ваше, и земля не отвернётся, пока уговор держится.
— А тебе с того что? — спросила знахарка.
— Память обо мне, — сказал голос, и в этой фразе Степан, вцепившийся пальцами в кору за стволом, услышал что-то, от чего по спине пробежал холод, более ровный и долгий, чем от всего услышанного раньше. — Раз в десять лет. Чтоб не забывали, кто держит слово. Приходить сюда и платить, как сейчас платишь ты. Остальное — дело ваше, как платить будете. Я не жаден к способу. Жаден к памяти.
Знахарка молчала немного дольше, чем до этого, и Степану на миг почудилось, что она раздумывает, взвешивает, как хозяйка на торгу перед ценой за полотно. Но это было не раздумье — она просто давала слову отстояться, прежде чем ответить.
— По рукам, — сказала она.
Голос ничего не ответил, только рука на траве разжалась чуть шире, словно ожидая.
Знахарка достала из-за пазухи нож, маленький, с деревянной рукоятью, потемневшей от долгого хвата, и без колебания провела лезвием по ладони. Степан не услышал ни шипения боли, ни вздоха — только тихий, почти домашний звук разрезаемой кожи, будто резали не плоть, а холст. Она поднесла ладонь к начерченному в земле знаку и уронила с неё одну каплю, тёмную в темноте, почти чёрную.
Земля впитала каплю мгновенно, так жадно, что Степану на миг показалось, будто он видит не почву, а пересохшую за лето глину, брошенную в воду, — вмятина вздрогнула, потемнела, и поверхность её разгладилась чуть больше, чем прежде, подтягиваясь внутрь, как подтягивается кожа на старой ране.
— Держи слово, — сказал голос из земли, уже тише, уже с той сытой ленцой, с какой говорят, закончив трапезу, — и я своё сдержу. Десять лет, знахарка. Не забудь посчитать.
Рука соскользнула обратно в темноту меж корней так же неспешно, как появилась, и опушка вновь стала просто опушкой, только трава на ней так и осталась примятой кругом, будто придавленная невидимой тяжестью.
Степан за стволом зажал рот ладонью, не доверяя себе, не доверяя собственному горлу, из которого рвался наружу то ли вскрик, то ли всхлип. Он не испугался руки с вывернутыми пальцами, хоть сердце и колотилось так, что казалось, вот-вот вырвется из груди. Испугало его другое, более тихое и оттого более страшное: то, как легко, без слёз и заговоров, без мольбы, какой он ждал от бабкиных сказок, знахарка сговорилась с этим голосом. Как будто торговалась за мешок зерна. Как будто цена, которую она только что заплатила своей кровью, была самой обычной частью сделки, а не концом света, каким она казалась пятнадцатилетнему мальчишке, вжавшемуся в холодную кору.
* * *
Степан бежал обратно не разбирая дороги, и лес, который по пути туда расступался перед знахаркой, как перед хозяйкой, теперь будто нарочно ставил ему под ноги корни и ветки, цепляясь за рубаху. Он не помнил, сколько раз падал и сколько раз поднимался, помнил только, что в какой-то момент деревья расступились сами собой, и впереди встали знакомые крыши, серые от росы, и колодезный журавль, покосившийся ещё при его деде.
Он влетел в сени, когда небо на востоке только-только начало сереть, и долго стоял, прижавшись спиной к бревенчатой стене, слушая собственное дыхание, слишком громкое для такого раннего часа. Ему казалось, что он обогнал старуху, что она всё ещё там, на опушке, или идёт следом, не торопясь, — но порядок этой ночи спутался в его голове настолько, что он уже не взялся бы сказать, сколько времени прошло с того мгновения, как рука с вывёрнутыми пальцами ушла обратно в землю, до того, как он увидел собственный дом.
Спал он или нет — тоже было неясно, но когда отец окликнул его со двора, Степан понял, что уже утро, настоящее, с петухами и дымом из труб, и что рубаха на нём суха, хотя должна была взмокнуть от бега и от страха.
Деревня проснулась другой. Первым заметил это не Степан, а соседский мальчишка, погнавший скотину на выгон, — закричал так, что сбежались все, кто был дома: трава на выгоне, вчера ещё жухлая, бурая до самой земли, за одну ночь налилась зеленью, густой и сочной, будто середина июня, а не осень третьего недородного года. Корова Радуга, та самая, что третий день стояла, отказываясь от сена, понуро свесив голову, теперь щипала эту новую траву жадно, деловито, мотая хвостом, как будто и не болела вовсе.
Бабы крестились и плакали от радости, мужики чесали затылки и говорили, что бог услышал, что не иначе как по молитве попа, хотя поп в деревне не служил уже третий месяц, с тех самых пор как заболел сам. Кто-то вспомнил икону, кто-то — родник за баней, к которому ходили в засуху. Никто не вспомнил знахарку, и Степан, стоя среди этой суеты с пересохшим ртом, понимал, что и не вспомнят: не в её обычае было принимать благодарность, да и не за чем ей было её принимать теперь.
Знахарка прошла в тот день мимо колодца, как проходила всегда, с ведром на коромысле, неспешно, тяжело ступая, как и положено старухе её лет. Степан стоял у плетня, не в силах отвести глаз, и ждал — сам не зная чего: взгляда, кивка, хоть какого-то знака, что она знает о нём, о том, что он видел прошлой ночью. Она прошла в двух шагах, и ни разу не подняла на него глаз, не замедлила шаг, будто его не было вовсе у этого плетня, будто всё, что случилось на опушке, осталось там, в земле, вместе с каплей крови, и не имело права выйти оттуда и коснуться деревни хотя бы взглядом.
Именно это молчание, глухое, ровное, без тени смущения, и подтвердило Степану то, в чём он до последнего пытался себя разубедить всю обратную дорогу: что ему не привиделось, не приснилось, что он и правда видел то, что видел, и что старуха знает — он видел.
Он хотел подойти к ней вечером, когда схлынет дневная суета, хотел спросить напрямую, чем куплена эта зелёная трава и эта сытая корова. Слова уже складывались у него в горле, пока он шёл к её избе через всю деревню, но у самого порога он остановился, взявшись за щеколду, и не вошёл. Он понял вдруг так же ясно, как понял ночью в лесу, что ответ, который он получит, будет из тех, какие нельзя унести обратно домой и жить с ними как раньше. Лучше было нести в себе вопрос, чем такой ответ.
Он отпустил щеколду и пошёл прочь, считая по пути, загибая пальцы, как в детской игре: десять лет. Это казалось долгим сроком, почти вечностью для пятнадцатилетнего, и он подумал, что к тому времени, может быть, забудется само собой, зарастёт, как заросла за одну ночь бурая трава на выгоне. Лес за околицей стоял такой же тихий, как и всегда, неподвижный в безветренный вечер, — только теперь Степану казалось, что эта тишина смотрит на него в ответ и помнит его так же твёрдо, как помнил он саму эту ночь.


Слишком дёшево



Асфальт кончился на двадцать третьем километре, если верить навигатору, который после этого окончательно сбился и теперь показывал Виктора стоящим посреди леса, в стороне от любых дорог, будто машина свернула с земной тверди куда-то ещё. Грунтовка пошла сразу, без перехода, без предупреждающего знака — просто оборвалась разметка, и колёса загремели по колее, выбитой то ли тракторами, то ли годами дождей. Подвеска отзывалась на каждую яму коротким ударом снизу, отдававшимся в пояснице, и Виктор держал руль обеими руками, хотя скорость давно упала до пешеходной.Он посмотрел на часы на панели: без четверти два. Выехал из города в начале седьмого, затемно, когда город ещё спал и улицы были пусты той особой предрассветной пустотой, в которой легче всего верить, что можно уехать от себя. Семь часов за рулём, с одной остановкой на заправке, где он выпил кофе из автомата и не почувствовал вкуса, только тепло картонного стаканчика в онемевших пальцах. Тело затекло так, что он почти не ощущал ступню на педали, а мысли шли медленно и тупо, будто их тоже везли по этой разбитой дороге — трясло, подкидывало, но вперёд они толком не двигались.Лес по обе стороны стоял плотной стеной, сосны вперемешку с чем-то лиственным, уже тронутым первой желтизной, хотя до осени было ещё далеко, только начало сентября. Свет падал через кроны неровными пятнами, и машина то ныряла в тень, то снова выходила на солнце, так что приходилось щуриться. Виктор смотрел на эту мелькающую полосу леса и поймал себя на том, что где-то на периферии зрения, там, где обычно сидит пассажир, мелькнуло что-то — не тень дерева, а другое, короткое, цветное, детская курточка на заднем сиденье в их старой машине. Он сжал руль чуть крепче и отвёл взгляд от зеркала заднего вида, не позволяя мысли развернуться дальше, не дав ей оформиться в лицо, в голос. Это было привычным движением, почти механическим, как переключение передачи: заметил — отодвинул, заметил — отодвинул. Получалось не всегда, но сегодня получилось.За очередным поворотом, где дорога наконец выровнялась и пошла вдоль неглубокого оврага, деревья расступились, и впереди открылась деревня.Она лежала в неглубокой лощине, десятка полтора дворов, разбросанных без всякого порядка вдоль единственной улицы, которая тут же переходила в ту же грунтовку, по которой он ехал. Заборы стояли покосившиеся, кое-где штакетник был заменён сеткой-рабицей, кое-где не заменён ничем — просто провал в ограде, заросший крапивой. Крыши темнели старым шифером, у одного дома, второго от края, крыша была и вовсе крыта дранкой, почерневшей от времени так, что казалась обугленной. Ни одной машины на улице, ни у домов, ни на обочине — только разбитая колея, по которой, судя по следам, последний раз проезжали на тракторе, да и то давно: трава в колее успела подняться.Виктор сбросил скорость и остановился у самой околицы, там, где деревянный столб с облупившейся табличкой — название он не разобрал, краска сошла почти полностью — отмечал границу между лесом и жильём. Он заглушил двигатель.Тишина пришла не сразу, а будто выждала секунду, пока отзвучит эхо мотора в ушах, и только потом опустилась окончательно, ровная, без изъяна. Виктор посидел неподвижно, положив руки на руль, и слушал эту тишину, пытаясь понять, чего в ней не хватает. Не хватало собак. В любой деревне, какую он помнил с детства, у бабки под Тверью, машина у околицы поднимала лай — сначала одна дворняга, потом подхватывали остальные, перекличка шла по всей улице, пока хозяева не выходили посмотреть, кого принесло. Здесь же — ничего. Ни одного лая, ни скрипа калитки, ни голоса. Даже ветра не было, чтобы шевельнуть листву за его спиной.Он опустил стекло, и в салон потянуло запахом влажной земли и чего-то горелого, слабым, едва уловимым, будто где-то далеко, за домами, догорал костёр. Виктор прислушался ещё раз, уже сознательно, стараясь уловить хоть что-то живое — мычание коровы, стук топора, детский голос. Ничего. Только тишина стояла над деревней так плотно, что казалась не отсутствием звука, а каким-то отдельным, самостоятельным состоянием, в которое он въехал, как въезжают в полосу тумана.Он списал это на час дня — все в поле, наверное, или спят после обеда, — на то, что деревня маленькая и людей в ней немного, на собственную усталость, которая всегда преувеличивает. Семь часов дороги красят любую странность в более тёмные тона, чем она того заслуживает. Виктор потянулся, хрустнув шеей, и завёл машину снова, чтобы проехать последние метры до нужного двора.* * *Сельсовет оказался избой чуть крупнее соседних, с крыльцом, укреплённым свежей доской, которая одна во всей деревне выглядела так, будто её прибили в этом веке. Над дверью висела табличка, выцветшая настолько, что буквы читались скорее по памяти, чем по краске: «Администрация сельского поселения». Виктор толкнул дверь и шагнул в сенцы, пахнущие сургучом и мышами, с застоявшейся прохладой нежилого угла.За столом у окна сидела женщина лет пятидесяти, в вязаной кофте поверх ситцевого платья, с папками, разложенными перед ней в том порядке, какой устанавливается годами, а не днями. Она подняла на него глаза, не удивившись и не обрадовавшись, будто уже знала и час его приезда, и марку машины.— Прокофьев? — спросила она, прежде чем он успел представиться.— Виктор Прокофьев, да.— Нина Акимовна, — она кивнула на стул напротив, не вставая. — Садитесь. По дому к вам.Говорила она коротко, обрезая концы фраз, как будто экономила не время, а слова вообще, будто их было отпущено ей на день определённое количество, и она берегла остаток. Из ящика стола она достала папку, уже готовую, с бумагами, сложенными аккуратной стопкой, подровненными по краю, — так, что Виктору подумалось: её собрали заранее, может быть, ещё утром, может быть, вчера.— Паспорт давайте, — сказала она, и он протянул. Она сверила данные с какой-то строчкой в документе, не глядя на него, вписала что-то коротким, экономным почерком. — Дом смотрели? Фотографии?— По фотографиям риелтор показывал. Вживую ещё нет.Она хмыкнула, не то одобрительно, не то наоборот, и подложила к остальным бумагам лист с суммой, обведённой в рамку.Виктор взглянул на цифру и моргнул. Переспросил — не потому, что не расслышал, он прочитал сам, глазами, — а потому, что не поверил написанному.— Извините, здесь, кажется, опечатка.— Нет опечатки, — Нина Акимовна не подняла глаз от бумаг. — Сумма верная.— За два этажа?— За два.Он снова посмотрел на цифру, будто она могла измениться от повторного взгляда. В области за такие деньги не продавали и сарай с прохудившейся крышей, а здесь, по документам, значился крепкий дом, рубленный, судя по описанию, добротно, с подвалом, с пристройкой. Он открыл было рот, чтобы спросить ещё раз, яснее, но Нина Акимовна заговорила первой, не дожидаясь вопроса, будто отрабатывала давно заученный ответ.— Дом долго пустой стоял. Года три, если не больше. Желающих нет, — она сказала это ровно, без нажима, но взгляд на мгновение ушёл в сторону, к окну, за которым виднелся край покосившегося забора. — Берите, пока дают. Второй раз такую цену не предложим.Она произнесла это так буднично, что фраза проскочила бы мимо, если бы не короткая пауза перед ней и не это отведённое в сторону движение глаз, будто за словами стояло что-то ещё, оставшееся невысказанным. Виктор хотел спросить — почему пустой, почему желающих нет, — но усталость, скопившаяся за семь часов дороги, легла на эту мысль, как сугроб на тлеющий костёр, и погасила её прежде, чем он успел оформить вопрос в слова.Он подумал, что, может, дом в деревне, где доживают последние старики, просто никому не нужен. Люди уезжают, дома остаются, их девать некуда, вот и роняют цену, лишь бы кто взял и жил, платил за электричество, не дал избе окончательно рухнуть. Объяснение было вполне бытовым, вполне обычным для вымирающей деревни, и он ухватился за него с готовностью человека, которому хочется поскорее закрыть разговор и лечь.— Ладно, — сказал он. — Где подписывать?Нина Акимовна подвинула к нему бумаги, ткнула пальцем в строчку снизу страницы, потом в следующую. Он подписывал, почти не читая, то, что уже и так знал по пересланным риелтором сканам, — технический план, согласие на переход прав, расписку в получении ключей. Рука двигалась сама, привычно, он давно научился подписывать документы, не вдумываясь, с того года, когда бумаг пришлось подписать больше, чем за всю предыдущую жизнь.Когда он поставил последнюю подпись, Нина Акимовна собрала листы, один экземпляр отложила себе, другой протянула ему вместе со связкой ключей — три штуки на алюминиевом колечке, потемневшем от времени и неожиданно тяжёлом на ладони.— Дом на выезде, последний от леса, — сказала она. — Найдёте, тут улица одна.Виктор поблагодарил, сунул ключи в карман куртки и вышел на крыльцо. Солнце уже клонилось к верхушкам сосен за дальними крышами, свет становился низким, жёлтым, косым. Он постоял немного, вдыхая прохладный воздух, в котором снова почудился тот же слабый запах гари, что и на въезде, — и решил, что это, наверное, от печей, которые здесь топят с сентября, — а потом пошёл к машине, думая только о том, как бы скорее добраться до места и лечь, пусть даже на голый пол.* * *Дом стоял последним перед лесом, ровно там, где обещала Нина Акимовна, и Виктор увидел его издалека, ещё из машины: тёмные брёвна, два этажа, крутая двускатная крыша, крытая свежим, ещё не выцветшим шифером. На фоне остальных изб деревни, присевших и покосившихся, с просевшими коньками и залатанными где попало крышами, этот дом выглядел так, будто его перенесли сюда из другого места и времени.Он обошёл строение по периметру, прежде чем входить, — привычка, оставшаяся с тех лет, когда приходилось осматривать квартиры перед покупкой, проверять углы, подоконники, разводы на потолках. Брёвна были плотные, тяжёлые, без трещин вдоль волокон, мох между венцами свежий, недавно уложенный, не пророс сквозь щели, не почернел от старости. Виктор потрогал нижний венец носком ботинка — дерево не поддалось, не хрустнуло трухой, как бывает у домов, которые действительно простояли без хозяев годами. Углы были срублены на совесть, старым способом, в лапу, и подновлены там, где время всё же брало своё: несколько брёвен выделялись более светлым, свежим тоном, будто их вставили недавно, года два-три назад, не больше.Крыша и вовсе удивила его сильнее всего. Шифер лежал ровно, без единого смещённого листа, водостоки целые, ни одной ржавой потёки на стенах под карнизом. Если дом действительно стоял пустым три года, как сказала Нина Акимовна, кто-то всё это время за ним следил, подновлял, латал. Виктор отметил это про себя, покачал головой и решил, что деревенские, видно, умеют беречь чужое добро даже без хозяина — традиция, обычай, что-то в этом роде. Объяснение было шатким, но выбирать особо не приходилось: усталость давила на плечи тяжелее рюкзака.Внутри пахло сухим деревом и свежей извёсткой, без того тяжёлого духа нежилого помещения, к которому он готовился, — плесени, мышей, застоявшейся пыли. Печь в центре первой комнаты стояла белая, без единой трещины на боках, будто её клали в прошлом месяце, а не десятилетия назад. Виктор провёл ладонью по изразцам — холодные, гладкие, ни одного скола. Половицы под ногами не прогибались и не стонали, он нарочно прошёлся по комнате из угла в угол, проверяя, и только у самого порога одна доска слегка подалась, но и то едва заметно.Лестница на второй этаж оказалась крепче многих городских, обшитых ламинатом: ступени не скрипнули ни разу, перила держались плотно, без люфта. Он поднялся наверх, заглянул в две пустые комнаты с голыми окнами, в которых отражалось вечереющее небо, спустился обратно, и всё это время в голове крутилась одна и та же мысль, простая и назойливая, как муха в закрытой банке.Он остановился у печи, провёл рукой по шершавой побелке стены рядом с ней, ощутил под ладонью ровную, однородную поверхность, без трещин, без вздутий штукатурки. В Твери за такой дом — два этажа, крепкие стены, ухоженная крыша, своя земля — просили бы в три, а то и в четыре раза больше, и ещё неделями таскали бы по показам, торговались, тянули время, выжидая покупателя побогаче. А здесь всё решилось за полчаса, одной короткой фразой женщины за столом в сельсовете, будто дом был обузой, от которой хотели избавиться любой ценой.Он попытался представить, кто жил здесь до него. Старики умирают, дети уезжают в город, дома остаются сиротами — обычная история для вымирающей деревни, он уже видел такое по дороге, заколоченные окна, проваленные крыши, бурьян по пояс во дворах. Но тот бурьян рос на развалинах, а не на крепких избах. Если дом был так хорош, почему никто из местных — молодая семья, одинокий мужик, да хоть кто — не перебрался сюда из своей покосившейся развалюхи? Жильё в достатке не валяется даром даже в самой глухой деревне.Ответа не находилось, кроме того же, уже привычного: деревня вымирает, народу мало, на доброе жильё просто некому позариться, все, кто мог, давно разъехались или свыклись со своими избами. Объяснение было слабым, но Виктор слишком устал, чтобы искать другое. Он потёр переносицу, посмотрел в окно на двор, где вечерний свет уже наливался густой желтизной, и решил, что просто повезло — так иногда бывает, редко, но бывает, и нечего выискивать подвох там, где его нет.Он вышел к машине, открыл багажник и начал таскать вещи внутрь: сумку с одеждой, коробку с посудой, ноутбук, спальный мешок на первое время, пока не найдётся матрас. Каждый раз, занося что-то в дом, он чувствовал под ногами крепкие половицы, видел ровные стены без трещин, и усталое удовлетворение медленно вытесняло всё остальное — вопросы, недосказанность Нины Акимовны, странную тишину деревни. Дом был хорош. Настолько хорош, что про остальное думать не хотелось.* * *Хлеб и крупу он решил купить до темноты, пока магазин ещё открыт, а дом подождёт разбора вещей до утра. Улица, если её можно было так назвать, тянулась единственной грунтовой полосой от сельсовета до противоположного края деревни, и других путей, судя по всему, здесь не водилось. Виктор шёл по ней не торопясь, оглядывая дворы: где-то сохли на верёвке застиранные простыни, где-то лежала у крыльца поленница, аккуратная, как по линейке сложенная. Навстречу попались двое — мужчина в телогрейке и мальчишка лет десяти, тащивший вёдра на коромысле. Разговаривали они негромко, но разбирались слова: что-то про покос, про соседа. Когда до них оставалось шагов двадцать, разговор оборвался, будто выключили звук, и мужчина коротко взглянул на Виктора, отвёл глаза, прошёл мимо вместе с мальчишкой, не сказав ни слова.Виктор обернулся через несколько шагов — просто так, из любопытства, — и увидел, что мужчина тоже обернулся, и тут же сделал вид, что просто поправляет коромысло на плече сына.У колодца на краю улицы сидела на лавке старуха в тёмном платке, сложив руки на коленях, и смотрела прямо на него задолго до того, как он поравнялся с колодцем. Взгляд был не враждебный, скорее оценивающий, как у ветеринара, разглядывающего скотину на предмет болячек. Виктор кивнул ей, как кивают незнакомым в деревне, рассчитывая на ответный кивок или хотя бы движение бровей. Старуха не шелохнулась. Она продолжала смотреть на него, пока он проходил мимо, и ещё секунду или две после, он чувствовал этот взгляд затылком, как чувствуют сквозняк из приоткрытой двери.Магазин нашёлся по вывеске «Продукты», выцветшей до того, что буквы читались с трудом. Внутри пахло хлебом, керосином и чем-то кисловатым, похожим на залежавшийся сыр. Полки были заставлены скудно: крупы в мешках, консервы в один ряд, хлеб на деревянном лотке у прилавка. За прилавком стояла женщина лет сорока, полная, в синем халате, с убранными под косынку волосами.— Добрый вечер, — сказал Виктор. — Мне бы хлеба буханку, крупы какой-нибудь, может, гречки, и соль, если есть.Продавщица молча потянулась за хлебом, положила буханку на прилавок, следом поставила пакет гречки, отмерила соль из бумажного кулька и подвинула всё к нему, не поднимая глаз выше его подбородка.— Сорок два, — сказала она.Он отсчитал деньги, протянул. Она взяла, не пересчитывая, убрала в ящик под прилавком. Виктор ждал — так, по привычке, — что сейчас спросят, кто он, откуда, не тот ли это, что дом купил, надолго ли, как ему тут. В городе продавщицы в маленьких магазинах обычно не упускали случая порасспрашивать нового человека, особенно если деревня маленькая и все на виду. Но вопросов не было. Женщина отвернулась к полке за его спиной, начала переставлять банки, будто он уже вышел.— Хороший дом мне продали, — сказал он, не рассчитывая особо на ответ, просто чтобы не молчать перед уходом. — Крепкий, два этажа.Продавщица на мгновение замерла с банкой в руке, потом поставила её на место и повернулась к нему.— Знаем, какой дом, — сказала она. — Вам Нина Акимовна оформляла?— Да.— Ну и ладно тогда.Больше она ничего не добавила, и по тому, как она это сказала — коротко, с какой-то финальной интонацией, закрывающей разговор, — Виктор понял, что продолжать бессмысленно. Он взял пакет с покупками, поблагодарил, вышел на крыльцо магазина.Снаружи вечер уже густел, тени от домов вытянулись через всю улицу. Он постоял немного, разглядывая дворы, думая о том, что его здесь явно ждали. Не в смысле радушия — в смысле осведомлённости. Старуха у колодца знала, кто он, прежде чем он подошёл. Мужчина с мальчишкой замолчали не случайно. Продавщица знала про Нину Акимовну и про дом, хотя он не называл ни фамилии, ни адреса. Получалось, что весть о нём разошлась по деревне раньше, чем он успел выгрузить вещи из машины, может быть, ещё в тот момент, когда он только глушил двигатель у околицы.Он попробовал вспомнить, видел ли кого-то у сельсовета, кроме Нины Акимовны, и не вспомнил. Но деревня маленькая, десяток дворов, здесь слухи разносятся быстрее, чем в городе разносится сплетня по подъезду. Достаточно одного человека, который видел незнакомую машину, и к вечеру об этом будет знать каждый. Обычное дело, не о чем тут думать.Он поправил пакет под мышкой и пошёл обратно по той же единственной улице, мимо колодца, где старуха уже ушла, мимо двора, откуда доносился стук топора, и решил, что люди здесь просто не привыкли к чужакам, вот и всё. Не стоит искать смысл там, где его, скорее всего, нет, просто нелюдимая деревня, настороженная к новым лицам, как бывает в любой глуши. Он слишком устал за день, чтобы придумывать себе загадки, и чем проще объяснение, тем быстрее можно о нём забыть.* * *Комната на первом этаже оказалась ближе к выходу, чем спальня наверху, и это решило дело: Виктор не стал тащить сумку по лестнице, а бросил её прямо у печи, вынул простыню и плед, которые захватил из города на всякий случай, и постелил на узкий диван, стоявший у стены. Матрас продавил пружину ровно под лопаткой, но на этот вечер годилось и так. Он разулся, не развязывая шнурков, стянул ботинки за пятки, и ноги сразу отозвались тяжёлым гудением — весь день за рулём, потом бумаги, потом обход дома, потом улица с её молчаливыми взглядами. На второй этаж он решил подняться завтра, когда рассветёт и когда будет не всё равно, в каком виде окажется комната, которую предстоит выбрать для сна на ближайшие годы.За окном темнело быстрее, чем он ожидал. В городе сумерки тянулись долго, подсвеченные фонарями и окнами соседних домов, здесь же свет будто обрывался разом: ещё полчаса назад было видно дорогу до калитки, а теперь за стеклом стояла сплошная чернота, в которой не угадывались ни забор, ни деревья. Виктор подошёл к окну, думая увидеть хотя бы пару огоньков в соседских избах — свет керосинки, экран телевизора, что угодно. Ничего не было. Деревня будто вымерла на ночь, или же жители ложились с заходом солнца и не жгли ламп без надобности. Он вспомнил, что света в доме, кроме фонарика из сумки, у него и у самого не предвиделось — проводка, по словам Нины Акимовны, работала, но лампочки он не привёз, а разбираться сейчас не было сил.Он лёг, не раздеваясь полностью, укрылся пледом поверх одежды и некоторое время лежал, глядя в потолок, едва различимый в темноте. Балки шли ровными рядами, крепкие, без следов гнили, точно такие же, какие он разглядывал днём с гордостью нового хозяина. Сорок две тысячи. Мысль вернулась к нему сама, без усилия, тупо толкнувшись где-то в затылке: за такие деньги в области не купишь и половину этого дома. Крепкие брёвна, подновлённая крыша, печь без трещин — всё это стоило бы втрое, вчетверо больше, и всё же Нина Акимовна отдала дом будто с облегчением, не торгуясь, будто хотела избавиться от него поскорее. Мысль была та же, что и утром, но теперь она звучала глуше, приглушённая усталостью, как голос из соседней комнаты через стену. Он попытался удержать её, разобрать, что в ней не так, но веки тяжелели, и мысль расползалась, теряя края, превращаясь в нечто уже не связанное словами — просто ощущение, что где-то здесь кроется объяснение, которое он пока не потрудился найти.Он слышал собственное дыхание, ровное, замедляющееся, и тишину дома вокруг себя — ту особенную тишину старого жилья, которая не бывает полной: где-то потрескивало дерево, остывая после дня, где-то ветер пробовал на зуб раму, и всё это сливалось в негромкий фон, убаюкивающий не хуже колыбельной. Он подумал, что завтра нужно будет найти лампочки, спросить у продавщицы или у самой Нины Акимовны, где здесь ближайший магазин с хозтоварами, если он вообще есть в такой глуши. Подумал, что нужно будет проверить колодец, воду, дрова на зиму. Список дел выстраивался сам собой, неторопливо, и на этом фоне сознание гасло, как лампа на реостате, медленно, без рывка.И где-то в этой мягкой темноте, уже на границе сна, когда мысли перестали складываться в предложения и превратились в разрозненные образы — дорога, бумаги на столе у Нины Акимовны, лицо старухи у колодца, — ему почудился звук снизу. Не снаружи, не из-за стены, а именно снизу, из-под пола, будто половица качнулась под чьим-то весом и легла обратно на место. Короткий, сухой скрип, какой бывает у рассохшегося дерева, когда на него садится или с него встаёт что-то тяжёлое. Виктор не спускался в подвал. Он помнил это совершенно отчётливо, даже сквозь вязкую пелену, затягивающую сознание: дверь в подвал он видел днём, у лестницы, но не открывал, оставил на потом, вместе со вторым этажом. Там не могло ничего скрипнуть, там не было ни единой живой души, которая могла бы наступить на половицу.Мысль об этом была последней, что у него осталась перед сном, слабая, почти не оформившаяся, растворяющаяся раньше, чем он успел спросить себя, не показалось ли ему. Сон накрыл его раньше, чем пришёл ответ.
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Утро вошло в комнату через занавески так буднично, что ночной скрип показался почти смешным — зыбким, дробным пятном на обоях, которое гасло, стоило моргнуть. Свет был блёклый, сентябрьский, с лёгкой желтизной, и в нём дом выглядел ровно тем, чем и был: старым, но крепким жилищем, в котором пахло сухой известью и чужим, не выветрившимся ещё табаком. Виктор полежал минуту, слушая. Половицы молчали. За окном возился ветер, где-то далеко тявкнула собака, и этого было достаточно, чтобы ночная мысль о звуке снизу свернулась и улеглась рядом с другими объяснимыми вещами: усталостью с дороги, непривычной тишиной, старым домом, который дышит и потрескивает, как любой старый дом.Он всё же решил проверить — не потому что боялся, а потому что привычка, такая же, как закрыть машину на сигнализацию лишний раз, требовала убедиться и забыть. Дверь в подвал была там же, у лестницы, обитая потемневшей жестью по низу, с засовом простым, амбарным, какой вешают на сарай. Засов стоял на месте, задвинутый ровно так, как он его оставил вчера, не осматривая особо, просто чтобы дверь не болталась. Пыль на жести лежала нетронутым слоем: там, где должна была остаться хотя бы полоса от руки, если бы кто-то трогал щеколду, она была гладкой, серой, равномерной, холодила палец сухим, мучнистым прикосновением. Виктор провёл по ней, оставил короткий след и подумал, что проверять больше нечего. Ночью ему показалось. В таких домах всегда кажется.Коробки стояли в зале там, где он их и бросил вчера, разгруженные лишь наполовину: часть посуды, книги, зимняя одежда, которую он зачем-то потащил с собой, хотя тёплых вещей хватало и так. Он взялся разбирать методично, по одной, выставляя вещи на подоконник и на стол, стараясь не думать ни о чём, кроме порядка: где будет стоять шкаф, куда повесить зеркало. Работа давалась легко, руки помнили её сами, без участия головы, и минут двадцать он провёл в этом спокойном, почти приятном оцепенении, слушая, как где-то под полом потрескивает рассохшееся дерево, отзываясь на тепло дня.Фотография лежала на дне третьей коробки, завёрнутая в полотенце вместе с парой чашек, которые он взял с собой почти без мысли, просто потому что они были на кухне, когда он собирал вещи в последний раз. Он развернул полотенце, чашки звякнули друг о друга, и снизу, из складки ткани, на него посмотрели жена и дочь — та самая карточка, сделанная три года назад на берегу: дочь щурится от солнца, жена смеётся чему-то за кадром, не в объектив. Он не помнил, чтобы клал её именно сюда. Пальцы сами остановились, удерживая рамку на весу, и несколько секунд он просто смотрел, не моргая, будто боялся, что стоит отвести взгляд — и лица снова станут далёкими, неразличимыми, как бывает теперь чаще, чем ему хотелось бы признавать. Потом поставил фотографию на подоконник, рядом с посудой, лицом в комнату, и отвернулся быстрее, чем следовало бы человеку, который давно уже должен был научиться смотреть на это спокойно.Воздух в доме к обеду сгустился, нагретый солнцем через стёкла, и стало душно той особой духотой нежилого помещения, где не открывали форточек годами, — пахло пылью, старым деревом и чем-то сладковатым, то ли засохшим вареньем, то ли воском. Виктор решил, что хватит на сегодня коробок. Надел куртку, хотя на улице было ещё тепло, просто по привычке выходить одетым, и запер за собой дверь, хотя запирать, в сущности, было не от кого: соседний дом стоял шагах в тридцати, а дальше тянулась улица, пустая в этот час, с редкими заборами и огородами, уже тронутыми осенней желтизной.Он задержался на крыльце дольше, чем собирался, разглядывая соседский дом — приземистую избу с резными наличниками, когда-то выкрашенными синим, теперь облупленную до серого дерева. Окна в ней были плотно занавешены, несмотря на солнечный день, и в одном из них, в узкой щели между шторой и рамой, Виктору на мгновение почудилось движение — не колыхание ткани от сквозняка, а что-то более собранное, направленное, будто кто-то стоял там не шевелясь и именно на него смотрел. Он всмотрелся, прищурившись от солнца, но занавеска уже висела неподвижно, ровная, без единой складки, которая выдавала бы, что её только что тронули. Можно было списать это на игру света, на усталые после ночи глаза, и он списал, спустившись с крыльца и зашагав по улице в сторону, где, как он помнил по вчерашнему дню, стоял магазин.* * *Магазин оказался закрыт — на двери висела табличка с нарисованным от руки циферблатом, стрелки которого показывали два часа, хотя солнце уже перевалило за полдень гораздо дальше. Виктор постоял перед крыльцом, раздумывая, стоит ли стучать, и пошёл дальше по улице, не зная толком куда, просто чтобы не возвращаться сразу в дом с его духотой и тишиной под половицами.Улица свернула к небольшому пруду, затянутому у берегов ряской, и там, у калитки крайнего дома, он увидел женщину, которая развешивала бельё на верёвке между двумя яблонями. Она заметила его раньше, чем он успел сделать вид, что идёт мимо, выпрямилась, придержав мокрую простыню одной рукой, и посмотрела прямо, без той настороженности, с какой на него глядели вчера старуха у колодца и продавщица.— Вы к Прокофьевым шли или заблудились? — спросила она, и в голосе была улыбка, не притворная, настоящая.— Я и есть Прокофьев, — сказал он. — Виктор. Купил дом на той стороне, у колодца.— Знаю. — Она повесила простыню, взяла прищепку зубами, потом вынула и добавила уже внятно: — Анна. Светлова. Все в деревне знают, кто где поселился, у нас тут новости не залёживаются.Он улыбнулся в ответ, хотя что-то в этой фразе кольнуло — слишком похоже на то, что он уже слышал от Нины Акимовны, слишком ровно сказано, как заученное. Но лицо у Анны было простое, открытое, без того взгляда исподлобья, которым смотрели на него остальные, и он решил не придираться к словам.— Хороший у вас дом, — сказала она, кивнув куда-то в сторону, будто видела его сквозь заборы и крыши. — Крепкий. Только зря вы его так взяли, думаю. По такой цене.— Вы тоже об этом знаете.— А как не знать. — Она пожала плечами, вытерла руки о передник. — У нас тут считать деньги любят, особенно чужие.Он засмеялся, и смех вышел коротким, но настоящим, впервые за два дня. Анна смотрела на него внимательно, будто проверяла, выдержит ли он простой разговор, и, кажется, осталась довольна.— А кому он принадлежал раньше, не знаете? — спросил Виктор. — Нина Акимовна, которая мне ключи отдавала, вообще про прежних хозяевах не говорила, а мне вот интересно узнать. Не знаете?Анна чуть помедлила, прежде чем ответить, и этой паузы хватило, чтобы Виктор насторожился — не словами, а именно молчанием перед ними.— Марфа Тихоновна там жила, — сказала она наконец. — Старуха. Я её уже плохо помню, маленькая была, когда она умерла. Мать про неё рассказывала больше.— А что рассказывала?— Что она знахаркой была. — Анна сказала это буднично, как сказала бы про чью-то профессию: учительница, фельдшер. — Травы знала, заговоры. К ней со всей округи ездили, кто от грыжи, кто от сглаза, кто просто за советом. Дом у неё был полная чаша, оттого и крепкий такой, что хозяйка в достатке жила.— И что, никто из родни не остался? Дом же продавали, кому-то он принадлежал.— Родни не было. — Она отвернулась к верёвке, поправила прищепку, хотя простыня висела ровно и без того. — Сельсовет продавал, наверное. У нас так заведено: если хозяин один жил и помер, дом в казну идёт, потом с молотка.Виктор хотел спросить ещё что-то — про то, когда именно умерла эта Марфа Тихоновна, про то, почему про неё говорят так осторожно, — но Анна уже сменила тему, спросила, успел ли он разобрать вещи и не нужно ли ему чего в хозяйстве, не нужны ли дрова на зиму, печник в деревне один остался, и тот запойный. Разговор свернул в сторону бытовую, безопасную, и Виктор поймал себя на том, что идёт за ним послушно, не настаивая, хотя внутри что-то отмечало: вот тут она не договорила, вот здесь отвела взгляд чуть быстрее, чем следовало бы при обычном разговоре о покойной соседке.— Спасибо, что объяснили, — сказал он, когда пауза в разговоре стала естественной точкой, чтобы попрощаться. — А то я уж грешным делом думал, от меня что-то скрывают.Анна посмотрела на него — коротко, но так, что ему показалось, будто она хочет сказать что-то ещё, уже готовое сорваться с языка, — и покачала головой, снова улыбнувшись, на этот раз чуть менее легко, чем в начале разговора.— Да что от вас скрывать, — сказала она. — Дом как дом. Марфа Тихоновна людям только добро делала, пока жива была. — Она взяла с земли пустой таз из-под белья и прижала к боку, явно давая понять, что ей пора. — Заходите, если что понадобится. Я через три дома от вас, у которых ставни зелёные.Он кивнул, поблагодарил ещё раз и пошёл обратно по улице, чувствуя за спиной не взгляд, просто тишину, в которой, как ему казалось, Анна стояла у калитки дольше, чем нужно было, чтобы просто проводить взглядом уходящего соседа.* * *У забора его дома кто-то стоял.Виктор заметил фигуру ещё издалека, у поворота улицы, и первым делом подумал, что это просто кто-то идёт мимо, по своим делам. Но человек не двигался. Он стоял ровно там, где штакетник Виктора выходил к дороге, опираясь на палку обеими руками, и смотрел в сторону дома так, словно ждал кого-то или что-то разглядывал в окнах.Подойдя ближе, Виктор разглядел старика: невысокого, сухого, в тёмном пиджаке, застёгнутом на все пуговицы, несмотря на тёплый день. Лицо было той особой стариковской желтизны, какая бывает у людей, доживающих на деревне свой долгий век без больниц и курортов. Белая борода коротко подстрижена, глаза светлые, почти бесцветные, и смотрели они так ровно, что Виктору стало не по себе ещё до первого слова.— Прокофьев, значит, — сказал старик вместо приветствия, когда Виктор поравнялся с калиткой. Не вопрос. Утверждение.— Виктор. — Он протянул руку, и старик пожал её крепче, чем ожидалось от такой сухой кисти.— Степан Егорыч. — Он не отпустил руку сразу, задержал на секунду дольше обычного, и в это время его взгляд прошёлся по лицу Виктора так внимательно, будто сверял с чем-то, что видел раньше, то ли с фотографией, то ли с воспоминанием. — Будем знакомы, стало быть, соседи.— Будем знакомы, — ответил Виктор.— Я тут всех знаю. — Старик улыбнулся, но улыбка не тронула глаз, осталась только движением губ. — Места у нас небольшие. Как спится на новом месте?Вопрос прозвучал буднично, из тех, что задают из вежливости и не ждут развёрнутого ответа. Виктор чуть было не ответил так же буднично, что спится хорошо, но вспомнил скрип половицы в первую ночь и запнулся на долю секунды, которой старику, кажется, хватило.— Нормально, — сказал он. — Дом добротный, тёплый.— Дом тишину любит, — произнёс Степан Егорыч, глядя не на Виктора уже, а куда-то мимо него, на сам дом за забором. — Марфа Тихоновна его так держала всю жизнь. Тихо, чисто. Он к тишине приучен.Фраза прозвучала странно, не так, как говорят о доме — о печке, о крыше, о подполе. Так говорят о живом существе с характером. Виктор хотел спросить, что старик имеет в виду, но не нашёл слов, которые не выглядели бы глупо, и вместо этого просто кивнул, будто фраза была ему понятна и привычна.— Дрова на зиму заготовили? — спросил Степан Егорыч, уже другим тоном, деловым.— Пока нет. Думал, время ещё есть.— Есть, есть. — Старик покивал, опираясь на палку. — Только у нас затягивать не любят. Сентябрь кончится, а там дожди, потом и не подступишься. Я вам скажу, к кому обратиться. Есть у нас мужик один, рубит хорошо, цену божескую берёт. Я договорюсь, если хотите, он вам привезёт воз-другой, сложит как надо.Забота была произнесена так естественно, так по-соседски, что Виктору на миг стало почти тепло от неё, после настороженных взглядов старухи у колодца и продавщицы в магазине. Но что-то в самой готовности старика устраивать его быт, в том, с какой скоростью он перешёл от расспросов о сне к вопросам о дровах, показалось чрезмерным. Будто Степан Егорыч не просто предлагал помощь, а уже знал наперёд, что Виктору это понадобится, и держал решение наготове.— Спасибо, — сказал он вслух. — Было бы неплохо.— Вот и ладно. — Старик снова улыбнулся той же неподвижной улыбкой и вдруг посмотрел мимо Виктора, за его плечо, в сторону дома.Виктор проследил за этим взглядом почти против воли. Степан Егорыч смотрел на маленькое подвальное окошко у самого фундамента, полускрытое разросшейся крапивой, то самое, за которым прошлой ночью Виктору чудился звук. Взгляд задержался на нём ровно столько, чтобы это стало заметно, и ровно столько, чтобы не стать явной грубостью.— Ну, бывайте, — сказал старик, переводя глаза обратно на Виктора, будто ничего не произошло. — Заходите, если что понадобится. Меня в деревне всякий покажет.Он развернулся и пошёл вдоль улицы медленным, но твёрдым шагом, постукивая палкой по сухой земле, и Виктор некоторое время смотрел ему вслед, прежде чем открыть калитку.Дома он поставил чайник, сел за стол и попытался вспомнить разговор целиком, с самого начала. Ничего грубого в нём не было, ни одного слова, за которое можно было бы зацепиться и сказать: вот, здесь меня оскорбили, здесь мне угрожали. Всё было вежливо, по-соседски, с заботой о дровах на зиму. И всё же, наливая воду в кружку, слушая, как закипевшая вода глухо булькает в носике чайника, Виктор поймал себя на том, что чувствует себя не поприветствованным, а осмотренным, будто вещь перед покупкой, которую взвесили в руке, проверили на свет и отложили обратно на полку, пока не решили, годится она или нет.* * *Чайник остыл быстрее, чем Виктор успел его допить. Он так и сидел за столом, когда за окном стемнело настолько, что в стекле начало проступать отражение кухни: голая лампочка под потолком, стопка нераспакованных коробок у стены, его собственное лицо, усталое и незнакомое самому себе. Он как раз поднялся задёрнуть занавеску, когда у калитки звякнула щеколда.Анна стояла на дорожке в наброшенной на плечи вязаной кофте, держа перед собой что-то, завёрнутое в полотенце.— Не помешала? — спросила она, не дожидаясь приглашения войти, протянула свёрток через открытую дверь. — Кулебяка. У нас так заведено, новым соседям — с порога не отправляют.Кулебяка была ещё тёплая, тяжёлая в руке, пахла дрожжами и чем-то травяным, может, тмином.— Спасибо, — сказал Виктор, и неловкость от того, что он не знал, как себя вести в этой ситуации — приглашать ли, благодарить ли достаточно, — заставила его отступить в сторону. — Зайдёте? У меня тут не прибрано, но чайник горячий.Она зашла, огляделась без любопытства, скорее по привычке, какой осматривают давно знакомое помещение, и села за стол, пока Виктор снова ставил чайник.Разговор поначалу шёл о пустяках: о том, что вода в колодце на их конце деревни мягче, чем в районном центре, о том, что магазин завозит хлеб два раза в неделю, а остальное время люди пекут сами. Виктор слушал, кивал, подливал чай, и где-то между третьей и четвёртой пустой фразой поймал себя на том, что ему спокойно рядом с этим человеком впервые за весь день.— У вас тут тихо, — сказал он, глядя в кружку. — Я к такому не привык. В городе звук за звуком, а тут ляжешь — и вдруг слышишь, как сам дышишь.— Привыкнете, — ответила Анна. — Или не привыкнете, тогда уедете. Так тоже бывает.— Я не собираюсь уезжать, — сказал он и неожиданно для себя добавил: — Мне, в общем, особо некуда. Жена и дочь погибли несколько лет назад. С тех пор я как будто ищу место, где можно просто перестать.Он не называл ни имён, ни подробностей, просто сказал — и сам удивился, с какой лёгкостью это вышло, как будто дом, в котором он просидел всего одну ночь, уже позволял ему говорить то, о чём он молчал месяцами.Анна не стала охать и не отвела взгляд, как делали обычно люди, услышав такое. Она просто помолчала немного, покручивая кружку в ладонях, так что фарфор тихо чиркал о деревянную столешницу.— Тогда вам тут, может, и правда место, — сказала она тихо. — У нас со стороны кажется — деревня закрытая, никого не пускает, все глядят косо. А на самом деле просто… каждый тут свою беду носит, и редко кто готов её напоказ выставлять. Если б вы знали, сколько у нас таких, кто просто…Она осеклась на полуслове, будто спохватилась, что сказала больше, чем собиралась, и быстро отпила из кружки, пряча лицо.Виктор решил не давить на эту оборванную фразу: почувствовал, что сейчас не время, и вместо этого спросил о другом, о том, что весь день крутилось у него в голове после утреннего разговора на улице.— Вы говорили утром, что дом раньше принадлежал знахарке. Марфе Тихоновне. А что с ней случилось? Умерла своей смертью?Анна подняла на него глаза, и что-то в её лице изменилось, не страх, скорее настороженность, с какой смотрят на человека, подошедшего слишком близко к краю обрыва.— Своей, не своей, какая разница, — сказала она, стараясь, чтобы голос звучал легко. — Старая была, пожила своё.— Просто интересно, чем она занималась. Лечила людей, или…— Виктор. — Она впервые назвала его по имени, и в этом было что-то вроде предупреждения. — Не все вопросы тут стоит задавать.Повисла пауза, короткая, но достаточно плотная, чтобы Виктор ощутил её кожей, и тогда Анна вдруг рассмеялась, коротко и как будто через силу.— Я же шучу, — сказала она, поднимаясь из-за стола так резко, что стул скрипнул по полу. — Заболталась у вас совсем, муж, наверное, уже думает, куда я пропала. Кулебяку ешьте, пока тёплая.Она была у двери быстрее, чем Виктор успел встать проводить, и калитка за ней закрылась тише, чем открывалась, осторожно, будто Анна старалась не привлекать ничьего внимания к тому, что задержалась дольше, чем следовало.Виктор остался стоять посреди кухни с нетронутой кулебякой на столе, думая не о словах, которые она сказала, а о тех, что оборвала на середине, и о том, как быстро шутка прикрыла то, что на секунду мелькнуло в её лице настоящим.* * *Магазин закрывался в восемь, и Виктор рассчитал путь так, чтобы попасть к продавщице до того, как она начнёт собирать выручку и выгонять последних покупателей. Кулебяку Анна принесла, но к ней хотелось что-нибудь ещё, а если честно признаться себе, хотелось просто пройтись по деревне, чтобы вечер не казался таким длинным, как прошлый.У колодца стояли мужчины, пятеро или шестеро, в телогрейках, несмотря на то что день был тёплый для начала сентября. Среди них Виктор узнал сутулую фигуру Степана Егорыча, опиравшегося на свою палку так, будто она давно срослась с его рукой.Он услышал их голоса издалека, негромкий говор, к которому примешивался смех одного из мужчин, и ещё шагов за двадцать до того, как поравняться, заметил, что разговор меняется. Не обрывается резко, просто становится тише, слово за словом, будто кто-то медленно убавлял звук на старом приёмнике. К тому моменту, когда Виктор подошёл достаточно близко, чтобы различать лица, говорившие уже молчали, и только двое смотрели на него прямо, остальные — куда-то в сторону, на землю, на колодезный сруб, мимо.— Добрый вечер, — сказал Виктор, останавливаясь на секунду, потому что не поздороваться было бы странно.— Добрый, добрый, — отозвался один из мужчин, невысокий, с обветренным лицом, и кивнул так, как кивают человеку, которого видят пятый раз за день и которому давно нечего сказать.Степан Егорыч тоже кивнул, медленно, с той же интонацией, что и утром у забора, и в его глазах не было ни враждебности, ни любопытства, только ровная, вежливая пустота, за которой ничего не читалось. Остальные последовали его примеру, один за другим, будто кивки передавались по цепочке от старшего к младшим, и в этом было что-то отрепетированное, хотя Виктор тут же одёрнул себя: обычная деревенская вежливость, ничего больше, так здесь принято.Он прошёл мимо, стараясь не замедлять шаг, но слух сам собой напрягся, ловя то, что могло прозвучать ему в спину. И почти сразу уловил обрывок, два слога, произнесённые тем самым невысоким мужчиной уже шёпотом, адресованным явно не ему, а Степану Егорычу. «...обряд...» — или что-то очень похожее, слово, оборванное на середине, будто говоривший спохватился и проглотил конец.Виктор не остановился. Шёл дальше, глядя перед собой, пересчитывая в голове буквы услышанного, пытаясь сложить их во что-то осмысленное: обряд, обрядка, обрядил, — и ничего не складывалось во что-то, за что можно было бы зацепиться. Может, вообще не то слово. Может, показалось, как показался скрип половицы ночью, как показался взгляд из-за занавески соседнего дома.Он прошёл ещё шагов десять и не выдержал, обернулся, будто разглядывая дорогу позади себя, как человек, прикидывающий, не забыл ли чего. Мужчины у колодца уже снова разговаривали. Губы шевелились, кто-то жестикулировал рукой, Степан Егорыч стоял неподвижно, опершись на палку, и смотрел не на собеседников, а куда-то в сторону дома Виктора, видного отсюда одной крышей над соседскими заборами.Разговор возобновился, но теперь он был ещё тише, чем до его появления, настолько тихий, что с такого расстояния Виктор не различал уже ни слова, ни интонации, только низкое гудение голосов, похожее на жужжание в закрытой банке.Он отвернулся и пошёл к магазину, убеждая себя, что это просто мужской разговор, не предназначенный для чужих ушей, что в любой деревне есть свои темы, которые не обсуждают при приезжих: сплетни, покойники, цены на удобрения, да мало ли что. Убеждение получалось вялым, как плохо сваренный чай, и не согревало.У двери магазина он остановился на секунду, прежде чем войти, и подумал о том, что никто из них так и не спросил, как ему живётся на новом месте, не поинтересовался, освоился ли он, не хочет ли помощи с чем-нибудь. Только кивки. Только пустые, вежливые кивки, которыми провожают не соседа, а что-то, за чем нужно присматривать.* * *Дома он заварил чай, хотя пить не хотелось, просто тело требовало занять руки чем-то знакомым, повторить ритуал, не имеющий отношения к деревне: вода, чайник, пар, запах. Он сел у окна в кухне, не зажигая верхний свет, только лампу на столе, и смотрел, как за стеклом темнеет двор, превращаясь из серого в чёрный, пока не осталась только размытая линия забора и чернильное пятно леса за ним.Чай остывал быстрее, чем он успевал его пить. Виктор думал о кивках у колодца, о том, как мужчины смотрели в сторону его крыши, думал о Степане Егорыче с его палкой и присказкой про тишину, которую любит дом, думал об Анне, о том, как у неё дрогнул голос, когда он спросил про хозяйку дома, и тут же вспомнил другое: жену в тот последний вечер, как она поправляла дочери шапку в прихожей, не зная, что это в последний раз. Мысли перескакивали друг на друга без спроса, и он позволил им это, потому что бороться с ними было труднее, чем просто сидеть и ждать, пока они выдохнутся сами.Нелюдимая деревня, сказал он себе. Таких полно. Люди здесь живут десятилетиями бок о бок, у них свой язык, свои недомолвки, свои причины не откровенничать с чужаком в первый же день. Это не про него, это про них, про то, как замкнутое место само себя защищает молчанием, как раковина защищается створками. Степан просто старик, которому скучно, и он цепляется к новому лицу, потому что других новых лиц тут не бывает годами. А мужчины у колодца обсуждали что-то своё, деревенское, может, покойника, может, урожай, мало ли.Объяснение звучало ровно, складно, и всё же не ложилось внутрь до конца, оставляя щель, в которую тянуло холодом.Он отставил кружку, подошёл к форточке, открыл её утром, проветривая комнату от запаха старого дерева и пыли, и забыл закрыть, и хотел уже затворить, когда уловил звук снаружи.Голоса. Не один, не два, а слитный низкий гул, доносящийся издалека, со стороны деревни, туда, где за ночь уже должны были погаснуть все окна. Он замер, не касаясь рамы, прислушиваясь. Гул не был похож на обычный вечерний разговор у калитки: слишком много голосов сплеталось в нём, слишком ровно они звучали, без выкриков, без смеха, без того разнобоя, которым обычно отличается живая беседа нескольких человек. Это было похоже на пение без мелодии, если такое вообще бывает, размеренное, низкое, идущее волнами, то чуть громче, то совсем на грани слышимости.Виктор придвинулся к форточке ближе, стараясь дышать тише, будто собственное дыхание могло помешать расслышать. Часы на кухне показывали начало двенадцатого. Для деревни, где магазин закрывался в восемь, а окна гасли с заходом солнца, такое время было почти серединой ночи. Кто мог собраться где-то там, за домами, за полем, и говорить так долго и так слаженно, что звук доносился сюда, через два огорода и забор?Он подождал, вслушиваясь, пытаясь разобрать хоть слово, хоть интонацию — радость это была или скорбь, молитва или перебранка, — но расстояние съедало всё, оставляя только саму форму звука, его тягучую ровность.А потом гул стих. Не затих постепенно, как затихает разговор, когда люди расходятся, а оборвался разом, будто кто-то одним движением закрыл крышку. Виктор застыл у форточки ещё с полминуты, вслушиваясь в тишину, которая пришла на смену звуку, и эта тишина показалась ему гуще, чем та, что стояла здесь час назад, когда он только сел пить чай. Тогда в ней были сверчки, шорох ветра в яблонях за домом, далёкий лай собаки. Сейчас не было ничего, ни единого звука, словно вся деревня одновременно затаила дыхание.Он прикрыл форточку, оставив узкую щель для воздуха, и постоял ещё немного, глядя в чёрное стекло, в котором отражалась его собственная фигура, сутулая, с кружкой в руке, и за этим отражением ничего не двигалось, только темнота двора, ровная и неподвижная.Может, свадьба запоздалая, подумал он, убирая чашку в раковину. Может, поминки, что здесь иначе справляют, с посиделками за полночь. Объяснений можно было придумать десяток, и ни одно не хотело держаться на ногах дольше минуты.Он поднялся наверх, разделся, лёг, прислушиваясь по привычке, не донесётся ли снова тот гул или скрип половицы из-под пола, как в первую ночь. Не донеслось ничего. Дом стоял тихо, деревня стояла тихо, и в этой двойной, слишком полной тишине было что-то такое, отчего сон долго не шёл, а когда пришёл, был неглубоким и беспокойным, без снов, которые можно было бы вспомнить утром.
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