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Каждое воскресенье в Грейхоллоу исчезает один человек.Не остаётся тела.
Не остаётся фотографий. Даже самые близкие забывают, что когда-то его
любили.И только Эмили Уорд помнит всех.Попав в городок, которого
нет на картах, она обнаруживает страшную закономерность: с каждым
исчезновением меняется сама реальность. Улицы становятся короче, дома
пустеют, а прошлое переписывается так, словно пропавшие никогда не
существовали.Эмили начинает высекать их имена на камне. Но вскоре
понимает: за исчезновениями скрывается нечто гораздо страшнее, чем
смерть.У города есть тайна. У каждого жителя — свой срок.И однажды
наступит воскресенье, когда исчезнет последний.Но кто тогда вспомнит, что
здесь вообще кто-то жил?
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АННОТАЦИЯ
После аварии на плотине инженер Эмили Уорд приезжает в горный город, которого нет

на картах. Каждое воскресенье здесь исчезает человек — и мир мгновенно переписывает себя
так, будто его никогда не существовало. Только Эмили помнит пустые места за столом и чужие
голоса на старых записях.

Она начинает вырезать имена пропавших на каменной стене, которую не может изменить
забывание. Но однажды там появляется детское имя, от которого у неё перехватывает дыхание.

Чтобы узнать, что произошло в ночь катастрофы, Эмили придётся разобраться в двух
несовместимых версиях прошлого. А затем решить, имеет ли кто-нибудь право спасать своих
близких ценой чужих жизней.

История о памяти, любви и последнем обещании, которое нельзя откладывать на завтра.

© Ани Еганян, 2026. Все права защищены.

ПРОЛОГ
Две минуты
Октябрь 2024 года.
Позже Эмили будет вспоминать не воду. Не вой сирен, не грохот железа, даже не соб-

ственные руки над пультом. Она будет вспоминать маленькую жёлтую пуговицу.
Утром пуговица оторвалась от детского пальто, и Эмили пообещала пришить её вечером.

Девочка надула губы: «Ты всё время говоришь „вечером“». Эмили рассмеялась, коснулась её
лба губами и ушла на смену. Теперь пуговица лежала рядом с остывшим кофе. Было 23:47,
плотина Блэк-Ридж погибала, и каждое обещание внезапно обрело цену.

— Две минуты, — сказал за спиной дежурный техник Харрис. Его голос был хриплым
от крика. — Не больше.

На экране горели два числа: 213 и 4106. Первый водосброс уводил ударную волну в гор-
ную долину, к Грейхоллоу. Второй — к Миллстоуну, где эвакуация захлебнулась на мосту.
Самотёк уже не работал; можно было вручную открыть один затвор, направив основную массу
воды в выбранную сторону. Спасти всех невозможно. Это было не решение инженера. Это
было решение палача.

— Грейхоллоу, ответьте! — Эмили прижала рацию к уху. — Школа, как слышите?
В ответ зашипело. Потом женский голос: «Мы на втором этаже. Детей подняли. Автобус

застрял». — «Не спускайтесь. Вы меня слышите?» — «Слышим».
И вдруг в динамике прозвучало: «Мамочка?»
Эмили прислонилась к пульту. — Джун? — «Ты скоро?» — «Скоро, солнышко». —

«Только не забудь, что обещала». — «Не забуду». — «Даже если будет страшно?» — «Осо-
бенно тогда».
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Связь оборвалась. Харрис сказал: «Шестьдесят секунд». Эмили положила руку на защит-
ную крышку северного рычага, и в этот миг всё стихло. Замерли стрелки часов. Капля кофе
зависла на краю чашки. Исчез Харрис. В наступившей тишине послышался незнакомый голос,
старый и бесконечно усталый.

«Если бы ты могла сохранить оба ответа, чем заплатила бы?»
— Всем, — произнесла Эмили прежде, чем успела подумать.
«Всего не понадобится. Только тем, что ты боишься потерять больше всего».
Она посмотрела на пуговицу. — Она будет жить?
«Некоторое время».
Стрелки часов рванули вперёд. Сирены снова завыли. Харрис схватил её за плечо. —

Сейчас!
Эмили сорвала крышку и потянула северный рычаг.
Жёлтая пуговица покатилась по столу. Она не упала. На самом краю осталась лежать,

словно мир никак не мог решить, в какую сторону ей упасть.

ЧАСТЬ I
ГОРОД, КОТОРОГО НЕТ

ГЛАВА 1
Последний поворот
Апрель 2026 года.
За час до развилки Эмили остановилась на заправке, чтобы купить воду и зарядить теле-

фон. Кассир в полосатом жилете спросил, куда она направляется, и вдруг перестал улыбаться,
когда услышал название водохранилища.

— Там всё закрыто после аварии. Даже указатели сняли.
— Мне прислали договор на обследование, — ответила она и показала папку.
Мужчина наклонился к листу. Эмили почувствовала запах табака и горячего масла. Кас-

сир прочёл адрес подрядчика, затем перевёл взгляд на её фамилию.
— Уорд? Вас ведь показывали по телевизору.
— Возможно, вы ошиблись.
— Нет. Женщина у щита. Вы тогда говорили, что времени оставалось совсем мало.
Она закрыла папку быстрее, чем требовалось. У кассы стоял детский автомат с пластмас-

совыми капсулами. За стеклом лежали крошечные игрушечные птицы. Одна была без крыла.
Эмили почему-то почувствовала такой стыд, словно кассир застал её за чужой тайной.

— У вас есть местная карта? — спросила она.
Тот вынул дорожный атлас и ткнул пальцем в лесную полосу над Миллстоуном. Дорога

к северному водосбросу обрывалась на белом участке; дальше не было ни деревни, ни сер-
пантина. Эмили сфотографировала страницу. На снимке цифры оказались размытыми. Кас-
сир предложил нарисовать путь от руки, но она отказалась. Никакая деревня не входила в её
маршрут.

На улице у машины лежала мокрая красная лента — детская, с вышитой буквой «Д».
Эмили подняла её, решив, что выронил кто-нибудь из покупателей. Узелок оказался таким
тугим, что она не смогла развязать его ногтем. Лента пахла дешёвым мылом. Она положила её
на приборную панель, а через минуту забыла, зачем это сделала.

Позже, уже в Грейхоллоу, Эмили не вспомнит ни лица кассира, ни адреса заправки. Но в
первой записи о путешествии, сделанной в дорожном блокноте, останется строка: «Если снова
встретишь ребёнка у поворота, не тормози резко. Она стоит там не для того, чтобы ты погибла».
Запись была сделана её рукой, однако даты у неё не было. Эмили обнаружит эту строчку только
через много дней, когда начнёт сомневаться, действительно ли приехала сюда впервые.
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Птицы замолчали все разом. Эмили заметила это спустя несколько секунд: ещё минуту
назад хвойный лес по обе стороны шоссе звенел от весеннего щебета, а теперь из приоткрытого
окна слышалось только шуршание шин.

Она взглянула на часы. 16:42. До Миллстоуна, судя по навигатору, оставалось тридцать
восемь километров. В папке на соседнем сиденье лежало предложение исследовать повреждён-
ные конструкции старого водохранилища. Когда бывший начальник произнёс название «Блэк-
Ридж», Эмили почувствовала физический холод, хотя не могла объяснить почему. С октября
двадцать четвёртого года некоторые месяцы её жизни зияли дырами. Врачи говорили о трав-
матической амнезии. У неё не было воспоминаний о травме.

Дождь хлынул внезапно. Навигатор мигнул: «Сигнал GPS потерян». На развилке стоял
знак «Миллстоун — 42», а чуть ниже — деревянная стрелка «Грейхоллоу». Эмили не собира-
лась сворачивать. Потом на обочине возникла девочка в белом пальто, с мокрыми тёмными
волосами. Девочка смотрела не испуганно, а с терпением человека, слишком долго ожидав-
шего встречи.

Эмили ударила по тормозам. Машину развернуло. Ветер швырнул перед стеклом ветку,
дерево бросилось навстречу — и всё кончилось звоном разбитого стекла.

Очнулась она в 17:13. Телефон показывал один процент, вызов спасателей не прошёл.
Виски ломило; на лбу набухла ссадина. Эмили не пыталась заводить разбитую машину. Она
пошла по дороге, зовя девочку, но отвечал только ветер. За поворотом появились крыши —
аккуратные деревянные дома, церковь, аптека, закусочная. Возле клумбы стоял въездной ука-
затель: «Грейхоллоу. Население: 213 человек». Табличка выглядела старой: число на ней не
меняли много лет. Ниже кто-то глубоко выцарапал: «Не считайте нас».

— Вам помочь? — спросил мужчина в серой форме.
У него было усталое лицо и привычка смотреть через плечо собеседника. Он предста-

вился шерифом Оуэном Бриггсом, выслушал про аварию и вызвался отвезти её к врачу. Когда
Эмили сказала своё имя, шериф ощутимо побледнел.

— В машине вы были одна?
— Конечно.
— Ребёнка с вами не было?
— Какого ребёнка?
Бриггс сделал вид, что спрашивал просто так. Он открыл дверцу своего пикапа и, пока

Эмили садилась, поднял глаза к церковной башне. На циферблате часов не было минутной
стрелки.

ГЛАВА 2
Никаких вопросов
Доктор Натан Хейл держал кабинет над аптекой. В комнате пахло спиртом, мокрой шер-

стью и кофе, который слишком долго простоял на плитке. Осмотрев Эмили, он сказал, что с
потерей сознания после аварии необходимо ехать в настоящую больницу: без томографии он
не исключит серьёзную травму. Шериф обещал найти связь с округом, но вернулся с сообще-
нием, что телефонная линия не работает.

Ещё до того, как они с шерифом попробовали выехать, Эмили попросила врача запол-
нить обычную медицинскую карту. Хейл извлёк из ящика бланк; бумага была желтоватой, а
внизу стоял адрес районной клиники Миллстоуна. В строке «контактное лицо» она маши-
нально начала писать букву «Д», но остановилась. Рука знала движение, для которого у памяти
не было объяснения.

— Близкие есть? — спросил Натан, не поднимая глаз.
— Мама умерла. Бывший муж живёт за океаном. Больше некому звонить.
— Вы уверены?
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Эмили разозлилась не на вопрос, а на то, что перед ответом замялась. Врач заметил коле-
бание и ничего не сказал. Он проверил зрачки, предложил воду, велел не садиться за руль и
предупредил о признаках опасной травмы. Эти простые указания действовали успокаивающе:
боль можно было измерить, размытость зрения — проверить, температуру — записать.

Когда шериф вышел искать связь, Натан пододвинул к ней маленький деревянный кубик.
На одной грани была вырезана звезда, на другой — цифра девять.

— Что вы видите?
— Игрушку. Это тест на сотрясение?
— Отчасти. Переверните.
Она перевернула кубик. На противоположной стороне значилось «ДЖУН». Эмили резко

уронила его. Натан поймал предмет, прежде чем тот ударился об пол.
— Что это значит? — спросила она.
— Не знаю, — ответил он после слишком долгой паузы. — Я нашёл его вчера в кабинете.

Был уверен, что раньше такого здесь не было.
— Вы хотели проверить мою реакц
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