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Марья Скрепка

Безцеlleр

Глава первая. Две латинские l на хвосте у кармы

В убойном отделе прозвища не дают за красивые глаза, их получают неожиданно, за ситуации, о которых знают только свои, или в редких случаях выжигают на лбу у несчастных за идиотские поступки.
Своё клеймо Ваня Козлов получил на втором месяце службы, во время облавы на подпольную типографию в промзоне.
Парни тогда крутили фальшивомонетчиков, а еще зелёный лейтенант Козлов описывал вещдоки. В углу цеха высились горы только что отпечатанного, пахнущего свежей краской криминального романа какого-то модного автора. На коробках красовался стикер: «Бестселлер!».
Ваня, у которого за плечами было трое суток без сна, литры дешёвого кофе и стойкая ненависть к графоманам, заполнял протокол от руки. Мозг отключился. Пальцы сами вывели: «Изъято: коробки с контрафактной литературой типа „безцеllер“ — 40 шт.».
— Ну вот пишут без всякой цели, наверное, поэтому так и назвали, — подумал он тогда.
А буквы ll добавил сам не знал зачем. После вынужденной бессонницы ему казалось, что так и было указано на тех самых книгах.
Как ему потом сказали, он умудрился в одном слове сделать три ошибки: влепить «З», убрать «Т» и бахнуть на конце две латинские «l». Отмазаться ему удалось только от двух букв ll, он заявил, что на его старой, убитой и засыпанной крошками клавиатуре в дежурке вместо русской «Л» была стёртая намертво клавиша. Про первый вариант текста, написанный авторучкой, он умолчал.
В таком виде протокол и ушёл наверх. А утром майор зачитал его вслух на общем разводе. Отдел лежал. Мужики смеялись, утирали слёзы и хлопали Ваню по плечу. С того дня жизнь Козлова превратилась в ад. Стоило ему зайти в кабинет, как опера дружно затягивали: «О, литературовед пришёл! Ванька, ты раскрыл дело или пока ходишь без цели?». На его столе оставляли орфографические словари, а в дежурке на доске объявлений кто-то вывел маркером: «Следователь Козлов пишет без цели, без смысла, безцеllер».
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