


 
 
 

Елизавета  Буркат
Террариум

 
 

https://litres.ru/74621843
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Элис не верила в чудеса. Но когда жизнь оставила её без

работы, без парня и без будущего, она купила билет на поезд,
которого нет в расписании. Взяла двух кошек. И уехала.

Поезд начал разлагаться через два часа. Пассажиры старели на
глазах. А в поле высоких колосьев её ждал город, где не осталось
ни одного мужчины.

В этом городе давно перестали задавать вопросы. Мужчины
исчезают. Женщины привыкли. Заводы молчат. Но однажды Элис
найдёт на рабочем столе чужой компьютер — и поймёт, что кто-
то оставил ей послание.

Она ещё не знает, что за ней наблюдают. Что её ждали. И что
тот, кто ждал, уже давно не человек.

«Террариум» — это история о том, как легко привыкнуть к
чужой боли. И о том, как трудно вспомнить, что ты живой.
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Глава 1

 
Глава 1. 10 и 4/5
Эллис сидела на чемодане в почти пустом зале ночного

вокзала.
Помещение было наполнено звуками. Где-то неподалёку

целая семья опаздывала на поезд. Папа, глава семейства,
ответственно и очень неумело координировал действия ма-
ленькой ячейки общества.

— Лена! Где Миша? Ах вот он! А где мой паспорт? Ты
намазался кремом от комаров? Песню на юбилей бабушки
все помнят? Отлично!

Отец семейства пытался внести ясность и спокойствие:
— Миша! Осторожнее, тут лестница! Не бегай! Лена! Ле-

еееена! Следи за братом! Спокойнее!
В итоге никто спокоен не был. Все двигались как единый

неорганизованный комок эмоций и действий.
Но надо отдать им должное: я видела, как они всё-таки

сели в поезд вовремя.
Удивительно.
Неподалёку играли уличные музыканты. Качество испол-



 
 
 

нения, конечно, оставляло желать лучшего, но без них вок-
зал казался бы совсем безликим.

Я вспомнила, как впервые увидела эту троицу.
Я ожидала встретить типичных уличных исполнителей:

неопрятная одежда, замученные лица, гитара с оборванны-
ми струнами. Но то, что я увидела, заставило меня остано-
виться и забыть, зачем пришла.

На скамейке у самого края площади сидели трое.
Парень с виолончелью, девушка с флейтой и ещё один —

с маленьким, потемневшим от времени аккордеоном.
На них не было лохмотьев. Простые, но чистые пальто,

аккуратные ботинки, спокойные лица. Они выглядели так,
будто только что вышли из консерватории, но почему-то ока-
зались здесь, у вокзала, в час ночи.

Они играли тихо. Неслаженно. Флейта чуть отставала, ак-
кордеон брал не те ноты, виолончель вела собственную ли-
нию, совершенно не обращая внимания на остальных.

Это была не музыка, а какофония.
Но в ней было что-то, заставлявшее стоять и слушать.

Что-то, от чего внутри поднималась тихая, давно забытая
грусть. Как будто эти трое играли не для прохожих, а для
кого-то, кого уже давно нет.

Я простояла минут десять.
Никто из музыкантов не смотрел на меня. Они просто иг-

рали вразнобой, с такими лицами, будто исполняли симфо-
нию перед переполненным залом.



 
 
 

Их мелодия пахла старой бумагой, пыльными письмами
и чужими воспоминаниями, которые ты никогда не пережи-
вал, но почему-то знаешь наизусть.

Когда они закончили, я подошла. Протянула смятые ку-
пюры и сказала:

— Мне сказали, у вас можно купить билет. До станции,
которой нет в расписании.

Виолончелист — седой парень с длинными пальцами —
молча кивнул.

Девушка с флейтой достала блокнот, вырвала лист и что-
то написала от руки. Бумага была мягкая, чуть желтоватая
как старая открытка.

— Вот, — сказала она, протягивая мне лист. — Жди по-
езд. Он придёт, когда ты будешь готова. Не раньше.

Я взяла билет, не стала спрашивать, что это значит. Про-
сто кивнула и ушла.

Отдаляясь от фальшивой и грустной игры музыкантов, я
чувствовала, как мир становится чуточку ярче и менее без-
вкусным.

Но всё менялось, когда появлялся этот звук — вишенка
на торте любого вокзала: тётя, объявляющая расписание по-
ездов голосом человека с хроническим гайморитом.

Классика, которую нельзя не упомянуть.
Мир снова становился мрачнее.
И объясните мне, почему в наше время развитых техно-

логий, качественных динамиков и прочих прекрасных меха-



 
 
 

низмов мы до сих пор в каждой книге, где есть вокзал, упо-
минаем этих тёть с насморком? Что в наше время, что два-
дцать лет назад, что пятьдесят!

Купите тётям хорошие микрофоны! А вокзалам — хоро-
шие динамики!

Спасибо. Я выговорилась. Продолжим.
Итак. Вот она — я.
Рядом — переноска с двумя кошками.
На часах 23:45. Поезд опаздывал на двадцать минут, но я

не волновалась.
Я вообще перестала волноваться месяц назад, когда

Алекс, мой бывший парень, собрал вещи с нашей съёмной
квартиры, в которой мы не прожили и месяца, и заявил:

— Ты талантливая, Эллис. Но талант не оплатит ипотеку.
Ты мечтаешь о своей квартире и продолжаешь заниматься
чем угодно, кроме нормальной работы. Я что, один должен
всё тянуть по деньгам? Ждать, пока кто-то подберёт твой та-
лант с земли, отряхнёт его от пыли и заметит? Не, пока.

Он ушёл к девушке из обеспеченной семьи.
Я не плакала.
Пришлось объясняться с хозяйкой квартиры и обещать

съехать через четыре дня, как раз к концу первого месяца.
На продление аренды денег не было.

И опять вся эта возня с вещами. Собери, упакуй, магиче-
ским способом перевези.

Поперёк горла уже всё это.



 
 
 

Слава богу, наша покладистая и дружная пара вместо то-
го, чтобы разобрать вещи за месяц, разложить всё по местам
и обустроить семейное гнёздышко, занималась руганью, ссо-
рами, выяснением отношений и войной с бытовухой а-ля
«сегодня посуду моешь ты, я вчера мыл».

Половина вещей так и осталась в больших мусорных меш-
ках, которые переехали на балкон.

Но это всё лирика. Уже не имеет значения.
Желаю его новой обеспеченной девушке счастья с этим

бытовым инвалидом.
Я сняла самую дешёвую комнату в старом общежитии на

окраине. Там по ночам пахло чужими борщами, а за стеной
плакал ребёнок, которого никто не мог успокоить.

Мама сказала:
— Я тебя предупреждала. Нельзя верить мужикам. Теперь

расхлёбывай сама.
Я не стала спорить. В чём она не права? Надо самой вы-

кручиваться.
Я умела всё: рисовать, лепить, писать музыку, делать тату-

ировки, играть на фортепиано, гитаре и немного на скрипке.
В другом мире это называлось бы талантом.
В моём — просто хобби, которое не кормит.
Я бралась за любую работу, но грошей едва хватало на

аренду и корм для кошек.
Кошки.
Старшую, Саню, я нашла на помойке у дома три года на-



 
 
 

зад.
Худая, грязная, с огромным животом. Я отмыла её, накор-

мила ее, отмыла, а через месяц Саня родила единственного
котёнка.

Саня была белой, в разноцветных пятнах — рыжих, чёр-
ных, серых. Как лоскутное одеяло. Как свет, который про-
шёл через всё.

Котёнок выжил один. Маленький серый мальчик Я назва-
ла его Смоки.

Смоки — дым.
Дым, который выходит из трубки старика, сидящего на

скамейке на закате своих лет. Дым, в котором осмысляется
целая жизнь: совершённые ошибки, горькие потери, честная
и яркая любовь, которую не уберёг.

Я смотрела на него и думала: «Ты — память о котятах,
которых я не знала. О тех, кто не выжил».

Смоки не мурлыкал. Не тёрся о ноги. Смотрел прямо,
жёлтыми глазами, равнодушно и спокойно.

Его вырастила Саня — по кошачьим канонам и порядкам.
Он не знал, что такое человеческая любовь. Не смог привык-
нуть к моим объятьям, тисканьям, для него это казалось ди-
костью и неуважением.

Но меня это не останавливало. Я гладила серую шерсть,
перестала на него кидаться с криками « а кто тут такой ко-
ооотя сидит», Смоки не отворачивался, принимал только по-
гладушки.



 
 
 

Это и есть любовь — без условий, без требований, без «ты
должна».

Боже.
Ночные завывания ребёнка и запах жареной рыбы впере-

мешку с борщами сводили меня с ума.
А ещё драки. Где-то рядом с плачущим ребёнком всегда

были слышны разборки алкашей. Может, поэтому он и пла-
кал. Наверное, был недоволен условиями своего рождения.

Я тоже хотела плакать. Если честно, уже на пятые сутки
в этом клоповнике.

Нужно было что-то менять.
Опять переезд? Но куда?
И тут я кое-что вспомнила.
Я сидела на подоконнике в своей комнате, листала фото-

графии в телефоне. Пальцы сами долистали до лета позапро-
шлого года.

Качели во дворе. Солнечный свет. Две дурочки с мороже-
ным.

Я и Катюха.
Катюха.
Я давно не получала от неё вестей. Интересно, у неё всё

настолько хорошо, что она больше не нуждается в прошлых
друзьях? Или ей просто нечего сказать тем, кто остался?

Она уехала быстро. Торопясь. В новый мир — не от хоро-
шей жизни, но решительно.

Я помнила, как провожала её до вокзала. Мы дошли до



 
 
 

входа, и она сказала:
— Дальше я сама. Мне нужен не совсем привычный

маршрут.
Я тогда не поняла. Думала, просто выпендривается.
Но она посмотрела на меня внимательно и добавила:
— Если когда-нибудь решишься — иди на площадь перед

вокзалом. Там играют музыканты. У них можно купить би-
лет. Не в кассе. В кассе такого не продают.

Я озадачилась.
Как это — у музыкантов? Почему не в кассе? И зачем так

срочно, так быстро, не пойми куда?
Я хотела спросить. Открыла рот.
Но Катюха уже махнула рукой и ушла — в вокзал, в свою

новую жизнь, в тот самый неизвестный маршрут.
Я стояла и смотрела ей вслед.
Думала: потом спрошу. Позвоню. Напишу. Она расска-

жет.
Но связь оборвалась.
Она пропала.
И спросить стало некого.
Тогда я не придала этому значения. Но сейчас, глядя на

её лицо с фотографии, вдруг вспомнила каждое слово.
И поняла: это был не трёп.
Это было приглашение.
Или предупреждение.
Я отложила телефон. Посмотрела на Саню, спавшую на



 
 
 

подушке, и на Смоки, сидевшую у окна и наблюдавшую за
темнотой.

«Я знаю, куда идти.
Или не знаю.
Но полтора года назад я была уверена, что Алекс — лю-

бовь всей моей жизни и лучший парень на свете. В этом я
тоже была уверена. Так что, может, не стоит мне доверять.
Может, я снова облажаюсь.

Ладно. Даже если и так — это будет мой опыт. А опыт,
как известно, не бывает бесплатным. Просто иногда он стоит
дороже, чем билет до станции, которой нет в расписании».

Я решила.
Даже если ошибусь — это будет моя ошибка.
Я собрала остатки денег и купила билет до станции, кото-

рой нет в расписании.
Чудеса.
Я не верила в чудеса. Но верить больше было не во что.
Наконец объявили посадку.
Проводница мельком глянула на билеты, подняла бровь,

но промолчала.
Внутри вагона были пустые купе, мерцающий свет и запах

пыли со старостью. Радовало, что жареной рыбой не пахло.
Борщами тоже. И даже ни одного плачущего ребёнка!

Лучшее место. Меня всё устраивает.
Я зашла в купе, поставила переноску на пол и села у окна.
Саня свернулась клубочком и зажмурилась. Она всегда



 
 
 

умела ждать.
Смоки сел рядом, вытянул лапы и уставился в темноту за

стеклом.
Поезд дрогнул, кашлянул и тронулся.
Из соседнего купе донёсся шум — ругань, возня, чьи-то

быстрые шаги.
— Я потерял билеты, но мне сюда надо! Других вариантов

нет! — кричал парень. — Я влез в окно, пока вы не видели!
Я заплачу, честно!

— Сядьте, — спокойно ответила проводница. — И не
кричите.

— Но билеты…
— Вот теперь они не имеют значения. Поезд тронулся.

Добро пожаловать.
Я не видела его лица, но слышала каждое слово.
«Я последние копейки собирала на этот билет, — подума-

ла я с глухой обидой. — А он просто в окно залез — и всё
равно едет. Бессовестный».

Я отвернулась к окну и погладила Смоки.
Тот даже не шелохнулся.
Поезд набирал ход.
Ощущение несправедливости этого мира и злость охва-

тывали меня всё сильнее. Я вспоминала, как утром съедала
половину бич-пакета, чтобы вечером доесть вторую и отло-
жить дневную зарплату на билеты.

Билеты стоили дорого. Почти три месяца моей работы



 
 
 

промоутером, раздававшей листовки на морозе.
Кошки тоже недоедали: самый дешёвый корм, от которо-

го у них болели животы. Их рвало. Я чувствовала себя бес-
конечно виноватой перед ними.

Но я накопила.
Купила билеты с рук у уличных музыкантов, которые каж-

дый день играли на площади перед вокзалом.
Принесла им смятые купюры. Они от руки выписали би-

лет и сказали:
«Жди поезд».
Когда? Во сколько?
— Жди.
Потрясающе. Спасибо за информацию. Чтоб вам ноты так

же понятно печатали, как вы людей на поезд отправляете.
Делать нечего. Сидим, чего-то ждём.
И как мне вообще понять, что нужный поезд пришёл? И

куда пришёл? Даже в «Гарри Поттере» инструкции были яс-
нее: разбежаться в стену, которая даже подписана! Всё для
людей!

Тут неожиданно наш уличный ансамбль бездарностей на-
чал играть одну ноту. Все вместе. ГРОМКО. ДАЖЕ СИН-
ХРОННО!

Могут же, когда хотят.
Я обернулась на тревожный звук. Девушка с флейтой ука-

зала мне на поезд.
Поезд просто возник там, где раньше была стена.



 
 
 

В принципе, до сих пор мне кажется, что это более логич-
ная идея, чем желание выйти замуж за Алекса год назад.

Вопросов нет. Идём.
Теперь поезд шёл.
Я сидела, сжимая в кармане бумажки, и смотрела в окно

на уходящие огни города.
Я пыталась честно заработать на эти билеты. А этот па-

рень просто влез в окно — и теперь едет. Он не старался.
А может, наоборот, страдал так, что полез с ноги в окно

поезда. Кто знает, что там за причина такая?
Интересно, откуда вообще, кроме меня и кошек, ещё кто-

то знает об этом поезде?
Он выглядел как обычный парень. Ничего особенного. А

вот взял — влез и сидит где-то там, в соседнем купе.
Я вздохнула и откинулась на сиденье.
Значит, мой долгий труд и его наглая, безобразная сме-

лость вознаграждены одинаково.
Мы оба едем в этом поезде.
Я не знала, смеяться мне или плакать.
В итоге просто закрыла глаза, чтобы разгрузить голову ти-

шиной.
Саня спала у меня на руках. Смоки сидел рядом — сухой

и серый, как дым над забытой трубой.
Поезд нёс нас в темноту.
Не было объявлений остановок. Ни маршрута, ни единого

понимания, куда мы все собрались и едем.



 
 
 

Людей в поезде, кстати, было немало. Но никто особенно
не выделялся. Пассажиры будто составляли общий тревож-
ный фон атмосферы, которая сулила перемены без гарантий
на успех.

Кроме того парня.
Зайца.
Я не заметила, когда поезд начал меняться.
Сначала погас свет в дальнем конце вагона. Потом раз-

дался металлический скрежет, будто кто-то огромный про-
вёл ножом по корпусу состава.

Я открыла глаза.
Саня проснулась и прижалась ко мне. Смоки поднял го-

лову, настороженно глядя на дверь купе.
Поезд дёрнулся.
За окном больше не было огней. Только темнота, в кото-

рой время от времени мелькали странные вспышки — слов-
но поезд проезжал сквозь чужие воспоминания.

Снова скрежет.
На этот раз ближе.
Я выглянула в коридор. Несколько пассажиров уже стоя-

ли у дверей своих купе. Кто-то спрашивал, что происходит.
Кто-то звал проводницу.

В ответ — тишина.
А потом я увидела, как исчезает вагон впереди.
Не отцепляется. Не падает с рельсов.
Он словно рассыпался на глазах: металл становился се-



 
 
 

рым, тускнел, крошился и растворялся в темноте. За ним ис-
чезали сиденья, окна, двери, люди.

Состав разрушался с головы, и разрушение двигалось к
нам.

Кто-то закричал.
Теперь стало понятно, почему поезд не имел расписания.
Время догнало его.
Я схватила переноску. Артур — тот самый парень из со-

седнего купе — появился рядом, бледный и растерянный.
— Что это такое?! — крикнул он.
— Если узнаешь, расскажи! — ответила я.
Коридор дрогнул. Стена рядом с нами покрылась трещи-

нами, будто состарилась на сотни лет за несколько секунд.
Краска осыпалась. Металл почернел.

Я увидела человека в конце вагона. Ещё мгновение на-
зад он был молодым, а теперь его лицо покрывали глубокие
морщины, волосы побелели, спина согнулась. Он попытался
ухватиться за поручень, но тот рассыпался у него в руках.

Человек исчез вместе с полом, сидениями и другими
людьми рядом.

Я не успела даже вскрикнуть.
Артур схватил меня за руку.
— Надо прыгать!
— Куда?!
Он указал на окно. За стеклом мелькало что-то похожее

на поле.



 
 
 

— Туда!
Я посмотрела на переноску. На кошек. На коридор, кото-

рый вот-вот должен был исчезнуть.
Потом — на Артура.
— Ладно. Только если мы умрём, я тебе этого не прощу!
Мы разбили окно и прыгнули.
На мгновение всё вокруг стало бесконечным падением.

Ветер ударил в лицо. Я прижала переноску к груди, чувствуя,
как кошки мечутся внутри.

Земля приближалась.
Я приготовилась к боли.
Но вместо удара о камни мы рухнули в мягкую, высокую

траву.
Некоторое время я просто лежала, не в силах пошевелить-

ся. Воздух пах сырой землёй и чем-то горьким, незнакомым.
Над головой было огромное небо, бледное и чужое.

Я проверила переноску.
Саня была жива. Смоки тоже.
Это было главное.
Артур лежал неподалёку, тяжело дыша. Он медленно под-

нялся на локтях и огляделся.
— Мы… живы?
— Пока не вижу причин считать иначе, — сказала я. —

Но день ещё молодой.
Хотя, если честно, я не была уверена, что здесь вообще

существовали дни.



 
 
 

Я встала и посмотрела вокруг.
Перед нами простиралось огромное поле. Высокие стебли

зерна колыхались под ветром, скрывая землю почти до гру-
ди. Далеко впереди виднелись две высокие трубы.

Из одной шёл дым.
Вторая молчала.
Я обернулась туда, где должен был остаться поезд.
Ничего.
Ни рельсов. Ни обломков. Ни даже следа того, что

несколько секунд назад там существовал целый состав.
Только поле.
— Ну что, — сказала я, поправляя переноску. — Полагаю,

это и есть наша станция.
Артур ничего не ответил. Он смотрел на трубы.
Я тоже посмотрела.
Одна дымилась. Значит, там что-то работало. А где что-

то работает, там, возможно, есть люди.
Или хотя бы объяснения.
Хотя с последними в моей жизни всегда были проблемы.
— Пойдём к дыму,
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