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Аннотация
Мирон двадцать лет долбил камень и копил на белого

арабского жеребца. Чистокровного. Без единого пятна. Он видел
такого один раз в жизни — мальчишкой — и с тех пор знал: рано
или поздно конь у него будет.

Он не заметил, как за эти годы дочь выросла в дырявых
ботинках, жена перестала просить, а дом остыл. Он видел только
коня.

А потом он его купил.
Иногда мечта — это не спасение. Иногда это капкан.
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Глава

 
Меня зовут Мирон. Мне тридцать восемь лет. Руки у ме-

ня в мозолях, спина не разгибается, лицо обветренное, как
старая кожа. Живу я один.

Работаю на каменоломне. Долблю камень с утра до ночи.
Прихожу домой — руки трясутся, в ушах звенит, перед гла-
зами белые пятна. Платят нормально. На жизнь хватало бы.
А по вечерам и выходным я ставлю капканы на волков и лис
— это приработок. Шкуры продаю заезжим торговцам.

Жена моя, Дарья, ушла четыре года назад. Не к кому-то.
Просто ушла. Пешком, на рассвете, с узлом вещей. Не огля-
нулась. Не написала. Исчезла. Дочку звали Маша. Ей было
шесть.

В те годы всё было иначе. Я приходил с каменоломни
уставший — спина не разгибалась, руки не слушались. От-
крывал дверь, и меня встречал запах похлёбки. Дарья сто-
яла у печи. Маша бежала ко мне — маленькая, тёплая, об-
хватывала мою ногу и не отпускала. Я садился за стол. Мы
ели вместе. Маша что-то рассказывала — про птицу, кото-
рую видела во дворе, про камень, который нашла у колодца.



 
 
 

Дарья смеялась. Я смотрел на них и думал: «Вот оно. Вот
что важно».

Я любил их. Правда любил. Но была мечта.
Я увидел его двадцать лет назад. Мне было восемнадцать.

Приезжий торговец остановился в нашей деревне на ночлег,
и с ним был конь. Серый, в белых пятнах — как зимнее небо,
в котором местами проглядывает снег. Я никогда такого не
видел. Он стоял в тени старого вяза, и солнце падало на него
сквозь листья — пятнами. Шкура у него была серая, но эти
белые пятна... они светились. Как будто под серой шерстью
пряталось что-то другое. Что-то чистое. Шея выгнута дугой.
Морда тонкая, как у птицы. Глаза — два тёмных угля. А
хвост — длинный, шелковый, — поднимался, когда он шёл,
как знамя.

Я стоял и смотрел. Долго. Торговец заметил и сказал:
— Хорош, а? Полукровка. Но кровь арабская. Чуешь?
Я кивнул. Я не мог отвести глаз.
— А бывают чище? — спросил я.
— Бывают, — сказал торговец. — Чистокровные. Из Ара-

вии. Белые, как снег. Без единого пятна. Но таких ты не уви-
дишь. Таких возят только для богатых.

Я не спал в ту ночь. Всё думал о нём. Не о том коне, что
стоял под вязом. А о другом. О том, которого я никогда не
видел. Чисто белом. Без единого пятна. Как снег. Как кость.
Как что-то, что не должно стоять на этой грязной земле.

Утром торговец уехал. Я смотрел ему вслед, пока он не



 
 
 

скрылся за холмом. А потом пошёл работать. И с того дня
я знал: у меня будет такой конь. Чисто белый. Без единого
пятна. Рано или поздно. Я буду копить. Я буду работать. Я
буду ждать, сколько понадобится. Двадцать лет.

За это время я женился на Дарье. У нас родилась Маша. Я
работал на каменоломне, ставил капканы, продавал шкуры.
И каждый грош уходил в сундук. Старый, окованный желе-
зом, с замком. Мне он достался от отца. Отец умер, когда
мне было двадцать, и кроме этого сундука не оставил ниче-
го. Пустой, тяжёлый, с потемневшим от времени деревом. Я
не знал, что в нём хранить. А потом понял.

Я прятал сундук под половицей. Иногда доставал, откры-
вал, пересчитывал, закрывал заново. Мне казалось, что если
я не буду его проверять — он исчезнет. Или кто-то найдёт.
Или что-то случится. Я видел его во сне. Каждую ночь. Бе-
лый жеребец, идущий по зелёному полю. Ни единого пятна.
Ни единого изъяна. Я сидел на нём, и ветер бил в лицо, и
я смеялся. Во сне я был счастлив. По-настоящему. Так, как
никогда не был наяву. Просыпался — и шёл долбить камень.

Каждый грош уходил в сундук. Маша ходила в ботинках,
которые жали. Зимой в доме было холодно. Дарья шила ру-
бахи из мешковины. Я знал это. Видел. И всё равно копил.
Однажды Дарья сказала:

— Ей нужны новые ботинки.
Я ответил:
— Потерпит.



 
 
 

Она посмотрела на меня. Долго. Потом отвернулась и
больше не просила. Я любил их. Но конь был важнее. Я сам
не понимал, как это возможно. Но это было так.

Я запрещал Маше ходить в лес. Строго запрещал. Гово-
рил: там волки. Там ямы. Там бурелом — ногу сломаешь.
Играй возле дома, возле колодца, возле крыльца. Но не в лес.
Она кивала. Обещала.
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