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Аннотация
**История коррупции следователя Калашникова**
*Ироническая полудетективная повесть*
Что происходит за закрытыми дверями правоохранительных

органов? Как честные намерения уживаются с незаконными
деньгами, а борьба с преступностью превращается в прибыльное
занятие?

Максат Калашников мечтал стать генералом, но
оказался слишком независимым для системы, в которой
профессиональные заслуги не всегда значат больше, чем умение
делиться с начальством.

От милицейской школы до кабинетов финансовой полиции
и КНБ — его путь наполнен невероятными, смешными, а
порой и тревожными историями о взятках, служебной карьере,
человеческих слабостях и негласных правилах власти.

Основанная на реальных служебных историях, эта повесть с
юмором и самоиронией показывает правоохранительную систему
изнутри — без героизации и без прикрас.



 
 
 

**Это история не о том, как один человек победил коррупцию.
А о том, как он пытался остаться самим собой, став частью этой
системы.**
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От автора
Эта повесть основана на служебных историях и воспоми-

наниях людей, знавших правоохранительную систему изнут-
ри. Персонажи и события литературно переработаны, диа-
логи реконструированы. Отдельные рассказы, подозрения и
оценки передают представления их участников, а не выводы
суда. Эта книга — художественное повествование, а не об-
винительный акт.

Предисловие. Не попался — герой
Первую шутку этой книги мне рассказали как служебный

анекдот. Позднее я понял: у анекдотов, выросших в мили-
цейских кабинетах, часто бывали совсем не смешные по-
следствия. Но начнём всё-таки со смеха. Иначе некоторые
вещи невозможно рассказать. Однажды в областном управ-
лении милиции обнаружили сотрудника, который больше го-
да не получал зарплату. Ведомство переживало разные вре-
мена, но такое проявление финансовой независимости заста-
ло бухгалтерию врасплох.

Зарплату тогда выдавали в кассе. Сначала очередь, потом
давка, затем окошечко, возле которого выяснялось, что кас-
сир как раз ушла обедать. И всё-таки люди приходили. А этот
— нет. Ни в день выдачи, ни через неделю, ни через месяц.



 
 
 

Когда невостребованная сумма стала вызывать больше во-
просов, чем ведомственная отчётность, сотрудника вызвали
к начальству.

Разбор устроили с размахом. Собрали начальников управ-
лений, рассадили вдоль длинного стола. Заместитель началь-
ника областной милиции, грузный полковник лет пятидеся-
ти, тяжело поднялся из кресла. Лицо его стремительно на-
ливалось фиолетовым — цвета, который не был предусмот-
рен форменным обмундированием, но нередко сопровождал
служебные совещания.

— Придурок! Почему зарплату не получаешь?!
Руководители, специально приглашённые для разбора

этого чрезвычайного случая, опустили глаза. Районный опе-
ративник стоял у стола и, судя по выражению лица, мечтал
слиться с потёртым ковром. Ковёр, к сожалению, на равно-
правное сотрудничество не соглашался.

— Да некогда, товарищ полковник.
— Год некогда?
— Работаю.
— А живёшь на что?
— На зарплату жены.
— Жена у тебя кто?
— Учительница.
Кабинет взорвался хохотом. Смех не доказывал, что этот

оперативник действительно получал взятки: ни денег, ни
свидетелей, ни уголовного дела у смеявшихся не было. Но



 
 
 

он прекрасно показывал, какая мысль первой возникла у со-
бравшихся. Версию о жизни на зарплату супруги-учительни-
цы никто всерьёз не обсуждал. Все посмеялись и разошлись.
Разбирательство закончилось без каких-либо последствий.

Когда я впервые услышал эту историю, тоже смеялся. В
нашей среде милиционер, год не нуждающийся в государ-
ственной зарплате, и жена-учительница представляли собой
готовый анекдот. Позднее мне стало не до смеха. Потому что
интереснее самого опера оказались люди, которые смеялись:
никто из них не счёл нужным спросить, что именно произо-
шло на самом деле.

Время меняет не только отношение к историям, но и их
смысл. В юности слышишь остроумную байку. Потом вдруг
понимаешь, что весь юмор держался на допущении: неза-
конные доходы были настолько привычной темой разгово-
ров, что отсутствие необходимости в зарплате казалось окру-
жающим естественным. Неестественным считалось лишь
неудачное оправдание.

У негласной служебной науки имелась своя таблица успе-
ваемости. Попался — дурак. Не попался — герой. Поделил-
ся с начальством — человек коллектива. Для отличия этих
званий от официальных погон даже не требовался отдельный
приказ.

Никто такую таблицу не печатал, не утверждал приказом
и не вывешивал в коридоре. А всё же многим удавалось сда-
вать по ней ежедневный зачёт. Особенно хорошо получалось



 
 
 

у тех, кто долго служил и быстро усвоил разницу между сло-
вом «преступление» и выражением «ну ты же понимаешь».

В газетах и по телевизору можно было услышать о задер-
жанном чиновнике. А что происходит до задержания — в ка-
бинетах, на совещаниях, у сейфа с вещественными доказа-
тельствами, в коридоре после допроса, — об этом широкой
публике рассказывали значительно реже. На словах все бо-
ролись с коррупцией. В повседневности отдельных подраз-
делений ею пользовались. Официальная и неофициальная
жизнь протекали параллельно, почти не мешая друг другу.

В одном месте спрашивали о раскрываемости. В другом
— о доле. Порой вопросы звучали на одном совещании. Де-
ло можно было расследовать, затягивать, переквалифициро-
вать, закрывать или превращать в источник заработка. Пре-
ступление по Уголовному кодексу и «нормальный разговор
между своими» странным образом обозначали одно и то же
событие.

Я не собираюсь выдавать несколько встреченных коллек-
тивов за всю страну и всех сотрудников за взяточников. Сре-
ди следователей, оперативников, судей и прокуроров всегда
встречались порядочные люди и талантливые профессиона-
лы. Но я хочу показать нравственную атмосферу, при кото-
рой даже достойный человек мог не удивляться предложе-
нию незаконных денег. И ещё — способность больших си-
стем воспроизводить одни и те же привычки, сколько бы раз
ни менялись вывески.



 
 
 

Финансовая полиция занималась финансовыми преступ-
лениями. В некоторых её кабинетах обсуждение собствен-
ных доходов звучало убедительнее официального доклада.
Милиция охраняла общественный порядок и иногда зате-
вала споры о распределении поступлений так горячо, слов-
но речь шла о государственном бюджете. Антикоррупцион-
ные подразделения разоблачали взяточников, а среди бор-
цов встречались люди, прекрасно ориентировавшиеся в той
же незаконной экономике.

В этой повести будет много смешного. Начальник, пода-
ривший подчинённым по барану и ящику водки. Следова-
тель, за один месяц руководства купивший красные «Жигу-
ли». Оперативник, который почти год внедрялся в группу
похитителей металла, а после задержания предложил занять
освободившееся место. Такие истории и без писателя имеют
отличное чувство юмора.

Но за удачными шутками обнаруживалась вещь совсем
несмешная: когда продают служебное решение, товаром ста-
новится чужая судьба. Уголовное дело можно положить на
стол как папку, а можно — как товар. Для того, чья фамилия
написана на обложке, разница огромная. Поэтому судебная
система и законность — не декорация государства, а его опо-
ра. Если опора сгнила, смена фасада ничего не решит.

Поэтому мне кажется недостаточным рассуждать лишь о
громких задержаниях. Значение имеют назначения и про-
верки, подотчётность, независимость суда, достойное со-



 
 
 

держание сотрудников и неотвратимость ответственности.
Сложнее всего изменить не вывеску учреждения, а ста-
рую привычку видеть в должности личный источник дохо-
дов. Любая реформа без перемены этой привычки рискует
остаться свежей краской на прежней двери.

Эта книга не просьба похвалить рассказчика. Здесь не бу-
дет непогрешимого героя. Будут люди, которые плохо по-
ступали и хорошо работали, любили детей и брали деньги,
совершали нелепости и иногда проявляли настоящую храб-
рость. Я хочу лишь, чтобы о негласной стороне этой жизни
перестали говорить одним шёпотом. О том, что знают мно-
гие, иногда полезно написать крупными буквами.

Итак, начнём. Там, где всё началось, государственную
службу ещё никто не обсуждал. Зато уже существовал об-
щак.

Глава 1. Сам по себе
Девятый микрорайон
Максат с детства не мог взять в толк, почему желания

одного человека должны становиться обязанностями всех
остальных. Задачи по математике он решал легко. Физи-
ку понимал. Даже школьный поезд, выезжавший из пункта
А навстречу другому поезду, не вызывал у него особенно-
го недоверия. Но почему незнакомый мальчишка в девятом
микрорайоне Джамбула вправе потребовать чужие карман-
ные деньги, никакой логикой объяснить не удавалось.



 
 
 

— Деньги есть?
— Есть.
— Давай в общак.
— Нет.
— Ты что, не понял?
— Понял. В общак. Нет.
Собиратель посмотрел на него так, словно перед ним был

не худой школьник, а серьёзная угроза финансовой устой-
чивости всего микрорайона. Максат выдержал взгляд. При-
знаться, героического удовольствия в этом не было. Просто
платить за право спокойно пройти домой показалось ему
ещё более унизительным, чем пережить неприятный разго-
вор.

Обычно этим разговор и заканчивался. Максат не был
дворовым чемпионом и уж точно не искал случая проверить
прочность чужих челюстей. Драки он предпочитал обходить.
Но существовал один предел уступчивости: чужого не брать
и своего не отдавать под угрозой. Эта нехитрая бухгалтерия
казалась сборщикам общака подозрительно независимой.

При этом знакомых у него хватало. Он одинаково непри-
нуждённо разговаривал и с отличниками, и с ребятами, от
которых взрослые предпочитали держать детей подальше.
Но ни одна компания не могла назвать его окончательно сво-
им. Для таких придумали краткое и точное обозначение:
СПС — сам по себе. В девятом микрорайоне это была не
должность, не привилегия и не почётное звание. Просто спо-



 
 
 

соб существования.
В классе положение было похожим. Домашних заданий

Максат почти не делал, чем изрядно портил педагогическую
статистику. На уроках схватывал быстро; на контрольной
успевал решить оба варианта минут за двадцать и проводил
оставшееся время в роли маленького учреждения по распре-
делению интеллектуальной помощи.

— Максат, второй номер покажи!
Он поворачивал лист, если считал нужным.
— Максат, а мне?
— Потом.
— Когда потом?
— Когда сама решишь.
В одних случаях он помогал, в других — нет. Ни понят-

ных правил, ни процедуры обжалования не существовало.
Спустя много лет бывшая одноклассница подошла к нему и
потребовала объяснений:

— Тебе что, жалко было мне дать списать?
Он задумался. Много лет работал с протоколами, обвини-

тельными актами и показаниями, но мотивировку собствен-
ного школьного постановления так и не восстановил.

— Не знаю.
— Вот! А я помню.
Некоторые дела действительно не имеют срока давности.
Впрочем, с мальчишеским общаком дело было почти про-

стым. Там по крайней мере всё называли своими имена-



 
 
 

ми: деньги требовали, потому что могли. Во взрослой жиз-
ни Максат ещё встретит людей, которые потребуют гораздо
больше — и сделают вид, что оказывают услугу.

Жомарт
Старшеклассника Жомарта знала почти вся школа. Он за-

нимался боксом и тяжёлой атлетикой, превосходил сверст-
ников габаритами и довольно рано обнаружил приятную сто-
рону физического превосходства: другие могут выполнять
за тебя самые простые действия. Одного заставлял носить
сумку, другого — бегать по поручениям. Третий помогал на-
тягивать ему брюки перед физкультурой — при полном от-
сутствии медицинских показаний. Примерно так, наверное,
и появляются первые штатные единицы будущих аппаратов
начальства.

Однажды Жомарт встал на школьной лестнице, воору-
жившись длинной ручкой, и стал ударять проходящих маль-
чишек по голове. Первый втянул шею. Второй рассмеялся —
так смеются над шуткой человека, которому не принято воз-
ражать. Третий даже извинился, хотя ещё не успел понять, за
что. У Жомарта явно имелся педагогический талант, только
применял он его без согласования с директором школы. Он
подминал ребят по одиночке, начиная с внешне безобидных
подколов и если жертва не подчинялась, то заканчивал пря-
мой агрессией и избиением.

Когда удар достался Максату, тот остановился. Он понял,
что пришла его очередь оказаться жертвой Жомарта. И если



 
 
 

промолчит, то следующая атака будет еще наглее. И Максат
громко, так чтобы слышали все вокруг, с вызовом сказал:

— Ты совсем обнаглел, что ли?!
Жомарт медленно повернул голову.
— Пойдём поговорим.
Поговорить он обычно приглашал в туалет. Там, под

аккомпанемент капающего крана, некоторые школьники
неожиданно обретали желание носить чужие сумки.

Максат пошёл. Ему было страшно. Он прекрасно пони-
мал, что Жомарт сильнее и умеет драться. Но отводить глаза
не стал. Пока противник смотрел на него, Максат мысленно
составлял совершенно негуманный план на вечер: если сей-
час изобьёт, он найдёт его потом и ударит кирпичом по го-
лове сзади. Мысль была подростковой, злой, необдуманной.
Но она помогала стоять прямо.

Никто из них не произнёс слова «победа». Жомарт ушёл,
Максат остался — и только тогда дал выход слезам. Ему бы-
ло страшно всё это время. Он не превратился в супергероя
и не стал вдруг сильнее боксёра. Просто не согласился при-
нять чужую силу за закон. Этот урок оказался гораздо дол-
говечнее многих школьных предметов.

Больше ни Жомарт, ни другие к нему не приставали. Об-
щак продолжал жить, его сборщики продолжали делать ка-
рьеру, а Максат остался СПС. Эта аббревиатура ещё не раз
пригодится ему во взрослой жизни.

Парашютный спорт



 
 
 

В десятом классе в соседней школе открыли секцию ДО-
СААФ.

Парашюты! Самолёты! Небо!
Желающих записаться оказалось столько, будто всем

предлагали не прыгать с высоты нескольких сотен метров, а
бесплатно слетать на курорт. Записались едва ли не два клас-
са целиком. Пока парашют существует только на картинке,
а самолёт стоит на земле, смельчаков обычно значительно
больше, чем свободных мест на борту.

Но занятия постепенно внесли свои коррективы.
Сначала часть добровольцев обнаружила, что у них по-

явились чрезвычайно важные школьные дела. Другие неожи-
данно вспомнили о слабом здоровье. Третьи просто переста-
ли приходить. После тренировок на парашютной вышке в
Каратау осталось человек десять. К настоящему прыжку до-
брались лишь самые настойчивые. Или самые любопытные.
Максат пока не определился, к какой категории относился
сам.

Прыгать предстояло с самолёта Ан-2, который все при-
вычно называли кукурузником.

Новичков поднимали группами по десять человек.
Ещё до своего вылета Максат успел понаблюдать за

предыдущими заходами. Зрелище оказалось поучительным.
На земле некоторые будущие парашютисты держались на-
стоящими героями. Шутили, смеялись, снисходительно по-
глядывали на тех, кто волновался. Но стоило самолёту на-



 
 
 

брать высоту, а инструктору открыть дверь, как героизм от-
дельных товарищей начинал стремительно испаряться.

Одни в последний момент отказывались прыгать. Другие
цеплялись за что попало. Третьи вдруг обнаруживали, что
очень любят жизнь и совершенно не желают расставаться
с самолётом. Инструкторы относились к подобным откры-
тиям без особенного сочувствия. Это были крупные, креп-
кие мужчины, которые явно не собирались тратить драго-
ценное лётное время на продолжительные психологические
консультации.

Особенно нерешительных они попросту выпихивали из
самолёта. Иногда довольно энергично. Несчастный парашю-
тист сопротивлялся, кричал, пытался ухватиться за что-ни-
будь прочное, но инструктор обладал неоспоримым преиму-
ществом: он уже твёрдо решил, что курсант прыгнет. И, в от-
личие от самого курсанта, своего решения не менял. Особую
пикантность происходящему придавало присутствие моло-
деньких девушек-парашютисток.

Девушки были уже опытными спортсменками, высоты не
боялись и наблюдали за мужскими страданиями с нескры-
ваемым удовольствием. Некоторые откровенно смеялись.
Максат смотрел на всё это и постепенно начинал понимать,
что самое неприятное в предстоящем прыжке — вовсе не
высота. Самое неприятное — оказаться одним из тех, кого
с криками и позорным сопротивлением выталкивают из са-
молёта под весёлый смех девушек.



 
 
 

Нет уж.
Такого удовольствия он им доставлять не собирался.
Перед посадкой новичков взвесили. Максат был худым,

но неожиданно оказался самым тяжёлым среди своей десят-
ки. По какой-то известной только инструкторам аэродром-
ной арифметике это означало, что прыгать первым должен
именно он.

— Ты первый, — сообщили ему.
— Почему я?
— Самый тяжёлый.
Максат посмотрел на остальных. Среди них были ребята,

которые выглядели значительно упитаннее.
Но весы, как известно, в дискуссии не вступают.
Пришлось смириться. В самолёте он занял своё место. Ря-

дом находились опытные девушки-парашютистки. Они спо-
койно разговаривали, шутили, обсуждали какие-то свои де-
ла. Судя по их поведению, ничего особенного не происходи-
ло. Ну подумаешь, самолёт. Ну подумаешь, несколько сотен
метров высоты. Сейчас откроют дверь, все выйдут.

Обычная прогулка. Максат старательно изображал такое
же спокойствие. Получалось не очень. Самолёт набирал вы-
соту. Двигатель гудел, корпус вибрировал, а за небольшими
окнами постепенно удалялась земля. Когда инструктор от-
крыл дверь, внутрь ворвался холодный воздух. Максат по-
смотрел вниз. И сразу понял, что с земли высота представ-
лялась гораздо привлекательнее.



 
 
 

Дома стали маленькими. Дороги — тонкими полосками.
Люди вообще куда-то исчезли. Земля находилась так дале-
ко, что здравый смысл настойчиво рекомендовал никуда не
выходить.

— Приготовиться!
Максат поднялся. Подошёл к открытой двери. За спи-

ной стоял инструктор. Крупный, невозмутимый мужчина,
который, вероятно, уже не одну сотню раз наблюдал подоб-
ные сцены. Максат вспомнил предыдущие заходы. Вспом-
нил, как курсанты цеплялись за дверные проёмы. Как их от-
рывали от самолёта. Как они кричали.

Как смеялись девушки.
И представил, что сейчас произойдёт то же самое.
Вот он откажется прыгать.
Начнёт пятиться. Инструктор решительно вмешается.
И Максат всё равно окажется в воздухе.
Только ещё и опозорится. Перспектива была отвратитель-

ная.
Нет. Лучше самому.
— Пошёл! — скомандовал инструктор.
Максат шагнул в пустоту. В лицо ударил воздух. Самолёт

мгновенно остался где-то позади. Земля, которая ещё секун-
ду назад мирно находилась внизу, теперь стремительно при-
ближалась. Максат начал отсчитывать положенные секунды.

— Пятьсот тридцать один!
Ветер свистел в ушах.



 
 
 

— Пятьсот тридцать два!
Он старался не думать о расстоянии до земли.
— Пятьсот тридцать три!
Дёрнул кольцо. И... Ничего. Во всяком случае, того силь-

ного рывка, которого он ожидал, не последовало.
Не раскрылся!
За одну короткую секунду Максат успел испугаться гораз-

до сильнее, чем за всё время подготовки к прыжку. Только
что он боялся прыгать. Теперь боялся не долететь до земли в
целом виде. Разница оказалась существенной. Он резко под-
нял голову.

И увидел над собой огромный белый купол.
Парашют раскрылся. Причём совершенно нормально.

Просто ожидаемого рывка Максат почему-то не почувство-
вал. Он облегчённо выдохнул.

Вот чёрт. А я уже подумал...
Теперь можно было заняться остальными положенными

действиями. Максат выдернул чеку запасного парашюта. Че-
рез несколько секунд механизм сработал вхолостую. Тихо.
Без всяких драматических последствий.

Всё происходило именно так, как должно было происхо-
дить.

Максат наконец осмотрелся. Большой белый купол спо-
койно держал его в воздухе. Внизу медленно приближалась
земля. Самолёт уже находился далеко. Вокруг было удиви-
тельно тихо.



 
 
 

Никто не командовал.
Никто не кричал.
Никто не собирался выталкивать его из самолёта.
И главное — никакие девушки над ним больше не смея-

лись. Он спокойно опустился на землю.
Первый прыжок состоялся.
Самостоятельно. Без посторонней помощи. Без криков и

сопротивления. Максат был собой вполне доволен. А потом
выяснилось самое интересное. Остальные девять новичков
тоже прыгнули самостоятельно.

Все до единого.
Никого не пришлось уговаривать.
Никто не цеплялся за самолёт.
Никого не выталкивали пинками. Девушки-парашютист-

ки вообще остались без развлечения. Получалось, что Мак-
сат напрасно воображал себе предстоящий позор. Впрочем,
особенного разочарования он не испытывал.

Главное — прыгнул.
А уж почему решился, теперь было не так важно. Потом

состоялись ещё два прыжка. Они прошли значительно спо-
койнее, без особенных приключений. К третьему разу Мак-
сат уже знал, чего ожидать, и относился к происходящему
почти по-деловому. Конечно, до беззаботности опытных де-
вушек-парашютисток ему было ещё далеко.

Но, по крайней мере, при виде открытой двери самолё-
та уже не возникало непреодолимого желания вернуться до-



 
 
 

мой. Когда после трёх прыжков ему вручили свидетельство
парашютиста, Максат испытывал вполне законную гордость.

Три прыжка.
Все самостоятельные.
Ни одного пинка от инструктора. Последнее обстоятель-

ство он считал особенно важным.
И ещё он понял одну простую вещь.
Бояться можно сколько угодно. Главное — чтобы в нуж-

ный момент страх не начал командовать вместо тебя. С этим
открытием Максат и закончил свою короткую парашютную
карьеру.

Следователь из телевизора
Будущую профессию Максат выбирал под влиянием

фильмов о милиции. Особенно любил «Инспектора Лосе-
ва». Там следователь задавал правильные вопросы, замечал
мелочь и шаг за шагом находил истину. Настоящая работа
головы — именно это ему нравилось.

В телевизоре начальники говорили о законе, свидетели
давали показания, подозреваемые нервничали. Никто не об-
суждал при юном зрителе денежные доли и не требовал
прийти в кабинет с бутылкой водки. Впоследствии Максат
подозревал сценаристов в недобросовестном сокрытии наи-
более жизненных подробностей милицейского быта.

Но тогда он видел себя следователем. В форме. За столом.
С уголовным делом, которое необходимо раскрыть. И, ко-
нечно, когда-нибудь генералом. Потому что мечтать лучше



 
 
 

с запасом. Он представлял следователя человеком, который
задаёт точный вопрос и замечает даже то, о чём собеседник
упорно молчит. Эта работа казалась ему интереснее любого
высокого кабинета.

Глава 2. Стучаться надо ногами
Стажёр без оклада
Шестнадцатилетний стажёр выглядел слишком юным для

милицейского кабинета и слишком серьёзным для своего
возраста. Днём работал токарем — там стружка летела чест-
но, и неправильно обточенную деталь можно было увидеть
сразу. Вечером бесплатно ходил в уголовный розыск. Здесь
ошибки иной раз обнаруживались через годы, а иногда пред-
почитали не обнаруживаться совсем.

Первый день начался торжественно. Начальник завёл
мальчишку в кабинет, где за столами сидели двое оператив-
ников.

— Вот вам стажёр. Пусть ума набирается.
Дверь закрылась. Алишер листал бумаги. Кислов что-то

писал. Стажёр сел на стул. Тишина становилась профессио-
нальной. Взрослые люди умели не замечать посетителя с та-
ким мастерством, будто это входило в инструкцию. Минут
через двадцать Кислов наконец поднял голову.

— Ты чего сидишь?
— Я стажироваться пришёл.
— Тебя стучаться учили?



 
 
 

— Я стучался.
— Значит, неправильно. Ногами надо.
— Почему ногами?
Алишер посмотрел на Кислова, потом на юного гостя:
— Потому что руки должны быть заняты.
— Чем?
— Водкой, — ответил Кислов с видом преподавателя, на-

конец увидевшего способного ученика.
— А следить за преступниками когда будем? — хотел

спросить Максат, но вовремя остановился. Судя по уверен-
ности наставников, сначала предстояло усвоить правила вхо-
да в кабинет. К оперативной работе, наверное, допускали на
следующем занятии.

Максат сбегал за двумя бутылками. Вопрос с дверным
этикетом был решён почти мгновенно: наставники оказались
вполне приветливыми, а казённый кабинет вдруг сделался
похож на клуб по интересам. За столом сидели два опыт-
ных оперативника и шестнадцатилетний стажёр, который, по
первоначальному плану, должен был изучать способы розыс-
ка преступников.

Ни одного скрывавшегося преступника за вечер, насколь-
ко он помнил, не нашли. Зато новичок был принят в коллек-
тив с такой скоростью, какой не добьёшься никакой служеб-
ной характеристикой.

Позже он не раз возвращался мыслями к этим двум бу-
тылкам. Были ли они взяткой? За них не прекращали дело и



 
 
 

не выдавали секретных сведений. Но после них мальчишка,
которого только что не замечали, неожиданно стал «своим».
Значит, платили всё-таки не за услугу, а за допуск в круг. И
это оказалось его первой практической лекцией по неписа-
ным правилам службы.

Но тогда он не строил объяснений: он мечтал попасть в
милицию и радовался, что взрослые оперативники разгова-
ривают с ним как со своим.

Он ещё не знал, как часто во взрослой службе будут встре-
чаться люди, предлагающие купить не решение, а располо-
жение; не помощь, а знакомство; не нарушение закона, а пра-
во называться своим. Две бутылки оказались скромной це-
ной за первое знакомство с механизмом.

Курсы молодого коррупционера
В высшей школе милиции Максата Калашникова встрети-

ли строгий распорядок дня, казарменная дисциплина и уди-
вительное разнообразие способов добиться для себя неболь-
ших жизненных преимуществ. Начиналось всё с кроватей.
Кровати были казённые, железные, совершенно одинаковые.
Но курсанты почему-то относились к выбору спального ме-
ста так, словно им предстояло распределять квартиры в цен-
тре Алма-Аты.

Один хотел спать возле окна. Другой утверждал, что возле
окна сквозняк и лучше расположиться у стены. Третий пред-
почитал место подальше от двери, чтобы дежурный по роте
не будил его первым. Четвёртый вообще считал, что кровать



 
 
 

у стены принадлежит ему по праву первооткрывателя.
Спорили, доказывали, иногда выясняли отношения на по-

вышенных тонах. Впрочем, серьёзных конфликтов почти не
случалось. Учёба отнимала слишком много времени, да и
публика собралась своеобразная. Большинство ребят умели
постоять за себя, а потому желающих устанавливать казар-
менные порядки исключительно с помощью кулаков находи-
лось немного.

Максат довольно быстро освоился. Ему нравилась учё-
ба. Уголовное право, уголовный процесс, криминалистика,
логика расследования — всё это казалось не просто инте-
ресным, а настоящим делом. Особенно его привлекала кри-
миналистика. Следы, доказательства, версии, противоречия.
Возможность по нескольким, на первый взгляд не связан-
ным между собой обстоятельствам восстановить событие
преступления.

Максат мог часами разбирать запутанную следственную
задачу, пытаясь понять, что произошло на самом деле. Прав-
да, вскоре он обнаружил, что в высшей школе милиции су-
ществует ещё одна дисциплина. В официальном учебном
плане её не было. Лекций по ней не читали. Зачётов не про-
водили.

Тем не менее многие курсанты приступили к её изучению
задолго до поступления. Называлась эта дисциплина просто:
умение решать вопросы.

И преподавалась она исключительно на практике.



 
 
 

Первое серьёзное знакомство Максата с особенностями
милицейского образования произошло уже во время первой
экзаменационной сессии. В их взводе учился курсант по фа-
милии Саахов. Внешне он ничем особенным не выделялся.
Носил такую же форму, ходил строем, выполнял команды и
вообще производил впечатление вполне обычного будущего
сотрудника правоохранительных органов.

До первого экзамена. Когда Саахов оказался перед препо-
давателем, выяснилась одна небольшая проблема. Он прак-
тически не умел читать. Сначала преподаватель, видимо, ре-
шил, что курсант волнуется.

— Ну что же вы, товарищ курсант? Читайте вопрос.
Саахов напряжённо посмотрел на бумагу.
— Милица.
Преподаватель поднял голову.
— Что?
— Милица.
— Вы вопрос прочитайте.
Саахов снова уставился в листок, словно рассчитывал, что

буквы наконец договорятся между собой и сложатся в по-
нятные слова.

— Милица.
Преподаватель снял очки.
— Товарищ курсант, вы можете объяснить, что это озна-

чает?
— Милица.



 
 
 

На этом словарный запас будущего защитника правопо-
рядка в отношении экзаменационного билета, по существу,
закончился. Преподаватель предпринял ещё несколько по-
пыток наладить академическое общение, но каждый раз по-
лучал один и тот же ответ.
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