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Аннотация
История о том, как любовь может стать и храмом, и тюрьмой.
Туласи учится видеть правду за красивыми словами: её

мужчина — как Шива: грозный, страстный, ранимый. Их
отношения — испытание, где каждое «прости» либо лечит,
либо калечит. Сквозь ссоры, грозу, метания пса Ханта и тихие
наставления Богов героиня идёт к главному открытию: свобода
важнее боли, а настоящая опора — внутри.

Для тех, кто ищет в книгах не побег от реальности, а зеркало
для своих чувств.
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Туласи Андроникиди
Шива. Путь домой. книга 1.

 
Глава

 
Книга основана на реальных событиях. Все имена и фа-

милии изменены.

Истории, собранные на этих страницах, могут оказаться
лишь иллюзией — или тонкой игрой ума, где грань между
пережитым и придуманным стирается от одного неверного
вдоха.



 
 
 

 
Предисловие

 
Однажды, в тот самый миг, когда тишина в доме стала

громче любых криков, Бог Шива тихо сказал мне: «Пора ухо-
дить. Дальше от людей, выше в горы. Там, где ветер говорит
с камнями, а не с судами, ты сможешь продолжить медити-
ровать, лечить, следовать за своей мечтой. Там ты прибли-
зишься к освобождению — к Мокше, к выходу из бесконеч-
ной череды перевоплощений на этой земле».

Так мы оказались в Лооустоуне — в узкой долине, за-
жатой между отвесными скалами, где воздух был настолько
прозрачным, что казалось, будто дышишь не кислородом, а
самой тишиной. Дома здесь лепились к склонам, как гнёзда
горных птиц, а по ночам звёзды опускались так низко, что,
казалось, можно было стряхнуть их в ладонь.

Некоторое время назад я провалилась в состояние Маха-
кали. Это случилось на фоне бесконечных судов с бывшим
мужем — бумажные битвы, где каждый лист был лезвием, а
каждое слово — ударом. Я не смогла выйти из этой яростной
формы. И теперь вхожу в неё всякий раз, когда вижу неспра-
ведливость.

Но это не обычная человеческая ярость — не всплеск
эмоций, который сгорает за минуту. Это древняя, тяжёлая
сила, выкованная годами аскезы и медитаций. Она не вспы-
хивает — она разливается, как лава, выжигая всё, что кажет-



 
 
 

ся неправым. Годы практики научили меня не просто чув-
ствовать эту энергию, а осознавать себя в ней: я станови-
лась не просто женщиной, охваченной гневом, а воплощени-
ем разрушающего начала, способного смести преграды, но и
случайно задеть невинных.

Шива организовал этот переезд не ради уединения — он
сделал это, чтобы защитить людей от меня. И чтобы дать
мне шанс освободиться от этой формы Кали или, если осво-
бождение пока невозможно, научиться её сдерживать. Что-
бы ярость не становилась проклятием для тех, кто просто
оказался рядом.

А теперь я расскажу всё с самого начала. С того дня, ко-
гда я впервые почувствовала, как внутри меня просыпается
нечто большее, чем я сама. С того мига, когда поняла: сила
— это не только дар, но и ответственность, которую никто
не вручает с инструкцией.



 
 
 

 
Глава 1. Кришна

 
Шесть лет назад наш дом в Энгельсе казался островком

уюта посреди шумного города — большой, двухэтажный, с
просторными комнатами, где эхо детских голосов звучало
как лучшая музыка. В нём жили мы: я, двое старших детей,
которые уже ходили в школу, и младшая, только учившая-
ся делать первые неуверенные шаги. А ещё здесь жила моя
мамка — она берегла наш быт, словно хрупкую драгоцен-
ность, и делала так, чтобы даже в самые тяжёлые дни в доме
пахло свежей выпечкой и спокойствием.

Мой рабочий зал, где я лечила людей методами китай-
ской медицины, вырос из старого гаража — мы перестрои-
ли его с любовью, вложив в каждый кирпич надежду на то,
что здесь будет рождаться исцеление. Здесь пахло травами,
нагретым деревом и тишиной, которая будто сама по себе
была лекарством. Сюда приходили люди с болью, а уходили
с лёгкой усталостью и надеждой. А я всё пыталась удержать
ещё и свой собственный мир, который, казалось, рассыпался
по швам.

2019 год подводил черту под моей третьей попыткой по-
строить семейное счастье. К тому времени я уже знала эту
горькую закономерность: стоило ребёнку исполниться полу-
тора лет, как в воздухе начинала витать неизбежность раз-
рыва. Каждый раз происходило что-то, что заставляло меня



 
 
 

уходить. Третий брак повторил судьбу двух предыдущих, и к
концу года я стала одинокой многодетной матерью. Но слово
«одинокая» здесь звучало неправильно. Потому что у меня
был Кришна. И с ним одиночество было невозможно.

Однажды во время медитации пространство передо мной
начало меняться. Словно кто-то невидимый раскладывал пе-
редо мной карты — одну за другой, и каждая новая картинка
поднималась всё выше, к самому небу, будто стремясь про-
рваться сквозь границы привычного мира. Когда эти образы
достигли небесной синевы, из сине‑фиолетовых облаков на-
встречу мне выплыла фигура. Существо немыслимой красо-
ты, не то женщина, не то мужчина, с огромными лотосными
глазами, полными древней мудрости и бесконечной нежно-
сти. Он стоял в позе лотоса и протягивал мне что-то светя-
щееся — будто дар, предназначенный только мне. Так впер-
вые ко мне пришёл Кришна. Он сам нашёл дорогу ко мне,
сам выбрал этот миг, потому что для этого была важная, ещё
не раскрытая причина.

Со временем эти видения стали приходить всё чаще. Я
видела Раму с луком и стрелами, Кришну, но тогда я ничего
не знала о них — не знала их имён, не понимала, кого вижу
и зачем. Будто кто-то открывал передо мной двери в другой
мир, а я стояла на пороге, не решаясь переступить, но и не в
силах отвести взгляд. Позже я узнала, что Кришна всё под-
рассчитал заранее, зная, что мне понадобится помощь. Ещё
до того, как войти в мою жизнь, он уже коснулся судьбы мо-



 
 
 

ей одноклассницы.
Как-то, листая ленту в соцсетях, я наткнулась на фотогра-

фии Кишори. Она была в сари, с тем особенным светом в
глазах, который бывает у людей, нашедших свой путь. На её
странице говорилось о фестивале, посвящённом Кришне, —
они только что вернулись оттуда. Что-то внутри меня дрог-
нуло, и я тут же написала ей. Так Кишори стала моим про-
водником в этом новом, пока непонятном мире.

Мы сидели с ней в моём зале, пили чай, и воздух между
нами был наполнен вопросами, которые я не решалась задать
раньше.

— Кишори, кто такой Кришна с луком и стрелами? —
спросила я, пытаясь облечь в слова ту странную красоту, ко-
торую видела в медитациях. — Я видела такого же прекрас-
ного мужчину с лотосными глазами, как у Кришны, но он
был с луком. Может быть, Кришна пытается меня о чём-то
предупредить?

— Это Рама, — спокойно ответила она. — Он, как и
Кришна, — аватар Нараяны.

— А кто такой Нараяна? — я цеплялась за каждое слово,
словно за ниточку, которая могла вывести меня из лабиринта
непонимания.

— Нараяна — это Бог. На земле воплощаются его частич-
ки, его аватары. Кришна, Рама, Будда и другие — все они
проявления Нараяны, то есть Вишну.

— А Вишну — это кто?



 
 
 

— Вишну — это и есть Нараяна. Второе его имя, или даже
более высокая форма его проявления.

— Почему я вижу этих аватаров? Почему они приходят ко
мне в медитациях? — вопросы сыпались один за другим, и
в каждом из них звучало отчаяние человека, которому при-
открыли дверь в другой мир, но не дали карты.

— Этого не знаю. Это знает только сам Бог Кришна, —
ответила Кишори с мягкой улыбкой. — Знаю лишь, что Рама
был великим правителем и воплощением праведности.

— А Кришна? Кто он такой?
— Кришна — это любовь, — прошептала она, и её лицо

озарилось такой нежностью, будто само имя согревало её из-
нутри.

Так, по крупицам, через разговоры, медитации и случай-
ные встречи, ко мне приходила эта странная, но такая необ-
ходимая правда.

А однажды, перед самым Новым годом, ко мне приехала
сестра Калика. Был поздний вечер, за окнами стояла зимняя
тьма, дороги покрылись льдом, а до её дома было сто пять-
десят километров — ехать в такую погоду было небезопас-
но, особенно ночью. Но она торопилась не домой, а ко мне,
чтобы успеть подарить то, что лежало у неё на сердце.

Мы пили чай на кухне, и глаза Калики горели каким-то
особенным огнём — будто она несла в себе маленькую тай-
ну и наконец могла её раскрыть. Она протянула мне свёрток,
аккуратно упакованный в красивую бумагу, похожий на кар-



 
 
 

тину или рамку для фото.
— Открывай! — воскликнула она, и на её лице читалось

столько ожидания, что я невольно улыбнулась.
Я сняла упаковку и увидела картину: на ней юноша и де-

вушка сидели на качелях, их лица светились тихой, чистой
радостью, а улыбки были такими искренними, будто они зна-
ли какой-то важный секрет, доступный только им двоим.

— Кто это? — спросила я, чувствуя, как внутри что-то
отзывается на этот образ.

— Это Кришна и Радха, — ответила Калика, глядя на ме-
ня с пониманием, которого я тогда не могла осознать.

В тот момент слёзы хлынули из моих глаз, словно прорва-
лась плотина давно забытой памяти. Мне было неловко пла-
кать перед мамой и сестрой, я пыталась скрыть эти слёзы,
спрятать их за неловкой улыбкой, но боль и узнавание были
слишком сильными. Казалось, я действительно знала этих
двоих — знала их задолго до того, как увидела на картине.
Эта память вспыхнула и тут же снова ушла в глубину, оста-
вив после себя лишь эхо.

— Я хотела, чтобы их образ был у тебя, — тихо сказала
Калика. — Не знаю почему, но, выбирая подарок, я сразу
подумала о них.

— Знаешь, я вижу Кришну в медитациях, — призналась
я. — В последнее время он почти не покидает моих мыслей.

— Ну вот видишь, как я угадала! — её радость была та-
кой светлой, что даже мои слёзы показались ей не горем, а



 
 
 

хорошим знаком.
Прошёл год, и мне уже не нужно было объяснять, кто та-

кой Кришна. Мои отношения с ним стали такими же про-
стыми и естественными, как с любым близким человеком.
Для меня он был озорным мальчишкой лет девяти‑десяти —
всегда рядом, всегда с той самой улыбкой, которая разгоняла
любую тьму. И что самое удивительное, его видели не только
я. Дети встречали его в коридорах дома, мамка разговарива-
ла с ним, будто это был ещё один член нашей семьи. Он пре-
вратил нашу жизнь в праздник, наполнил её волшебством и
светом, и я верила, что это навсегда. Думала, что наша связь
с Кришной скреплена чем-то большим, чем просто видени-
ями, — какой-то важной причиной, которую я когда‑нибудь
пойму.

Но однажды Кришна пришёл прощаться.
«Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Ха-

ре.

Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе».



 
 
 

 
Глава 2. Шива

 
Я любила Кришну — этой любовью дышало всё во мне:

каждый вдох, каждый шаг по дому, даже тишина в комнате
становилась светлее, стоило лишь подумать о нём. Но к Ши-
ве моё отношение было совсем иным — холодным, колючим,
почти враждебным. Я не скрывала своего непринятия. Более
того, я откровенно пренебрегала им, и в этом пренебреже-
нии была своя логика, выстраданная годами размышлений.

Меня возмущал сам принцип его даров. В моём понима-
нии это было почти несправедливо: любой демон мог со-
вершить аскезу перед Шивой, годами истязать тело, стоять
на одной ноге под палящим солнцем или в ледяных водах,
и Шива, тронутый этой преданностью, одаривал просителя
немыслимыми благами. А потом эти самые блага оборачи-
вались бедой для моего любимого Кришны, когда он вопло-
щался на земле. Получалось, что Шива невольно создавал
препятствия для той самой любви и праведности, которые я
так берегла. И потому я сторонилась его, не хотела видеть в
нём ничего, кроме этой пугающей щедрости, лишённой раз-
бора.

Однажды, выйдя из медитации, я задержалась в своём ра-
бочем зале — в том самом, где пахло сухими травами, нагре-
тым деревом и тишиной, которая здесь казалась почти ося-
заемой. Пространство ещё хранило отголоски внутреннего



 
 
 

путешествия, и я, не желая отпускать эту тонкую связь, об-
ратилась к Кришне, будто он стоял прямо передо мной:

— Кришна, много лет назад, когда мне было лет шесть,
я вдруг ощутила такую пронзительную любовь к кому-то,
кто не был рождён на этой земле вместе со мной. Это чув-
ство было настолько ясным, что казалось реальнее любого
прикосновения. Позже, в юности, я часто ощущала кого-то в
небесах — родного, близкого, того, кто наблюдал за мной и
заботился, хотя он и не появился в этом мире одновременно
со мной. Шли годы, я вышла замуж в первый раз, но даже
простое обручальное кольцо на пальце становилось невыно-
симым. Было такое чувство, будто на этом же пальце уже есть
другое кольцо — с тем, кто не рождён здесь.

Я провела ладонью по пустому пальцу, словно пытаясь
стереть это давнее ощущение, и продолжила,

— Я развелась, вышла замуж снова, но это чувство никуда
не делось. Кольцо мужа по-прежнему не могло занять своё
место, потому что там уже было другое. Так случилось и в
третий раз. Всю мою жизнь меня сопровождает это знание:
где-то есть тот, кто и есть мой муж, моя любовь, мой Бог —
тот, кто не родился на земле вместе со мной. Кто он, Криш-
на? Скажи мне, пожалуйста, объясни…

Но Кришна молча стоял передо мной — не телесно, а в
той особой ясности, которая приходит в минуты глубокой
тишины. Он не отвечал, и от этого молчания становилось
ещё тревожнее, будто сама вселенная затаила дыхание.



 
 
 

В тот самый миг, пока я говорила, обращаясь к нему, у ме-
ня вдруг разболелся зуб — резкая, пульсирующая боль прон-
зила челюсть, отдаваясь в висок. Я машинально коснулась
щеки двумя пальцами, привычно подавая холод, как это де-
лают в китайской медицине, чтобы немного унять боль. И
в этот момент, когда мои пальцы едва касались кожи, про-
странство в зале словно дрогнуло, как поверхность воды от
брошенного камня.

Передо мной стоял Шива.
Он улыбался — широко, искренне, обнажая красивые,

ослепительно белые зубы. В его глазах была не суровость, ко-
торую я привыкла ему приписывать, а тёплая, глубокая лю-
бовь, от которой становилось не по себе. Он смотрел на меня
так, будто знал обо мне всё — даже то, что я сама старалась
забыть.

— Скоро ты будешь в мире, в котором нет боли, — тихо
произнёс он.

Я с недоверием скользнула по нему взглядом, будто пыта-
ясь найти подвох в этой улыбке. Мне хотелось сделать вид,
что я не услышала, что это просто игра уставшего сознания,
обман света. Я отвернулась, снова обращаясь к Кришне:

— Кришна, сегодня я случайно увидела в интернете, что
у Махакалы какой-то праздник. Там было его фото, и зна-
ешь… я почувствовала какую-то линию между мной и ним.
Она была странной — будто сплетённой из боли и любви. Я
не могу объяснить, почему, увидев Махакалу, я вдруг почув-



 
 
 

ствовала такую острую тоску, такую боль, но вместе с ней —
и невероятную любовь. Осознав это, я прошу тебя: передай
ему мои благословения и моё тепло. Я так многое не могу
объяснить в своей жизни… Ты всегда давал мне ответы, но
сегодня ты молчишь. Почему? Скажи хоть слово…

И тогда Кришна заговорил. Его голос звучал негромко, но
в нём была такая твёрдость, что каждое слово падало, как
камень в спокойную воду:

— Туласи, пришло время нам прощаться. Ты доверяешь
мне? Веришь? Тогда послушай и сделай так, как я прошу.
Дальше ты пойдёшь с Шивой — до конца. Так нужно для
твоего духовного роста. До конца жизни, поняла, Туласи? Ты
пойдёшь с Шивой!

— Нет! Нет, Кришна! — крик сорвался с моих губ, резкий
и отчаянный, будто я пыталась криком удержать его рядом.
— Как же так? Нет, прошу тебя, не уходи! Я не знаю этого
Шиву, не хочу его знать! Кришна… Кришна…

Слезы хлынули из глаз, горячие и горькие, размывая очер-
тания комнаты, превращая всё вокруг в дрожащие пятна све-
та и тени. Я кричала, плакала, цеплялась за воздух, словно
он мог удержать то, что ускользало.

— Запомни! С Шивой иди до конца жизни! — повторил
он, и его фигура начала растворяться в воздухе, становясь
всё прозрачнее, пока не исчезла совсем.

А моё сердце разорвалось на тысячи маленьких осколков,
и каждый из них звенел от боли и непонимания. В комнате



 
 
 

повисла тишина — тяжёлая, густая, наполненная эхом его
последних слов. Я стояла, прижимая ладони к лицу, и пыта-
лась осознать, что только что закончилась целая эпоха моей
жизни. Эпоха, где главным светом был Кришна. А впереди
ждала неизвестность, которую теперь предстояло пройти ру-
ка об руку с тем, кого я так долго не хотела замечать.



 
 
 

 
Глава 3. Ворон Какуль

 
— Кар-кар-кар! — резко, будто рубя воздух, выкрикнул

Какуль, и этот звук, привычный до боли, вдруг прозвучал
как-то иначе — не как жалоба, а как вызов.

Я смотрела на него из окна своего рабочего зала. За стек-
лом стыл прохладный осенний день, небо было серым, плот-
ным, словно прижатым к земле, а во дворе, в нашем само-
дельном вольере, ворон расхаживал с видом хозяина, хотя и
оставался пленником собственных крыльев.

История Какуля начиналась с беды. Некоторое время на-
зад он каким-то немыслимым образом угодил в мазут — то
ли на заброшенной стройке, то ли у старой заправки, никто
толком не знал. Добрые люди заметили его, беспомощного
и липкого, вытащили, отнесли к ветеринару. Тот, осмотрев
птицу, ощипал слипшиеся перья и вынес приговор: летать
Какуль больше не сможет. Его крылья, покрытые смолистой
коркой, потеряли лёгкость, а мышцы, казалось, забыли само
ощущение полёта. Волонтёры искали ему дом — не для сво-
боды, а для спокойной жизни, где не нужно будет бороться
с небом. И мы, не раздумывая, решили: пусть будет с нами.
Соорудили вольер во дворе, приносили ему тёплую воду, вы-
чёсывали остатки мазута, шептали глупые ободряющие сло-
ва, будто птицы понимают человеческую нежность.

К холодам оперение Какуля восстановилось — он снова



 
 
 

выглядел как настоящий ворон: блестящий, строгий, с гор-
дой посадкой головы. Но крылья по-прежнему оставались
мёртвым грузом. Я пыталась помочь. Выносила его из волье-
ра, привязывала к ножке тонкую верёвочку — не чтобы удер-
жать, а чтобы уберечь: без неё он в панике убегал, метался по
двору, царапал клювом доски, мог повредить себя ещё силь-
нее. Я подкидывала его вверх, надеясь, что инстинкт возьмёт
своё, что воздух подхватит его, как когда-то в детстве. Но
каждый раз он камнем падал вниз, и мне приходилось ловить
его, прижимать к груди, чувствуя, как бешено колотится его
сердце — так, будто оно хотело вырваться не из груди, а из
самой судьбы.

— Какуль, лети! Ну лети же, птица! Что не даёт тебе
взмыть? Страх? Просто сделай это! — шептала я, но слова
звучали жалко, как мольба, обращённая не к птице, а к са-
мой себе.

В то утро всё шло как обычно. Я стояла у окна, машиналь-
но растирая точку между бровями — привычка, оставшаяся
от долгих сеансов иглорефлексотерапии, когда тишина в те-
ле важнее тишины в комнате. Из-за угла дома вышел Ник,
мой сын, с лопатой в руках. Он шёл к вольеру, чтобы почи-
стить его от старой, засохшей еды, от крошек, которые мы
бросали Какулю, и от следов бесчисленных попыток жить,
как раньше.

Ник открыл дверцу, пригнулся, чтобы налить свежей во-
ды в поилку, и в этот миг, когда его плечи заслонили пру-



 
 
 

тья решётки, Какуль скользнул мимо него — не бегом, не
прыжком, а именно скольжением, будто его подхватил неви-
димый поток. Он взмахнул крыльями, неуверенно, отчаян-
но, и вдруг… полетел. Не высоко, не плавно, но по-настоя-
щему — крылья били по воздуху, перья ловили свет, и он,
преодолев не только гравитацию, но и собственный ужас,
взмыл в серое небо и скрылся за краем крыши, а потом и за
линией горизонта.

— Какуль! Бабуля! Бабуля, Какуль — он смог! Он улетел!
Ма-а-ам! Ма-а-ам! — голос Ника звенел от восторга, он под-
прыгивал на месте, размахивал лопатой, будто это был флаг
победы, и не мог поверить в то, что только что увидел.

Я открыла окно. Холодный воздух ворвался внутрь, сме-
шивая запахи осени, мокрого дерева и свободы.

— Я всё видела. Он молодец! — сказала я, стараясь гово-
рить спокойно, но голос дрожал, выдавая ту странную смесь
гордости и тихой грусти, которая приходит, когда кто-то, ко-
го ты долго держал рядом, наконец уходит туда, где ему ме-
сто.

— Ты видела?! Я только открыл дверь, наклонился, а он
— раз! — и улетел! — повторял Ник, всё ещё не в силах
уложить это чудо в простую цепочку событий.

Мы стояли, задрав головы, всматриваясь в небо, где уже
не было ни следа от чёрной птицы. Только облака плыли,
равнодушные и величественные, как будто ничего особенно-
го не случилось. Но мы-то знали: случилось.



 
 
 

И всё это было неспроста. Какуль удерживал меня здесь,
в этом городе, в этом доме, как якорь, который не давал со-
рваться с места, даже когда ветер перемен дул слишком силь-
но. Его неспособность летать стала моей причиной оставать-
ся: я не могла уехать, зная, что переезд станет для него при-
говором. Хлопоты о нём, заботы, эти ежедневные попытки
дать ему небо — всё это было моей тихой отговоркой, чтобы
не слышать того, что звучало всё громче.

А голос Махакалы — яростной, грозной формы Шивы —
в последнее время звучал в моей голове почти непрерывно,
перекрывая даже шум дождя и скрип половиц:

— Уезжай отсюда! Срочно! Уезжай! — гремел он, и в этих
словах не было ни гнева, ни наказания — только необходи-
мость, жёсткая и неотвратимая, как закон природы.

Но я не двигалась с места. Не потому, что не верила, а
потому, что не могла бросить того, кто зависел от меня.

Те проблемы, которые принёс в наш дом мой первый су-
пруг, спустя двенадцать лет вновь дали о себе знать: он подал
иски на моих родителей, и старые раны раскрылись, как тре-
щины в пересохшей земле. Эта несправедливость пробуди-
ла во мне энергию Махакали — я входила в эту форму яро-
сти, как в бурю: она захватывала меня целиком, и я не могла
выйти из неё, не могла найти дверь обратно к спокойствию.
Мой ум и сердце понимали: нельзя жить в этом огне посто-
янно, он сожжёт всё вокруг. Шива искал способ помочь мне,
искал путь, который не разрушит, а исцелит. И одним из ре-



 
 
 

шений был переезд — не бегство, а трансформация, смена
ландшафта, чтобы и земля, и небо помогали утешить бурю
внутри.

Но теперь Какуль улетел. Он сам преодолел свой страх,
сам нашёл в себе силу подняться над тем, что тянуло его
вниз. И этим полётом он освободил не только себя, но и ме-
ня. Больше ничто не держало нас в этом городе. Ни долг, ни
жалость, ни привычка.

Я стояла у открытого окна, смотрела в небо, где уже не
было Какуля, и чувствовала, как внутри что-то тихо щёлк-
нуло — как замок, который наконец поддался после долгих
попыток. Путь был открыт.



 
 
 

 
Глава 4. Новый дом

 
Городская жизнь осталась позади, словно сброшенная

старая кожа — тяжёлая, пропитанная шумом, чужими ожи-
даниями и вечной спешкой. Мы переехали в горный Ло-
оустоун и поселились на самой макушке горы, где воздух
был таким чистым, что казалось, будто дышишь не кислоро-
дом, а самой тишиной. Вокруг расстилались пейзажи, от ко-
торых замирало сердце: крутые склоны, тёмные леса, уходя-
щие вдаль, и небо, такое близкое, что, казалось, можно до-
тянуться до него рукой.

Просыпаясь рано утром, я стояла у окна и смотрела, как
земля выдыхает в небо лёгкий пар — будто сама природа де-
лала первый, осторожный вдох нового дня. Ближайшие со-
седи жили не ближе чем в ста метрах, и эта дистанция была
для меня драгоценной. Одиночество и тишина — вот о чём
я мечтала. Жить вдали от людей и суеты. Жить в тишине, где
слышно, как растёт трава и как ветер шепчет с камнями.

Но новый дом встретил нас не гостеприимством, а суро-
вой правдой: голые стены, огромные щели, сквозь которые
тянуло ледяным дыханием гор, и дикий холод, который про-
бирался под одежду, в кости, в самые мысли. В первые дни
мы торопились хоть как-то удержать тепло, цепляясь за лю-
бую возможность не дать холоду победить. Купили рулон
подложки для ламината и набили её степлером по всем сте-



 
 
 

нам — неровно, кое-как, но это помогло удерживать темпе-
ратуру чуть выше тринадцати градусов. Постепенно мы при-
выкли к холоду, перестали ощущать его как врага, научились
жить с ним, как с неизбежным соседом.

В туалетной комнате вместо двери висело покрывало —
оно колыхалось от сквозняков, будто живое. На пол мы рас-
стелили паласы, одеяла, всё, что могло хоть немного удер-
жать тепло. Дом был не уютным гнёздышком, а полем битвы
за комфорт, и мы сражались на нём каждый день, не жалу-
ясь, потому что знали: это временное.

Холод в доме был терпимым по сравнению с февральским
ветром. Он не просто дул — он ревел, свистел, завывал, слов-
но пытался сорвать крышу и унести нас прочь. Каждую ночь
я лежала без сна, прислушиваясь к этому вою, и чувствовала,
как внутри всё сжимается от страха: а вдруг сегодня ветер
окажется сильнее нас? Вдруг он просто поднимет наш дом и
унесёт его, как сухую травинку?

Двор был заросшим высокой, сухой травой — она стояла
стеной, жёсткой и колючей, и каждый шаг по ней отзывал-
ся шорохом, похожим на шёпот упрёка. За двором паслись
на вольном выгуле коровы и лошади, и я всё время мыслен-
но ворчала на предыдущего хозяина: зачем он закрывал во-
рота? Животные могли бы съесть эту траву до нашего пере-
езда, и нам не пришлось бы теперь бороться с этим сухим
морем. Мы протоптали от дома к воротам узкую тропинку,
и я знала: весь год мы будем месить здесь жидкую глину, и



 
 
 

самой ходовой обувью станут резиновые сапоги — тяжёлые,
надёжные, спасающие от грязи и холода.

Рядом с домом, почти со всех сторон, зеленели поляны,
и на одной из них стоял красивый вороной конь. Его хозя-
ин привязывал его на длинную верёвку, и весь день жеребец
щипал траву, медленно, размеренно, будто выполнял важ-
ную работу. Я смотрела на него и вдруг поняла: вот он, наш
спаситель. Пусть он зайдёт к нам во двор и, словно живая
газонокосилка, съест всю эту высокую, неудобную траву.

Я написала свой номер телефона на листке бумаги, акку-
ратно сложила его и пошла к коню. Чем ближе я подходила,
тем сильнее билось сердце. Конь настороженно поглядывал
на меня, поводя ушами, будто решал: бежать или остаться.
Мне было страшно, но я упрямо шла вперёд, потому что зна-
ла: иногда нужно сделать шаг навстречу страху, чтобы полу-
чить то, что нужно.

Найдя узел верёвки, которая крепилась к металлическо-
му штырю, я осторожно вложила туда своё рукописное по-
слание. И уже тем же вечером зазвонил телефон.

— Алло! — услышала я на том конце трубки незнако-
мый мужской голос. Он звучал немного застенчиво, будто
сам удивлялся, что решился позвонить. — Здесь ваш номер
в записке, около коня я нашёл!

— О, как я рада, что вы набрали меня! Могу ли я к вам
подойти сейчас? У меня есть к вам предложение! — отве-
тила я, одновременно показывая мамке жестами, что звонит



 
 
 

хозяин лошади.
— Я рядом с вашим домом, выходите, сейчас подойду к

воротам!
— Хорошо, всё, я иду! — торопливо ответила я, чувствуя,

как внутри поднимается волна надежды.
Быстро накинув куртку и натянув сапоги, я выскочила во

двор. Вокруг стояла кромешная темнота — такая густая, что
казалось, её можно потрогать руками. Было немного жутко-
вато, но любопытство и решимость гнали вперёд. Слева из-
за поворота поднимался мужчина с налобным фонариком;
луч света прыгал по земле, выхватывая из темноты кочки,
камни и стебли сухой травы.

Он подошёл к нашим воротам и хриплым, немного про-
стуженным голосом сказал:

— Добрый вечер! Вы купили здесь дом?
— Да, мы пару дней как живём тут. У нас, видите, трава

какая высокая? Нам её косить нечем. Я увидела вашего же-
ребчика и подумала, что ему эта трава нужнее. Может, вы
завтра заведёте его к нам во двор? Пусть он её съест? — рас-
сказала я свою идею, стараясь говорить уверенно, хотя внут-
ри всё ещё дрожало от волнения.

— Как вас звать? — спросил он.
— Туласи. А вас?
— Меня Лео. Очень приятно. Я, конечно, его заведу зав-

тра, но не думаю, что вам это понравится.
— О, нам понравится, не переживайте! — воскликнула я,



 
 
 

не скрывая радости.
— Тогда договорились! — сказал он и стал закрывать на-

шу большую воротину с уличной стороны.
— Ура! — вслух радовалась я, предвкушая, как конь,

словно волшебная газонокосилка, очистит наш участок от
зарослей.

Радостно я шагнула на порог, а дома все ждали новостей.
— Ну что, он поставит завтра в нашем дворе своего коня?

— спросила мамка, глядя на меня с надеждой.
— Да! Мы договорились! — ответила я, и в этом простом

«договорились» звучало столько облегчения и радости, буд-
то мы только что решили одну из главных проблем нашего
нового дома.



 
 
 

 
Глава 5. Заложники Грома

 
Утром, едва приоткрыв входную дверь, чтобы впустить в

дом прохладу нового дня, мы замерли на пороге. Во дворе,
прямо посреди участка, стоял чёрный вороной конь — вели-
чественный и в то же время пугающе непредсказуемый. Ед-
ва заметив нас, он вскинул голову, грозно подкидывая зад-
ние ноги, будто бросая вызов самому воздуху вокруг. Земля
дрогнула под его копытами, а в этом резком, нервном дви-
жении читалась не злоба, а паника — он сам был не рад ока-
заться в чужом дворе, среди незнакомых людей.

— А‑ааа! — резко вскрикнула я, и мы со старшим сыном,
не сговариваясь, метнулись обратно в дом, будто за этой де-
ревянной дверью пряталась невидимая защита.

— Вы чего? — удивлённо спросила Мангалика, которая
как раз разливала по чашкам горячий чай; пар поднимался
над кружками, смешиваясь с утренним светом, и вся эта бы-
товая картина казалась теперь какой‑то нелепой, почти аб-
сурдной рядом с тем, что творилось за порогом.

— Там конь во дворе! Как мы к машине подойдём? Он
видит нас — и сразу начинает метаться, бегать по двору! Я
его боюсь! — выпалила я, прижимая ладони к груди, словно
так можно было унять бешено колотящееся сердце.

— Я его тоже боюсь! — тихо, но твёрдо добавил Ник, стоя
рядом и вжимая голову в плечи, будто надеялся стать меньше



 
 
 

и незаметнее.
— Как‑то никто не подумал об этом обстоятельстве… —

пробормотала я, ходя по кухне и невольно задавая вопрос
самой себе вслух: — Как теперь Еситу в школу вести? До
машины‑то мы, может, и добежим, а вот открыть ворота…
Кто это сделает, если он тут носится, как гроза по небу?

Так в тот день средняя дочь не пошла в школу. Мы оказа-
лись заложниками собственного плана, пленниками той са-
мой «волшебной газонокосилки», которая теперь казалась
не решением, а новой бедой. Добраться до машины у нас с
Ником всё же получилось — мы выжидали, когда конь забе-
жит за противоположный угол дома, и в тот самый миг, пока
его не было видно, выскочили, пригнувшись, будто под об-
стрелом. А потом, едва захлопнув дверцы, снова выждали, и,
как только он скрылся из виду, рванули обратно к крыльцу
и нырнули в дом.

Весь день мы были заперты в собственном доме — но не в
тягостном заточении, а в каком‑то странном, почти уютном
укрытии. Мы открывали окна, вдыхая дивный горный воз-
дух, напоённый запахом хвои, влажной земли и едва улови-
мой горечью первых весенних трав. И сквозь рамы наблюда-
ли, как коняшка, понемногу успокоившись, щиплет травку в
нашем дворе. Он уже не метался, а бродил медленно, осто-
рожно, будто и сам пытался привыкнуть к этому месту. Его
чёрные перья отливали тёмно‑синим в лучах солнца, а каж-
дое движение было одновременно грациозным и неуклюжим



 
 
 

— словно он всё ещё не верил, что здесь можно просто есть
траву и не ждать опасности.

А вечером, когда небо окрасилось в глубокие фиолетовые
и розовые тона, после работы пришёл Лео. Он уверенно по-
дошёл к коню, тихо позвал его каким‑то своим, особым сло-
вом, вывел со двора и повёл к сараю. И в этот момент мы
впервые за день вышли на улицу — в прохладный мартов-
ский вечер, когда воздух был таким прозрачным, что каза-
лось, можно разглядеть каждую пылинку, плывущую в по-
следних лучах заката.

Мы стояли у порога, чувствуя, как свобода медленно, но
верно возвращается в наши дни, и пили горячий чай, смакуя
каждый глоток, будто он был приправлен облегчением.

— М‑да… Может, косилку купим, чем вот так сидеть до-
ма? — негромко сказала мама, глядя куда‑то вдаль, туда, где
исчезали последние отсветы дня.

— Думаю, купим! — ответила я, глядя на неё и улыбаясь.
В этой улыбке было и облегчение, и тихая ирония над на-
шими утренними страхами, и благодарность за то, что день
всё‑таки закончился спокойно.

Но все эти обстоятельства — высокая сухая трава, чёрный
конь, который метался по двору, сосед‑хозяин этого коня —
всё это сплеталось в одну причудливую нить, будто было со-
здано не случайно, а ради одной интересной истории, кото-
рой ещё только предстояло развернуться.



 
 
 

 
Глава 6. Лео и Гром

 
Мы были новыми жильцами этой улицы — чужаками,

пусть и не враждебными, а просто ещё не вписанными в
местный узор жизни. Вокруг было мало домов: в общей
сложности, может, восемь, а может, десять дворов по округе.
Наш дом стоял на самом верху, и с двух сторон мимо него
проходила дорога, по которой все двигались на своих маши-
нах, поднимаясь и спускаясь по серпантину, будто по жилам
этого горного края.

Здесь всё было иначе, не как в холодном душой городе, где
приветствие — редкость, а взгляд прохожего — случайность.
Тут люди улыбались, все здоровались, интересовались, как
мы устроились, откуда приехали, что думаем о здешних ме-
стах. Мы ещё не привыкли к такой открытости, к этому по-
чти родственному вниманию, от которого поначалу станови-
лось неловко, будто ты стоишь в чужой кухне без приглаше-
ния. Тем не менее каждый день мы выходили за порог — и
тут же попадали в этот бесконечный обмен поклонами. Все
проезжали мимо нас, и голова только и успевала кланяться
в ответ, а губы привычно шептали: «Здравствуйте!»

Я ходила по району нарочито неприметно, словно прята-
лась в собственной одежде. Голубая куртка, рваная на рука-
ве, чёрные лосины, сапоги, шапка вишнёвого цвета — и все-
гда ненакрашенная. Я знала, что такое быть красивой, зна-



 
 
 

ла, как это может работать и как может ранить. Знала, как
не любят красивых одиноких женщин — не из злобы, а из
какой-то инстинктивной настороженности, будто красота —
это уже заявление, которое не все готовы услышать. Поэтому
я и ходила как чушок, прячась за небрежностью, будто так
можно было стать невидимкой и просто спокойно жить.

Сосед‑рыбак, тот самый, кто был хозяином вороного коня
Грома, каждое утро поднимался со своей охотничьей соба-
кой с нижней улицы. Он выводил Грома и привязывал его на
соседнем участке, будто отдавая дань какому‑то неписаному
распорядку дня. Мы здоровались, а потом, бывало, останав-
ливались у моего забора, чтобы перекинуться парой фраз.

Лео всегда казался немного грустным, будто носил в себе
целую галерею невысказанных историй. За натянутой улыб-
кой пряталась глубокая, незажившая рана — а может, и не
одна. Одетый в рабочую робу защитного, военного окраса,
он всегда пах рыбой и морем, этим особенным запахом соли,
ветра и тяжёлого труда, который въедается в ткань, в кожу,
в саму походку. Лео стал моим первым знакомым на районе,
и в этом было что‑то утешительное: будто, зная его, я поне-
многу начинала узнавать и эти горы, и эту землю.

Вечерами я ждала его, высматривая в окнах, когда он под-
нимется к коню. Мне нужны были не только ответы на бы-
товые вопросы — где почта, где купить то или другое, номер
электрика, сантехника, кондиционерщика. Мне хотелось по-
дольше побыть рядом с ним, поймать в его коротких фразах



 
 
 

что‑то большее, чем просто слова. Каждый раз, когда он по-
являлся, я будто собирала по крупицам его мир: как он го-
ворит, как смотрит, как прячет усталость за привычным «всё
нормально».

Лео работал на море, на «шестьдесят шестой» марке ма-
шины: поднимал катера, тянул сети, вылавливал рыбу. По-
том они сортировали улов и сами же продавали его на мест-
ном рынке. Излишками он стал делиться с нами. То принесёт
форели, то барабули, то какой‑нибудь редкой мелкой рыбы,
которую я раньше и не видела. И вот однажды вечером он
позвонил на мой телефон и срочно попросил выйти во двор.

Было темно. В нашем дворе ещё не провели освещение,
и ночь лежала на земле плотным покрывалом, скрадывая
очертания забора, кустов, тропинки. Я шла по слякоти, чав-
кая грязью, и единственным ориентиром был его налобный
фонарь — яркое жёлтое пятно, плывущее в темноте, будто
маленький заблудившийся светлячок.

— На! Попробуйте! Это деликатес! — протянул он мне
трёхлитровый баллон, внутри которого что‑то тёмно‑корич-
невое, густое, почти живое, перекатывалось при каждом дви-
жении.

— Что это? Как готовить это? — спросила я, чувствуя, как
любопытство борется с лёгкой тревогой.

— Это печень ската. В интернете посмотри, там есть ре-
цепты, — улыбнулся он, и в свете фонаря его глаза казались
особенно яркими, жёлтыми, как у волка, будто в них отра-



 
 
 

жался сам ночной свет.
— Хорошо, спасибо, — сказала я, прижимая банку к се-

бе, как что‑то ценное, и помчалась домой, чтобы показать
домашним эту диковинку.

Ох, и намучилась я с этим деликатесом. Сколько ни ста-
ралась, приготовить из печени ската что‑то по‑настоящему
вкусное у меня так и не вышло. У неё был очень сильный,
въедливый запах — такой, будто в нём смешалась сама глу-
бина моря и что‑то давно забытое, почти запретное. И этот
запах ни при какой обработке никуда не девался: он пропи-
тывал кухню, оседал на стенах, цеплялся за одежду. Дом про-
вонял им насквозь, и дети, проходя мимо, морщились и ста-
рались дышать через раз, а уж о том, чтобы попробовать, — и
речи не шло. Они с опаской поглядывали на кастрюлю, буд-
то ожидали, что оттуда вот‑вот вылезет что‑то незнакомое и
живое. В общем, из этого ничего у меня не вышло, но даже
эта неудача почему‑то не казалась провалом. Скорее, ещё од-
ной маленькой историей, которая теперь принадлежала на-
шему дому.

Мне было любопытно попробовать новые, неизвестные
виды рыб, о которых рассказывал Лео. Но ещё больше меня
тянуло к тому, что пряталось у него внутри. То, что он так
старательно скрывал глубоко в себе, я хотела узнать. Не вы-
трясти, не выпросить, а просто однажды увидеть, как он сам
чуть приоткроет эту дверь и позволит заглянуть внутрь.

Каждый день я время от времени поглядывала в окно, вы-



 
 
 

сматривая, пришёл он или нет. Смотрела, поставил ли он ко-
ня, ведёт ли его из сарая, кормит ли, поправляет ли упряжь.
Наблюдала, как он двигается рядом с Громом — спокойно,
уверенно, будто между ними есть какой‑то свой, молчали-
вый договор.

Гром был конём с характером. Стоило ему выйти из сарая
— и он тут же срывался в галоп, нёсся по улице, подпрыги-
вал, будто хотел достать копытами до неба. Мы всей семьёй
прилипали к окну, заворожённые этой вспышкой энергии,
этим чистым, необузданным движением. Даже мамка увлек-
лась этой картиной: стояла рядом, щурилась, улыбалась и ти-
хонько говорила: «Ну и красавец же, господи…»

Нам нравилось в течение дня смотреть на вороного, игри-
вого коня: как он падает на спину и чешет её о землю, буд-
то сбрасывает с себя что‑то лишнее; как настороженно косит
глазом на других лошадей, которые гуляли по району; как
вдруг замирает, прислушиваясь к ветру, будто слышит в нём
чей‑то далёкий зов. Природа этого района, жизнь Грома и
Лео постепенно становились частью нашей жизни — не фо-
ном, а чем‑то важным, почти родным, тем, что помогало нам
чувствовать: мы здесь не чужие.



 
 
 

 
Глава 7. Шивалингам

 
Наш дом стоял на горе — словно на краю мира, отгоро-

женный от суеты расстоянием и высотой. Чтобы попасть в
город, нужно было спуститься вниз метров на восемьсот. И
стоило преодолеть этот путь, как ты оказывался в самой гуще
человеческой жизни: шумные рынки, аптеки, магазины, гул
голосов, запахи жарящегося шашлыка, смешанные с автомо-
бильными выхлопами. Пешком вниз идти было легко — но
подниматься обратно с тяжёлыми пакетами, набитыми про-
дуктами, оказалось совсем непросто. В первые дни мы, за-
пыхавшись, останавливались через каждые двадцать шагов,
хватая воздух ртом, будто он вдруг стал густым и тяжёлым.
Со временем дыхание выровнялось, ноги привыкли, и подъ-
ём уже не казался испытанием — он стал частью ритма на-
шей новой жизни.

Но, честно говоря, в город я не стремилась. Меня куда
больше умиляли виды из окна и со двора: крутые склоны,
тёмные леса, уходящие вдаль, и туман, который по утрам пе-
реваливал через хребет, медленно приближался к окнам и
застилал всё вокруг своей густой белой пеленой. Мы стояли
у стекла, всматривались в эту молочную завесу, пытаясь раз-
глядеть очертания соседних домов, и чувствовали себя буд-
то на острове, отрезанном от остального мира.

Город лежал внизу, как на ладони: видны были все улицы,



 
 
 

все машины, ползущие по дорогам, и даже пешеходы. А ес-
ли взять бинокль, можно было разглядеть, как дочка идёт в
школу или возвращается из неё — маленькая фигурка среди
других, но для нас самая важная. Ночью Луна поднималась
из‑за хребта, неторопливо переваливала за бугор, а потом
её сменяло солнце. Ранним утром, выходя на улицу, можно
было собрать в ладони росу — холодную, прозрачную, пах-
нущую травой и свежестью, — и напиться прямо с ладоней.
Трава лежала мокрая, будто после дождя, хотя дождя не бы-
ло: это просто земля отдавала ночной холод в виде росы. Хо-
лодный вечерний воздух сменял жарко палящий день, а зе-
лень, дикий лес вокруг со своими обитателями — всё это
теперь стало нашей жизнью.

И мы назвали это место Кайлас. Не всерьёз, конечно, а с
лёгкой улыбкой, как будто играя в свою маленькую легенду.
Нам нравилось думать, что мы живём на Кайласе — там, где
обитель Шивы. Шутили, что вся эта местность — подобие
священной горы, не хватает только Шивалингама, не хватает
самого Шивы. И однажды эта шутка перестала быть просто
шуткой.

Я определилась с местом, где будет стоять Шивалингам.
Оно само просилось об этом: небольшая ровная площадка
чуть в стороне от дома, откуда открывался вид на долину, а
ветер, гулявший по склону, будто очищал пространство во-
круг. Мы приступили к строительству. Месили местную гли-
ну, замешивали её с сухой травой — она придавала смеси



 
 
 

цепкость, не давала ей рассыпаться. Работали сквозь весен-
ний холод и сильный ветер, который забирался под куртки,
щипал щёки и пытался сбить с ритма.

В ходе работы стали замечать удивительные вещи. Вода,
в которой мы замачивали глину, была очень холодной — та-
кой, что от одного взгляда на неё пальцы начинали ныть.
Но стоило опустить руки в эту воду, как она вдруг станови-
лась тёплой. Сначала мы думали, что это обман чувств, иг-
ра уставшего тела. Но потом стали экспериментировать: я и
дочка Есита вновь и вновь наливали более холодную воду,
почти ледяную, и каждый раз, опуская руки, ощущали, что
она тёплая. Это было странно, необъяснимо, но совершенно
реально.

Однажды, проводя ладонью по сырой глине, я вдруг по-
чувствовала, что касаюсь не просто материала, а чего‑то жи-
вого. В голове мелькнула мысль: «Я касаюсь своего мужа».
Она пришла так внезапно, что я замерла, осеклась, задума-
лась, пытаясь поймать ускользающий смысл. Потом встрях-
нула головой, отогнала эту мысль и продолжила лепить, за-
мешивать, придавать форму.

Ползала на коленях, задавая очертания Шивалингаму, а
сын снимал нас на видео. Он комментировал запись, не
скрывая скепсиса:

— По факту сейчас мы видим размазню! — сказал он,
водя камерой по неровной массе глины.

— Ты видишь размазню, а я — основание Шивалингама,



 
 
 

— ответила я, не отрываясь от работы. — Так и в жизни:
одни в говне видят говно, а другие — удобрение.

— Хм! Мама, ты всегда знаешь, как одной фразой заки-
нуть меня на лопатки. Я запомню это твоё учение! — рас-
смеялся он, и в этом смехе было и признание, и уважение, и
что‑то ещё, тёплое, семейное.

Вся семья старалась, каждый приложил руку к строитель-
ству Шивалингама: кто‑то месил глину, кто‑то приносил во-
ду, кто‑то держал ткань, чтобы защитить ещё сырую поверх-
ность от ветра. Но одного дня не хватило. Нужно было по-
дождать, пока он подсохнет, чтобы нанести гидроизоляцию.
Да и форма ещё не была доведена до конца.

После дневного труда ночью я проснулась от пения мантр
— они звучали прямо в моей голове, громко, отчётливо, буд-
то кто‑то включил невидимую запись на полную громкость.
Я была уже полностью пробудившейся, но музыка не пре-
кращалась. Лунный свет заливал комнату, и на стене лежала
тень — огромная, чёткая, похожая на силуэт Шивалингама.
Я хотела сфотографировать её, но мой телефон не поддер-
живал функцию ночной съёмки. Тогда я пошла в соседнюю
комнату, разбудила мамку, привела её в свою спальню и, по-
казывая на тень, спросила:

— Что ты видишь?
— Тень Шивалингама, — спокойно ответила она, будто в

этом не было ничего странного.
— Я не могу уснуть. В моей голове звучат мантры, и я



 
 
 

не могу заставить их замолчать. Что это всё значит? Я ещё
ничего не знаю о Шиве. Совсем недавно Кришна велел мне
идти с Шивой до конца, сказав, что так лучше для моего ду-
ховного роста. Для тени нужен предмет… Как появилась эта
тень, если Шивалингама ещё нет? Отчего она? — спрашива-
ла я, и голос мой дрожал от смеси тревоги и любопытства.

Мангалика только пожала плечами. Мантры продолжали
звучать, не давая мне сомкнуть глаз, и я просто сидела и
созерцала рассвет, позволяя ему медленно стирать тени со
стен.

Пока Шивалингам сох, мы не могли продолжить работу
над формой. Ждали, да и, честно говоря, было лень. На ули-
це по‑прежнему было слишком холодно, и я перестала торо-
питься. Так прошла первая неделя, и мы больше не притра-
гивались к нему.

А потом, на рассвете, я вновь проснулась — точнее, меня
кто‑то разбудил. В тишине комнаты прозвучали слова: «До-
стигни Шивы!» Голос был не совсем женский и не совсем
мужской — он будто принадлежал самому пространству. Я
открыла глаза, чувствуя, как внутри поднимается волна по-
нимания: кто‑то настойчиво подталкивал меня к тому, что-
бы завершить Шивалингам. Но я всё равно не приступила к
работе.

Спустя ещё неделю я вышла на улицу, посмотрела на
недостроенный Шивалингам, вздрогнула от холода и верну-
лась домой со словами:



 
 
 

— Неа! Там слишком холодно. Продолжим делать, когда
будет потеплее.

Кто‑то торопился, подавал мне знаки, но я их игнорирова-
ла. И вот, на третью неделю простоя, мне приснился мой по-
койный дед, отец матери. Во сне я стояла на кухне и, выгля-
дывая в окно, увидела его. Перед домом возвышался огром-
ный недостроенный Шивалингам, а дед, одетый в старую фу-
файку, копал рвы вокруг него, стараясь закончить как мож-
но скорее. Он откидывал землю лопатой, время от времени
останавливался, вытирал потный лоб рукавом и снова брал-
ся за работу. Сердце сжалось от жалости, и я крикнула:

— Дедушка, пошли есть. Хватит уже. Ты так много сде-
лал!

— Надо закончить Шивалингам! — резко ответил он, не
поднимая головы, и продолжил копать, будто от этого зави-
село что‑то очень важное.

Проснувшись, я долго лежала, обдумывая этот сон. Он не
отпускал, тянул за собой какой‑то скрытый смысл, который я
пока не могла ухватить. Наконец, села на кровати и сказала:

— Мамк, мне снился дед.
— Какой? — спросила она, поправляя платок.
— Твой отец. Он делал Шивалингам и торопился его за-

вершить. Это меня напрягает.
— Тогда, значит, и нам надо поторопиться, — спокойно

сказала она. — Никто не знает, для чего мы вообще его де-
лаем. Но если дед торопится, значит, есть причина.



 
 
 

В тот же день мы снова взялись за дело и придали Ши-
валингаму основную форму. И вновь стали ждать, когда он
подсохнет. Когда глина окончательно затвердела, мы нанес-
ли на него несколько слоёв гидроизоляции, чтобы защитить
от дождей и ветра. Потом покрасили в чёрный цвет, начер-
тили три белые линии и поставили красную точку, символи-
зирующую третий глаз.

Теперь у нас был свой Кайлас, был Шива в форме Шива-
лингама — и были мы: я, Мангалика — моя мать, Ник —
старший сын, Есита — средняя дочь и младшая Модага. И
в этом маленьком, но таком важном ритуале чувствовалось
что‑то большее, чем просто строительство: будто мы не про-
сто лепили камень из глины, а создавали пространство, где
можно было услышать тихий голос мира.



 
 
 

 
Глава 8. Рогатый

 
Шли обычные дни в Лооустоуне — размеренные, напол-

ненные привычными делами, в которых постепенно раство-
рялась городская суета. Шивалингам был полностью завер-
шён: он стоял на отведённом ему месте — чёрный, строгий,
с тремя белыми полосами и красной точкой, словно застыв-
шим взглядом, устремлённым в бесконечность. Вечерами я,
как обычно, преподавала в интернете китайскую медицину,
а потом медитировала вместе с группой. И в одной из та-
ких медитаций случилось нечто странное: я смотрела на свой
Шивалингам, и вдруг красная точка на нём вспыхнула, заго-
релась изнутри, и из неё вырвался тонкий красный луч. Тре-
тий глаз Шивы открылся.

Я вышла из медитации и, стараясь скрыть лёгкое замеша-
тельство за улыбкой, сказала группе:

— Странно… Сейчас в медитации я видела, что глаз Ши-
вы на моём Шивалингаме открылся. Шива что, испепелить
меня хочет? — и рассмеялась, будто это была просто забав-
ная фантазия. Но в груди всё равно шевельнулось что‑то тре-
вожное — будто мир на секунду приоткрыл завесу, показав
то, что обычно скрыто.

На следующий день к нашему двору подъехала машина,
из которой вышли двое мужчин. Я сидела рядом с Шивалин-
гамом и тихо пела мантры, чувствуя, как ритм слов выравни-



 
 
 

вает дыхание и успокаивает мысли. Один из мужчин, оста-
новив машину, вышел и обратился ко мне:

— Девушка, здравствуйте! Вам рабочие не нужны? Мы
люди верующие, ребята есть у нас без работы, мы могли бы
вам помочь.

Я тут же встала и подошла к забору со стороны двора, чув-
ствуя, что помощь нам действительно нужна.

— Да, нам нужна помощь. Мы хотим дом обшить снизу.
Сможете?

— Конечно, сможем. Мы люди верующие. Вот одной жен-
щине помогли за очень дёшево: она одна, и ребята всё ей
сделали в полцены. А вы, случаем, не знаете, здесь дом снять
или купить можно поблизости? — он немного замялся, буд-
то подбирая слова, и добавил: — Я вообще бывший нарко-
ман, мой Бог спас меня. Вам тоже рекомендую примкнуть к
нему: он единственный и самый настоящий Бог.

Когда он наконец сделал паузу, дав мне возможность вста-
вить хоть слово, я молча показала рукой на Шивалингам и
спокойно сказала:

— Мой Бог — Шива.
— Я не знаю никаких Шив. Знаю, что Бог только один. Он

пролил за меня свою кровь. А твой Шив что сделал для тебя?
— в его голосе звучала не столько злость, сколько отчаянная
потребность убедить, доказать, что его путь — единственно
верный.

В этот момент я поняла, что ответ ему не нужен: это был



 
 
 

не разговор, а исповедь, облечённая в форму спора. Участ-
вовать в религиозном поединке мне не хотелось, поэтому я
просто перевела тему на то, что было действительно важно:

— Вы сможете завтра приехать? Мы обсудим, что нам на-
до, а вы просчитаете смету.

— Договорились. Завтра я подъеду к вам с человеком, —
кивнул он, и в этом кивке было что‑то упрямое, будто он всё
ещё надеялся позже вернуться к прерванному разговору.

На следующий день он, как и обещал, приехал — на этот
раз с электриком. Мы прошли на кухню, сели за круглый
стол, и сначала перемолвились парой слов о ремонте: обсу-
дили доски, утеплитель, примерные объёмы работ. Но вско-
ре разговор снова свернул на религию.

— Ну вот после смерти ты куда попадёшь? — спросил он,
глядя на меня пристально, будто от моего ответа зависело
что‑то очень важное.

— Домой, — ответила я, не раздумывая.
— Куда? Куда это домой? В рай или в ад? Вот мой Бог уже

пролил кровь за меня. Я попаду в рай. Что бы я тут ни делал,
мой Бог искупил за меня все грехи и излил свою кровь, — он
говорил быстро, горячо, будто боялся, что если остановится
хоть на секунду, то потеряет эту уверенность.

— Я пойду домой. Мне надо только туда. В мир звука и
света. Там, где моя божественная форма, — сказала я, ста-
раясь говорить мягко, без вызова.

Руслан крутил головой, рассматривая образы Кришны,



 
 
 

Шивы, Ганеши, Махакалы, которые смотрели на нас со стен,
будто молчаливые свидетели этого разговора.

— На картинках кто это? Твои боги? — спросил он, кивая
на картины с Кришной.

— Это Кришна и его жена Радха.
— Так он нечистый. Твой бог нечестивый. Он спутан с

женщиной, — усмехнулся он, а второй парень, электрик, всё
это время сидел молча, будто стараясь стать незаметным.

— Радха — богиня. А ты, Руслан, делаешь быстрые выво-
ды. Ты веришь в то, во что веришь. Позволяй и другим ве-
рить в то, во что верят они, — сказала я спокойно, но в го-
лосе уже слышалась усталость от этого бесконечного спора.

— Ну просто мой Бог — он бог ревнивый. И он сказал
мне, что он истина и только он. Он не разрешает верить в
других богов и за это может покарать, — продолжал Руслан,
будто не слыша моих слов.

Я много раз пыталась закрыть этот диалог, но он всё
продолжал и продолжал спрашивать, твердить свои истины,
словно пытаясь пробить невидимую стену между нашими
мирами.

— Мой бог помог мне избавиться от наркотиков, теперь
я помогаю другим справиться и наладить жизнь. Всё, что у
меня есть, — это всё благодаря ему. Ты не тем путём идёшь.
Нет твоего бога, — говорил он с такой уверенностью, что
становилось почти больно: он не видел в моих убеждениях
ничего, кроме заблуждения.



 
 
 

— Пусть будет каждому по его вере. Оставайся со своими
убеждениями, я останусь со своими, — ответила я, чувствуя,
как внутри поднимается тихая волна сопротивления — не к
нему, а к самой необходимости оправдываться за то, во что
я верю.

Тут у Мангалики лопнуло терпение. Она сидела в сторо-
не, слушала этот разговор, и теперь её голос прозвучал твёр-
до, без злобы, но с такой силой, что даже Руслан на секунду
замолчал:

— Я со стороны слушала ваш разговор, и одно стало оче-
видно: ты неспокоен и не блещешь теплом. Ты, слушая её
ответы, не принимаешь её свободы верить в того бога, кото-
рого она выбрала себе сама. Ты с мусульманами попробуй
так говорить? То, что она терпимо выслушала тебя, — уже
это достойно уважения, а не того, чтобы просто навязывать
свою религию! — хмыкнула она, и в её словах было столько
спокойной силы, что комната будто стала чуть просторнее.

Тогда тот парень, что был электриком, наконец заговорил:
— Руслан, я читал «Бхагавад‑гиту», это писания Кришны,

и там много полезного. Оставь эту тему. Каждый выбирает
сам, какой религии следовать.

— Хорошо, — нехотя согласился Руслан и, немного по-
молчав, обратился ко мне с новым предложением, на первый
взгляд безобидным: — Можно я благословлю вас?

— Да, можно, — ответила я. В тот момент я не видела в
этом ничего опасного, не чувствовала угрозы — просто жест



 
 
 

доброй воли, пусть и окрашенный чужими убеждениями.
В то же мгновение он произнёс слова благословения и

ушёл. Когда он благословил нас, я решила посмотреть на их
Бога своим третьим глазом — ведь он был одним из моих
учителей, и мы с ним были знакомы. Я смогу узнать своего
учителя.

Мой третий глаз открылся, и я присмотрелась. И вме-
сто Бога увидела рогатого. Его образ был словно надет, как
маскарадный костюм: в некоторых местах ткань «костюма»
истончалась, и сквозь неё проглядывал истинный облик —
тёмный, рогатый, чужой. Рогатый понял, что я увидела его
истинный облик. Мне стало ясно: увиденное мною компро-
метирует его. Он не хотел, чтобы я кому‑то рассказала о его
истинной форме: поверив моим словам, кто‑то мог бы усо-
мниться в нём, а люди и их вера в него были ему очень нуж-
ны. На кону стояла его истина, и я была прямой угрозой, воз-
можной разоблачительницей.

Теперь нас ждала череда событий. Он придёт к нам в дом
— а разрешение мы ему дали, когда позволили благословить
нас. Благословение — это вход. Разрешение открыть двери
в ваш дом, в вашу жизнь. И Рогатый его получил.

Вечером на занятиях в школе Кимнаро я рассказала о
случившемся ученикам. Их лица становились серьёзными,
кто‑то кивал, будто узнавая в моём рассказе что‑то давно
знакомое, а кто‑то просто слушал, стараясь не пропустить ни
слова.



 
 
 

Занятия закончились, домашние готовились ко сну. Но
ближе к полуночи в доме начали происходить странные ве-
щи. То стул вдруг падал без видимой причины, то подуш-
ка с дивана медленно сползала и падала на пол. Дверцы ку-
хонной мебели открывались сами собой, медленно, со скри-
пом, будто кто‑то осторожно их трогал. Мы поначалу не об-
ращали особого внимания: каждый занимался своим делом,
списывая всё на усталость, на старые петли, на случайность.
Но потом раздался резкий грохот: кто‑то невидимый ударил
по тарелкам, стоявшим на полке, и они, звеня, разбивались
прямо на месте.

В тот момент я поняла: к нам пришёл Рогатый.
Я зашла в комнату матери и детей и позвала их на кухню.

Собравшись в одной комнате, мы запели мантры — Шиве,
Кришне, Махакале. Их голоса, пусть и дрожащие от страха,
сплетались с моим, создавая невидимую защиту, тонкую сте-
ну из звука и веры.

Дети смогли увидеть его: стоящего в коридоре, тёмного,
рогатого, с тяжёлой, давящей аурой. Они испугались — и это
было естественно. Но даже этот страх я постаралась превра-
тить в урок.

— Дети, чего вы боитесь? — спросила я, стараясь, что-
бы голос звучал спокойно, уверенно. — Если стулья начнут
двигаться, садитесь на них и катайтесь! — я улыбнулась, пы-
таясь развеять ужас смехом.

Есита рассмеялась сквозь слёзы, и этот смех был как гло-



 
 
 

ток свежего воздуха.
— В кого вы верите? В него? Потому что он пугает вас?

Нет его! Есть только Кришна, Шива, Вишну… — продолжа-
ла я, повторяя эти имена, как щит, как заклинание, способ-
ное удержать тьму на расстоянии.



 
 
 

 
Глава 9. Безумный дед

 
Утром следующего дня мы с Мангаликой решили поехать

на Цаник — в те самые места, где вдоль речных берегов, про-
биваясь сквозь прошлогоднюю листву, только-только про-
клевывалась черемша. Мне очень хотелось её найти. Для ме-
ня это была не просто трава, а живая память о старых рецеп-
тах, о тепле дома, о силе, которую можно собрать в горсть
зелёных стеблей. Я знала: настоящую пользу несёт только та
черемша, что едва показалась из земли — тонкие зелёные
побеги, ещё хрупкие, но уже полные терпкого, острого сока.
Именно в них — вся кладезь полезных свойств. На рынке
продавали совсем другую: листья уже вытягивались на де-
сять, а то и пятнадцать сантиметров, становились грубее, те-
ряли ту самую первозданную остроту. В них не было ни той
терпкости, ни той силы, что живёт в первых ростках. Поэто-
му для меня было важно не купить, а именно собрать — сво-
ими руками, в нужном месте, в нужный час.

На поиски черемши в тот день мы отправились на Цаник,
в сторону центрального Сочи. Утро выдалось прохладным,
воздух был прозрачным, звенящим, будто вымытым ночным
дождём. Я вышла из дома к машине и вдруг заметила: перед-
нее колесо спущено. Оно не просто потеряло воздух — оно
словно устало держаться, опустилось, прижалось к асфальту,
будто намекая: «Не торопись». Это был первый неблагопри-



 
 
 

ятный знак, тихий шёпот мира, предупреждавший, что впе-
реди нас ждут какие-то непредвиденные обстоятельства.

Мангалика, увидев это, остановилась рядом, нахмурилась
и тихо сказала:

— У меня какое-то плохое чувство… Может, не поедем
на Цаник сегодня?

— Я тоже что-то ощущаю, — призналась я, чувствуя, как
внутри шевелится тревога, похожая на холодную тень. — Но
я даю своё согласие столкнуться с этими непредвиденными
обстоятельствами. Пусть будет то, что будет.

Я завела автомобиль. Со спущенным колесом мы медлен-
но, осторожно докатились до ближайшего соседского дома
на нижней улице и обратились к соседу за помощью. Он мол-
ча взял насос, накачал колесо — не спеша, будто тоже чув-
ствовал, что торопиться не стоит. Его движения были разме-
ренными, почти ритуальными. Когда шина снова стала круг-
лой и упругой, он посмотрел на нас и тихо сказал:

— Аккуратнее там. Дорога нынче злая.
Мы поблагодарили его и поехали дальше, к СТО, чтобы

всё сделать как надо. После ремонта шины мы наконец по-
катили в сторону Цаника.

Дорога петляла серпантином, цепляясь за склоны, и я
всё время размышляла внутри себя, обращаясь к Кришне:
«Кришна, я знаю, что-то сегодня должно произойти. Я не
знаю, что именно, но ощущаю присутствие тревоги — буд-
то воздух стал тяжелее, а тишина — насторожённее. Что-то



 
 
 

вот-вот случится. Кришна, я готова столкнуться со всем, что
уготовано мне. Я буду тщательно проживать то, что будет
происходить со мной, не отворачиваясь, не прячась».

Путь занимал минут сорок. Когда мы начали спуск на Ца-
ник, солнце уже поднялось выше, но в ущельях ещё держа-
лась утренняя прохлада, оседая на камнях и траве мелкой,
почти невидимой росой. Мы доехали до первой смотровой
площадки и аккуратно припарковали машину в небольшом
закутке, где она не мешала проезду. Вокруг шумел лес, ве-
тер перебирал ветки, и казалось, что сам воздух здесь был
другим — более густым, более древним.

В метрах ста от нас пожилой мужчина сел в машину мар-
ки «Нива» и, тронувшись, начал подниматься в нашу сторо-
ну. Я вышла ему навстречу, подняв руку, чтобы остановить
его, и хотела просто спросить: «Мешаем ли мы вам? Могу
ли я оставить тут машину?» — вежливо, спокойно, чтобы
избежать недоразумений.

Машина с пожилым человеком приблизилась ко мне. Но
он, не обращая внимания на то, что я машу ему, будто не
видя меня вовсе, припарковался впритык сзади к моей ма-
шине, полностью перекрыв нам выезд. Дверь распахнулась,
и из салона вышел скрюченный, безумный и беззубый дед —
с перекошенным лицом, будто сошедшим с кадра из фильма
ужасов. Его фигура казалась неестественно изогнутой, буд-
то годы и злость скрутили его изнутри. Он начал орать, го-
лос его был хриплым, надрывным, полным какой-то горькой,



 
 
 

ядовитой силы:
— Вот теперь вы стойте здесь сколько хотите! Ха‑ха! Ста-

вите тут машины! Я пошёл домой! — и, уходя, демонстра-
тивно харкнул на землю.

Я вновь обратилась к нему, стараясь сохранить голос ров-
ным, хотя внутри всё дрожало от несправедливости:

— Я вышла к вам навстречу, махнула рукой, хотела оста-
новить вас, спросить, не мешаю ли я вам! — в моём голосе
звучало не столько возмущение, сколько удивление — как
можно не заметить протянутую руку, не услышать тихий во-
прос?

Он остановился, резко развернулся и снова пошёл в на-
шу сторону — теперь уже нарочно, будто наслаждаясь тем,
как мы сжимаемся от его криков. Он корчился, дёргался, вы-
крикивал гадости, сыпал оскорблениями в мой адрес и в ад-
рес Мангалики. Слова его были острыми, но не они ранили
меня сильнее всего. Меня задевало другое: на простую веж-
ливость, на попытку договориться, на человеческое «можно
ли?», он отвечал такой грубой, неприкрытой злобой, будто
сама доброта была для него оскорблением.

С глаз у меня полились слёзы — не от страха, а от этой
несправедливости, от того, как легко можно растоптать про-
стое человеческое тепло. И тогда, всей своей душой, я крик-
нула ему, и голос мой разнёсся по ущелью, отражаясь от
скал, становясь громче, чем я сама:

— Я проклинаю тебя! Чтобы твои колени отказали, чтобы



 
 
 

ни один врач не смог вылечить тебя! За то, что ты оскорбил
женщин, за это я проклинаю тебя!

В этот момент из дома вышла его жена. Она подошла к
нам, качая головой, и заговорила спокойно, будто пыталась
погасить разгоревшийся огонь:

— Девушка, ну что вы кричите? Зачем вы тут оставляе-
те свои машины? Мы тут живём, а вы приезжаете и ставите
машины…

— Я остановила машину в лесу! Далеко от вашего дома! Я
остановила твоего мужа, чтобы спросить, могу ли я оставить
машину тут. Я была вежлива. И что? Что я получила на веж-
ливость? Что? — голос мой дрожал, но я не опускала глаз.

Она продолжала, будто не слыша моих слов:
— Девушка, ну что вы кричите? Успокойтесь!
— Нет! Пусть все ваши соседи знают о том, что случилось

рядом с вашим домом. Пусть все слышат, что на вежливость
сегодня две женщины получили столько оскорблений! — я
кричала на весь Цаник, и в этом крике была не только боль,
но и потребность быть услышанной, быть признанной в сво-
ём праве на уважение.

Дед не угомонился. Он завёл свою машину и начал мед-
ленно, нарочно надвигаться на наш автомобиль, грозя столк-
нуть его с обрыва, перед которым мы остановились. Его «Ни-
ва» ползла вперёд, бампер к бамперу, и этот медленный, рас-
чётливый напор был страшнее любого крика.

— Я скину вас сейчас в обрыв! — орал он, и в его глазах



 
 
 

горело что-то дикое, неукротимое.
Его жена подбежала и встала между машинами, пытаясь

остановить этот безумие, но дед продолжал давить, сдавли-
вая между бамперами её ноги. В этот момент, понимая, что
ситуация выходит из-под контроля, я достала телефон и по-
звонила в полицию. Одновременно с этим я шептала про се-
бя, просила помощи у Шивы и Кришны, чувствуя, как серд-
це колотится где-то в горле.

Дед услышал, как я говорю с диспетчером, как мне отве-
чают, что патруль срочно выезжает, и вдруг будто сдулся. Он
быстро отошёл, спрятался, а потом и вовсе исчез. Осталась
рядом с нами только его жена.

Уже через семь‑десять минут приехали ППС и ГАИ. Дед
вышел из кустов, и лицо его вмиг стало другим — мягким,
почти ангельским, будто он и не кричал минуту назад, не
грозил сбросить нас с обрыва.

— Красавица! Ну что ты наговариваешь на дедушку? —
обратился он ко мне, растягивая губы в улыбке, которая не
касалась глаз.

Я глянула на него холодно, без страха, и напомнила:
— Когда я стала красавицей у тебя? Машина твоя почему

мою подпёрла?
Дед уже не мог держать своего демона внутри. Он сно-

ва вспыхнул, начал кричать, сыпать матом, уверять, что это
я его оскорбляла, что я прикинулась жертвой. Внутри меня
вспыхнуло пламя возмущения, и я крикнула:



 
 
 

— Поклянись, что я обзывала тебя! Поклянись!
Полицейские подбежали ко мне, стараясь успокоить, но я

стояла твёрдо. Дед, услышав мои слова, вдруг испугался —
будто понял, что зашёл слишком далеко, что теперь придётся
отвечать не только словами. Он спрятался за своей машиной,
сжавшись, словно пытаясь стать меньше.

Тут же подошла его жена и, глядя мне прямо в глаза, спро-
сила:

— Наказала нас? Рада, что наказала нас?
Я ответила ей спокойно, без злорадства:
— А чем вы тут занимаетесь? Вы разве не наказывали

нас?
Она моментально отошла от меня, будто обожглась о мои

слова.
Полицейские слушали выкрики деда, его сбивчивые

оправдания, его громкие заявления:
— Я инвалид! Я десантник! У меня восемьсот пятьдесят

прыжков! Я воевал в Афганистане!
Но в их голосах не было сочувствия, только строгий, спо-

койный вопрос:
— И что? Кто дал тебе право вести себя подобным обра-

зом? Кто?
Дед утих. Мою машину аккуратно отогнали, освободив

выезд, и нас отпустили. Проезжая мимо деда, его жены и по-
лицейских, я смотрела на них, как они остаются в этой исто-
рии — каждый со своим грузом, со своей правдой, со своей



 
 
 

болью. Наша история закончилась, а их ещё продолжалась.
Я ехала обратно домой, чувствуя себя опустошённой, буд-

то из меня вынули что-то важное, но одновременно и очи-
щенной — как после сильного ветра, который срывает сухие
листья, обнажая живое дерево. Ночью я обратилась к Шиве,
и голос мой был тихим, но твёрдым:

— Успевай помочь мне. Не опоздай, как вышло с Сати!
Я не желала им зла и не сожалела о своём проклятии ста-

рого безумного деда. Наоборот, я начинала осознавать, что
такое проклятие и благословение — не просто слова, а силы,
которые можно изучать, понимать, проживать. И когда дед,
в ответ на моё проклятие, выкрикнул:

— Я проклинаю тебя четыре раза! Будь проклята четыре
раза!

— он сам того не понял, как благословил меня. В его сло-
вах прозвучало ограничение: меня можно проклясть только
четыре раза. И эти четыре раза уже есть! Его проклятие ста-
ло моим благословением — быть проклятой четыре раза и
не более.

Сейчас мне становилось понятным, почему ранее в меди-
тации я видела, как третий глаз Шивы открылся на моём Ши-
валингаме. Шива уже тогда знал об этой опасности. Дед вёл
себя так не просто. Рогатый использовал его, надел на него
свою ярость, как маскарадный костюм, и заставил стать ору-
дием. Но теперь я видела этот костюм насквозь — и знала,
что следующая битва будет не на дороге, а в тишине моего



 
 
 

двора, у чёрного камня с тремя белыми полосами и красной
точкой, которая умеет загораться.



 
 
 

 
Глава 10. Страх

природы происходящего
 

Воздух в Лооустоуне был настолько чистым, что я высы-
палась так, как не высыпалась никогда прежде. Казалось, са-
ма тишина здешнего утра проникала под кожу, смывая го-
родскую усталость. Раннее пробуждение происходило само
собой — без будильников и тревожных мыслей, будто тело
наконец-то вспомнило, как нужно жить в такт с солнцем.
День словно стал больше: в нём хватало места и на дела в
огороде, и на хлопоты по дому, и на тихие минуты наблюде-
ния за миром. И, конечно, мы продолжали следить за Гро-
мом и его хозяином. Их взаимоотношения были столь любо-
пытными, что невольно притягивали взгляд: любовь друг к
другу была так очевидна, так искренна, что смотреть на их
чувства было почти как наблюдать за чем-то священным —
простым, но невероятно красивым.

Однажды Лео оставил на ночь коня на поле. Ночь выда-
лась сырой, туманной, пропитанной холодной влагой, кото-
рая оседала на траву тяжёлыми каплями. Гром промок, за-
мёрз, и когда утром они встретились, в этом мгновении бы-
ло столько невысказанного, столько тихой боли и прощения,
что у меня защемило сердце. Лео шёл к Грому, а конь, скло-
нив обиженно голову, двигался навстречу своему хозяину.



 
 
 

Они остановились друг перед другом, упёрлись лбами — и
зависли в этом мгновении, будто вели безмолвный разговор,
понятный только им двоим. В этом соприкосновении лбов
было больше слов, чем в любых признаниях. Потом Лео по-
вёл коня в стойло. Они шли медленно, поднимаясь в гору
к сараю, и Гром шёл рядом, не на привязи, словно верный
сторожевой пёс, будто сам понимал: сейчас главное — быть
рядом.

Этот конь притягивал к себе внимание. Возможно, я бы
никогда не заметила его хозяина, если бы не Гром: именно
этот красивый вороной конь привлёк меня своей грацией,
своей породой и гордым нравом. В каждом его движении
чувствовалась сила, сдержанная и благородная, как у древне-
го воина, привыкшего к долгим переходам и ветрам. Иногда,
в спешке, боясь опоздать на работу, Лео не успевал выпу-
стить Грома на пастбище. Тогда я предложила свою помощь.
Мне хотелось помочь ему с конём, потому что мне нравился
этот вороной красавец — его блестящие бока, отливающие
синевой, его умные, внимательные глаза, в которых читалась
целая история. Лео дал своё согласие, но где-то глубоко, на-
верное, понимал, что я с ним всё равно не справлюсь: Гром
был не тем конём, которого можно было просто взять и по-
вести, как послушного щенка.

Утром я металась от окна к окну: коня на привычном ме-
сте не было.

— Ага. Значит, мне надо идти выпускать его, — пробор-



 
 
 

мотала я себе под нос, стараясь вложить в эти слова уверен-
ность, которой на самом деле не чувствовала.

Я вышла из дома, стараясь держаться прямо и уверенно. В
руке была морковка — как учил меня Лео, говоря, что Гром
очень любит морковь, а от яблок его пучит. «Не хозяина пу-
чит, а коня», — с улыбкой уточнял он, и в этом замечании
было столько будничной заботы, что оно почему-то вреза-
лось в память.

Чем ближе я подходила к конюшне, тем сильнее сжима-
лось сердце, а ноги становились будто чужими — ватными,
непослушными. Мои домочадцы наблюдали из дома: окна
были распахнуты, головы высунулись наружу, и в их взгля-
дах читалось и восхищение, и тревога, и даже какой-то азарт.

— Тебе не страшно?! — крикнула Мангалика, припод-
нявшись на цыпочки, будто хотела разглядеть каждую деталь
моего лица.

— Нет! — ответила я твёрдо, хотя внутри всё дрожало.
И всё же я продолжала идти уверенным шагом к сараю —
шагом, который должен был убедить не только их, но и меня
саму.

Позже я узнала, что мои сфотографировали меня из‑за за-
бора нашего двора: на снимке я шла вперёд, прямая, с высо-
ко поднятой головой, а в руке сжимала морковку, как талис-
ман. На фоне старого сарая, под серым утренним небом, это
выглядело почти героически — и в то же время до смешного
трогательно.



 
 
 

Дверь конюшни скрипнула, открываясь, и на меня вышел
высокий вороной конь. Он был огромным, мощным, и в его
силуэте было что‑то первобытное, древнее — будто из ле-
генд, где кони были не просто животными, а духами ветра.
Я попятилась назад, но постаралась говорить важным, почти
уверенным голосом:

— Гром! Гром! — слова прозвучали чуть громче, чем
нужно, будто я пыталась заглушить собственный страх.

Конь смотрел на меня с каким‑то брезгливым любопыт-
ством, двигаясь опасливо, будто тоже не понимал, что делать
с этой странной женщиной, которая пришла к нему с мор-
ковкой. Мы боялись друг друга — в этом не было ничего по-
стыдного, просто два существа, встретившиеся на границе
своих миров.

Я поманила его морковкой. Каждый его шаг в мою сто-
рону, каждая тянущаяся к лакомству голова заставляли мои
ноги вибрировать от напряжения, будто через них пропуска-
ли слабый ток. Наконец он дотянулся губами до морковки
и откусил её прямо с моих рук. В этот момент я подошла к
нему с карабином и пристегнула к верёвке, чтобы вести на
поле. Отняв у меня остаток морковки, Гром будто признал
во мне союзника — или, по крайней мере, того, кто знает
правила этой игры.
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