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Аннотация
В основу книги лёгла реальная история,в которую попадут 90

% обыкновенных людей.
Тридцать один год Сергей устранял аварии, выходил в

чужие смены и откладывал собственную жизнь. Когда здоровье
подвело, предприятие нашло ему замену. Но как жить человеку,
привыкшему быть нужным? Дома его ждут жена, с которой он
разучился разговаривать, и взрослая дочь, чьё детство прошло
между ремонтами. Новое дело дарит надежду — и снова грозит
стать ловушкой. Повесть о цене незаменимости, достоинстве,
страхе и трудном праве на жизнь, которую больше не нужно
оправдывать своей полезностью.
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Игорь Скакун
ОТРАБОТАННЫЙ

РЕСУРС.
 

Пролог. Шесть ноль ноль
 

В шесть утра телефон зазвонил так уверенно, словно ни-
чего не произошло.

Сергей поднялся раньше, чем успел проснуться. Отвёл
одеяло, нашёл ногами тапки, шагнул к стулу. Рабочая курт-
ка висела там со вчерашнего дня. На груди темнело пятно
машинного масла, которое не брали ни порошок, ни горячая
вода. Он сунул руку в рукав и только тогда вспомнил.

Идти было некуда.
Он постоял посреди комнаты. За стеной щёлкнул холо-

дильник. Жена перевернулась на другой бок. Обычные зву-
ки продолжали жить, не замечая, что вчера у него забрали
место, куда тридцать один год уходила почти вся его жизнь.

В кухне он поставил чайник и машинально приготовил
две кружки. Вторую обычно оставлял Лене перед уходом.

Сергей посмотрел на часы. До смены оставалось сорок ми-
нут. Если сейчас выйти, можно успеть к автобусу. Мысль бы-
ла такой привычной, что он действительно сделал шаг к при-



 
 
 

хожей.
На тумбочке лежал пропуск. Вчера начальник отдела кад-

ров попросила сдать его, а потом махнула рукой:
— Он всё равно уже отключён. Можете оставить на па-

мять.
На память ему отдали маленький прямоугольник, кото-

рый ещё позавчера открывал дверь.
Сергей поднял пропуск. На фотографии был мужчина лет

сорока: тёмные волосы, напряжённый взгляд, лицо челове-
ка, которому поручили что-то срочное. Тогда ему тоже каза-
лось, что времени на себя будет достаточно. После ремонта.
После квартального отчёта. После того, как подрастёт дочь.

Из спальни вышла Лена.
— Ты куда собрался?
Он посмотрел на куртку в своей руке.
— Да никуда.
Она села за стол. Сергей хотел сказать, что всё нормально,

но привычный ответ вдруг не подошёл ни к одному предмету
в этой кухне.

Лена подвинула к себе вторую кружку.
— Тогда садись. Сегодня чай вместе выпьем.
Он сел. Чайник закипал слишком долго. Оказалось, что

сорок минут — это много времени, если тебя нигде не ждут.



 
 
 

 
Глава 1. Пока работает

 
За три недели до этого Сергей спустился в насосную в по-

ловине пятого утра. Дежурный звонил три раза. Первый зво-
нок он услышал сквозь сон, второй — когда искал очки, тре-
тий — уже в прихожей.

— Температура растёт. Мастер говорит, до утра дотянем.
— Если бы ты верил мастеру, не звонил бы мне.
Лена стояла в дверях спальни. Не спрашивала, когда он

вернётся. Этот вопрос давно потерял практический смысл.
— У тебя же сегодня выходной.
— Там ребята одни.



 
 
 

— Они всегда там одни, когда ты дома.
Он сделал вид, что не расслышал.
На предприятии пахло мокрой пылью и разогретой рези-

ной. Производственный комплекс стоял на окраине вымыш-
ленного степного города Рудного Берега. Здесь перерабаты-
вали минеральное сырьё; рядом выросли общежития, оста-
новка, магазин и несколько поколений людей, считавших за-
вод своей опорой. Сергей пришёл сюда молодым слесарем.
За годы менялись владельцы, вывески, начальники. Под на-
сосной оставался тот же бетон, а в шкафу — его старый ключ
с надпиленной рукояткой.

Возле работающего агрегата толпились двое. Молодой
слесарь Артём держал фонарь так крепко, словно мог им
остановить вибрацию.

— Не трогали? — спросил Сергей.
— Только посмотрели.
Он выслушал звук, проверил показания и велел остано-

вить линию. Начальник смены Виктор Борисович приехал
через пятнадцать минут, застёгивая пальто.

— До восьми никак нельзя? Машины под загрузкой.
— Можно получить повреждение побольше.
— Ты мне вероятность скажи.
Сергей посмотрел на него. Каждый раз его просили пре-

вратить износ в процент, достаточно маленький для подпи-
си. Если всё обходилось, процент считался преувеличенным.
Если не обходилось, виноватым оказывался тот, кто послед-



 
 
 

ний стоял рядом.
— Я говорю, что нужен останов.
Виктор Борисович отвёл глаза.
Когда агрегат обесточили и подготовили к безопасной ра-

боте, обнаружилось, что недавно установленная деталь сно-
ва повреждена. Поставщика выбрали подешевле. Сергей не
знал, была ли причина в качестве изготовления, установке
или режиме эксплуатации; для ответа требовалась проверка.
Но знал, что такие детали уже возвращали со склада дважды.
Его замечания лежали в папке, которую никто не открывал
на совещаниях.

Артём потянулся к тяжёлой крышке.
— Вдвоём, — сказал Сергей. — Не геройствуй.
И сам в следующую минуту сделал то, за что отругал бы

ученика: торопясь освободить место, подхватил неудобно
лежавший инструмент одной рукой. Прострелило от плеча
до пальцев. Он выдохнул и переждал. Последние месяцы ру-
ка немела всё чаще. Иногда не сразу слушалась кисть.

— Вам плохо? — спросил Артём.
— Затекло.
Ему было пятьдесят восемь. Он умел отличать множество

неисправностей, но собственные ощущения сводил к двум
словам: «затекло» и «пройдёт». Врач назначал обследова-
ние. Сергей переносил запись дважды, потому что на работе
некому было его подменить.

К девяти линию подготовили к пуску. Сергей оформил



 
 
 

запись о дефекте, указал временную меру и необходимость
дальнейшей проверки. Виктор Борисович похлопал его по
здоровому плечу:

— Выручил. Без тебя бы стояли.
Слова были приятными. Сергей ненавидел это призна-

вать, но они действовали лучше премии. Стоило кому-ни-
будь сказать «без тебя», и он соглашался на ещё один выход-
ной, ещё одну ночь, ещё один перенос собственной жизни.

Дома Лена поставила перед ним остывший обед.
— Как ты?
— Всё работает.
Она медленно убрала со стола лишнюю ложку.
— Я про тебя спрашивала.
Сергей хотел пошутить. Вместо этого разжал пальцы и

увидел, что они дрожат. Впервые за утро ему стало страш-
но. Не от боли. Оттого, что он уже не мог уверенно держать
обычную ложку.



 
 
 

 
Глава 2. Графа состояния

 
После обследований врач сказала, что продолжать преж-

нюю работу без ограничений нельзя. Предстояли лечение,
восстановление и повторная оценка состояния. Сергей услы-
шал остальное словно через закрытую дверь. Ему не обе-
щали ни быстрого выздоровления, ни окончательной утраты
трудоспособности. Предлагали заняться тем, что он слиш-
ком долго откладывал.

— Можно облегчённо? — спросил он.
— Вопрос не только в весе инструмента. Вы рассказывае-

те, что работаете ночами и не отдыхаете. Сейчас нужны огра-



 
 
 

ничения, которые вам обозначены в заключении.
Он кивнул, как кивал на инструктажах: внимательно и с

намерением потом сделать по-своему.
На предприятии его сначала встретили сочувственно.

Виктор Борисович сказал лечиться. Кадровик Марина Сер-
геевна предложила принести все документы. Артём написал:
«Справимся, не переживайте». Эти слова Сергей перечиты-
вал несколько раз, всякий раз находя в них новое беспокой-
ство. Если справятся, зачем тогда он?

Через неделю ему позвонили и пригласили обсудить даль-
нейшую работу.

В кабинете стоял искусственный фикус. Сергей помнил,
как когда-то чинил его подставку. С тех пор на листьях при-
бавилось пыли, а за столом сменились три человека.

— Мы понимаем ситуацию, — начала Марина Сергеевна.
— Но свободной подходящей должности сейчас нет.

— В документации помощь нужна. Обучать ребят. Я дав-
но говорил.

— Отдельной ставки наставника нет.
На экране перед Виктором Борисовичем была таблица.

Сергей увидел строку со своей фамилией и соседнюю графу
«доступность». Дальше шли цифры, которые ему не показа-
ли.

— Бригада не может постоянно рассчитывать на человека
с ограничениями, — сказал начальник. — Пойми правиль-
но.



 
 
 

— Тридцать лет рассчитывала.
— Мы всё помним.
Пауза оказалась короче этой фразы. Марина Сергеевна

придвинула лист с предложением прекратить трудовые от-
ношения по соглашению, указав условия и выплату. Сергей
поднял бумагу. Он не разбирался во всех формулировках
и впервые пожалел, что всегда торопился подписывать всё,
лишь бы вернуться в цех.

— Решать сегодня не нужно, — сказала она. — Прочи-
тайте дома.

Виктор Борисович посмотрел на часы.
— Только не затягивай. Надо закрывать смены.
За дверью кто-то громко смеялся. Сергей вдруг понял, что

всё это не будет похоже на торжественное прощание. Не со-
берут тех, кого он выручал. Не перечислят ночи. В расписа-
нии найдут место для нового человека, а его фамилия пере-
станет мешать планированию.

— У вас машины дольше людей держат, — сказал он.
Виктор Борисович устало потёр лицо.
— Машину можно восстановить.
Он произнёс это, не подумав. И сразу понял. Но Сергей

уже встал.
Дома он положил бумаги на стол и сказал Лене:
— Они меня списали.
Она прочла первый лист, потом второй.
— Ты ещё ничего не подписал.



 
 
 

— Разница?
— Есть. В том, что ты можешь прочитать, разобраться,

взять время. И в том, что они решают про работу, а ты сейчас
говоришь про всю свою жизнь.

На следующий день Сергей обратился за разъяснением
документов к независимому специалисту. Тот не обещал по-
беды и не произносил красивых речей о справедливости.
Разобрал условия, перечислил вопросы, которые стоило за-
дать, помог увидеть, что можно обсуждать. Сергей попросил
уточнить выплату и даты. Несколько дней они обменивались
письмами.

Он всё-таки выбрал уход. Не потому, что бумага стала хо-
рошей, и не потому, что согласился с тем, как к нему отнес-
лись. Он больше не хотел убеждать людей, что имеет право
остаться рядом с неисправными насосами.

Подпись получилась непривычной: рука устала раньше,
чем он дописал фамилию.

На выходе Артём протянул ему пакет. Там лежали кружка
и гаечный ключ, который принадлежал Сергею.

— Ваше из шкафчика.
— Остальное выкиньте.
Артём сжал ручки пакета.
— Там фотографии.
Сергей взял пакет целиком. На улице было холодно. Он

впервые ушёл через проходную среди дня и не знал, в какую
сторону теперь смотреть.



 
 
 

 
Глава 3. Обратный маршрут

 
В автобусе Сергей сел у окна. Обычно в это время он ехал

в противоположную сторону, стоя между чужими плечами, с
сумкой у коленей. Сейчас сиденья были полупустыми. Жен-
щина везла рассаду. Мальчик ел булку. Никто не знал, что у
человека с заводским пакетом только что закончилась целая
эпоха.

На повороте показалась насосная. Сергей машинально от-
метил, что у ворот снова лежит снеговая каша. Весной здесь
подтапливало кабельный проход. Он сообщал об этом в про-
шлом году. Достал телефон, открыл номер дежурного и оста-



 
 
 

новился.
Его больше не просили.
На следующей остановке вошёл бывший электрик Семён

Павлович. Увидел Сергея, улыбнулся и сел рядом.
— В отпуск?
Сергей качнул головой.
— Ушёл.
Семён помолчал.
— Добро пожаловать в дневной автобус.
У него был небольшой рюкзак и несколько пожелтевших

листьев, пристроенных в наружный карман.
— Внуку для школы, — объяснил он. — Просил вчера,

а вспомнил сегодня. Я теперь специалист по срочным ли-
стьям.

Сергей не улыбнулся.
— Тебя тоже так?
— Иначе. Я сам решил. Но это не мешало потом полгода

слышать телефон, который не звонит.
Сергей посмотрел на него внимательнее. Семён всегда ка-

зался человеком, которого невозможно обидеть: спокойным,
с мягким голосом, надёжным. Оказывается, он тоже сидел
когда-то у окна и пытался понять, почему мир не остановил-
ся.

— Чем занимаешься?
— Иногда проводку смотрю, где могу безопасно и по си-

лам. Иногда ничего.



 
 
 

— Совсем ничего?
— Совсем. Поначалу требовалось больше мужества, чем

на аварии.
Сергей подумал, что Семён утешает его. Это раздражало.

Он не хотел стать человеком, которому рассказывают о ра-
достях прогулки, потому что ничего другого ему уже не по-
ложено.

На своей остановке он вышел раньше обычного. Дошёл
до проходной пешком. Хотел проверить, действительно ли
пропуск отключён. В этой затее не было смысла, и именно
поэтому хотелось довести её до конца.

Охранник Роман стоял за стеклом. Он знал Сергея много
лет.

— Забыли что-то?
— Да. В шкафу, кажется.
Это было неправдой. Всё из шкафа лежало в пакете.
Роман поднёс пропуск к считывателю. Раздался короткий

отказной сигнал. Сергей мог бы попросить вызвать кого-то,
оформить разовый вход. Вместо этого он сказал:
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